寫詩(shī)就是探險(xiǎn)

1、寫詩(shī)就是探險(xiǎn)1.內(nèi)心品質(zhì)詩(shī)歌是詩(shī)人的內(nèi)心生活，是詩(shī)人內(nèi)心糾集的悲傷、憐憫、 不安和黑暗。詩(shī)歌的光芒來自詩(shī)人的內(nèi)心品質(zhì)，來自詩(shī)人內(nèi) 心的溫度和坡度。詩(shī)人只有將內(nèi)心撕碎或者點(diǎn)燃，只有匍匐， 才能讓人看到詩(shī)歌的冷峻與陡峭、激烈與舒緩，甚至詩(shī)歌的 秘而不宣。那些高蹈的擔(dān)當(dāng)和低處的歌吟，都應(yīng)發(fā)自詩(shī)人的 肺腑。寫詩(shī)是一個(gè)人的內(nèi)心旅程，詩(shī)歌是詩(shī)人內(nèi)心的事業(yè)。當(dāng) 然，內(nèi)心不是孤立的、隔膜的。它需要與現(xiàn)實(shí)的介入和關(guān)照。 通過內(nèi)心的提煉，事物會(huì)變得溫暖，詩(shī)歌會(huì)有流動(dòng)的血脈。 經(jīng)過內(nèi)心的審視，詩(shī)歌會(huì)越發(fā)體現(xiàn)個(gè)性的特質(zhì)，詩(shī)歌更具鋒 芒。詩(shī)人應(yīng)該始終要保持自己內(nèi)心的悲憫與干凈，保持自己 獨(dú)立的人格，不要被世俗污染，也不

2、要怕被時(shí)代遮蔽。我的寫作只尊崇我的內(nèi)心。包括我寫武當(dāng)山，寫漢水， 寫十堰，寫南水北調(diào)都是一種來自內(nèi)心的逼迫。我不是想擔(dān) 當(dāng)什么，我的內(nèi)心早已摒棄了廉價(jià)的頌詞。我習(xí)慣了把自己 的內(nèi)心交給挖掘機(jī)、腳手架、泥瓦匠，交給嘈雜、塵土、汗 漬，交給卑微和苦難，也愿意交給空曠的山野?！霸谥覍?shí)于自己的內(nèi)心和過分強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的社會(huì)功能之間， 優(yōu)秀的詩(shī)人更多地出自前一種。”（娜夜）我希望自己的每一首詩(shī)都能摸到自己的脈搏與心跳。2.孤獨(dú)和堅(jiān)持寫詩(shī)的人要耐得住寂寞，要堅(jiān)持。就算一粒沙子，一塊 礫石，潮水之后，你應(yīng)該還在那里，而不是被帶走。別人或 許可以給一些建議，卻不能真正讓你找到正確的路，每個(gè)人 有每個(gè)人的走法，都有屬

3、于自己的詩(shī)歌。大多數(shù)時(shí)間，我們 要沉下來讀書、思考和積累，這個(gè)過程往往是孤獨(dú)、冷寂而 漫長(zhǎng)的。孤獨(dú)可以讓一個(gè)人的內(nèi)心變得干凈、純粹，可以幫 你排除嘈雜和喧囂進(jìn)入詩(shī)歌的冥想之境?！拔业墓陋?dú)是一座花園”（阿多尼斯）。孤獨(dú)注定是詩(shī)人 的品質(zhì)，它與詩(shī)人與生俱來。詩(shī)人的每一次創(chuàng)造，就是一次 自己的內(nèi)心和生命的托付，就是在交出一份孤獨(dú)。我們沒有 必要遷就或降低難度來迎合讀不懂詩(shī)的人。我們沒必要隨波 逐流。孤獨(dú)是詩(shī)人逃生的暗道，甚至可以讓一個(gè)藝術(shù)瀕死的 人重生。孤獨(dú)是一個(gè)真正的詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌的一顆虔誠(chéng)之心。孤 獨(dú)使人的思想更銳利。寫詩(shī)就是比耐心，就是堅(jiān)持。詩(shī)人臧棣說“寫詩(shī)是一種 慢”，這個(gè)“慢”除了時(shí)間的累積，

4、就是耐心。寫作中的停 滯很正常。寫作有爆發(fā)期，也有枯水期。我們要耐得住寂寞， 要始終保持與文學(xué)那種若即若離似的親近感。詩(shī)人寫下這首， 根本不知道下一首在哪里，甚至寫下這句，不知道下一句在 何處。也許這正是詩(shī)歌的迷人之處。我也曾中斷過十多年的 寫作，但這些年在你的生命中不都是空白，它只是一個(gè)小小 的停頓和等待。生活的磨礪、積累，認(rèn)知能力的提升等等， 都會(huì)讓你成長(zhǎng)。當(dāng)然這種堅(jiān)持要反復(fù)確認(rèn)，直到確定它具有超拔卓越的 意義。不然，總會(huì)在一個(gè)迷宮里繞來繞去，生命耗盡，不知 道怎么開始的，也不知道在哪里結(jié)束。這樣的堅(jiān)持是一種悲 哀。3.現(xiàn)代性毋庸置疑，現(xiàn)代性是當(dāng)代詩(shī)歌的重要標(biāo)準(zhǔn)。有人一說現(xiàn) 代性，就全盤西

5、化。現(xiàn)代性不是舶來品。它是對(duì)傳統(tǒng)的反叛 或者再發(fā)現(xiàn)。它更自由，更自我。意象解放了格律、音韻等 的束縛，詩(shī)歌的指向與內(nèi)蘊(yùn)更豐富，講求整體的節(jié)奏、結(jié)構(gòu)， 同時(shí)也形成了一些現(xiàn)代詩(shī)的新技術(shù)。但是，現(xiàn)代性并不是就 把我們傳統(tǒng)的好的東西全部清空。龐德、勃萊他們從漢字， 從唐詩(shī)宋詞中發(fā)掘出了 “深度意象”，并形成現(xiàn)代詩(shī)歌的一 個(gè)流派，其影響力至今不衰。“老樹枯藤昏鴉” “小橋流水人 家”意象的重疊令人嘆為觀止。讀了卡明斯基的舞在敖德薩，知道了現(xiàn)代性的進(jìn)程。 這個(gè)1977年出生的失聰“用眼睛聽聲音”的早慧詩(shī)人，“罕 見的純正、清澈，讓你一眼看到自己的童年。奇妙的人稱/ 視覺轉(zhuǎn)換深刻的人文意識(shí)，如夢(mèng)幻一般帶你冥

6、想。”（明 迪）。這些都依仗詩(shī)歌的現(xiàn)代性和詩(shī)人超拔的想象力。很多 時(shí)候我想，為什么我們見到的詩(shī)歌總是泥沙居多，那種平面 或線型的過于簡(jiǎn)單的結(jié)構(gòu)、缺少想象力的營(yíng)造、沒有張力的 語(yǔ)辭、乏味的敘說等等，喪失了詩(shī)歌中太多的現(xiàn)代性，沖淡 了詩(shī)歌本身必須具備的審美。在很長(zhǎng)一段時(shí)間，說田禾是鄉(xiāng)土詩(shī)人或新鄉(xiāng)土詩(shī)人。他 的詩(shī)集也獲魯獎(jiǎng)了。當(dāng)我深入研讀田禾老師的作品之后，這 個(gè)“新鄉(xiāng)土詩(shī)人”的詩(shī)歌，充滿了現(xiàn)代性。正是詩(shī)歌中彌漫 的現(xiàn)代性，增強(qiáng)了詩(shī)歌更無窮的魅力。隨手挑一首田禾的詩(shī) 夏日地頭的瓦罐：“近似于一口古井：一只瓦罐，/盛滿故 鄉(xiāng)的泉水。/那可是村莊最小的井，/挨著故鄉(xiāng)最大的嘴唇。 它像我的三伯，憨頭憨腦，

7、/一屁股坐在地頭。/瓦罐的水， 與其說鋤地的人/喝掉了，不如說太陽(yáng)蒸發(fā)了。/與其說滋潤(rùn) 了一葉心肺，/不如說救活了一群麥子?！?“近似于一口古井” 開篇就讀到了這只平庸“瓦罐”難測(cè)的深度。后面人與物的 反復(fù)關(guān)照、切換、強(qiáng)化，抵達(dá)你胸口的一定是這片深厚的故 土和故土上的人們。我當(dāng)然也看到了這首詩(shī)歌似乎很“土” 卻又無處不在的現(xiàn)代性。4.個(gè)性與差異固守詩(shī)歌個(gè)性，就是延長(zhǎng)詩(shī)人的生命。在一些大事件面前，一些個(gè)性詩(shī)人只能選擇沉默。情感 在千篇一律泛濫的時(shí)候，很難找到自己。沒有節(jié)制的復(fù)制對(duì) 詩(shī)歌對(duì)詩(shī)人的傷害也是致命的。真正懂詩(shī)的人，一定在意詩(shī) 歌的個(gè)性。如果我們還熱衷于翻日歷、看地球儀和新聞聯(lián)播來寫作，

8、應(yīng)該感到羞恥。地震了，災(zāi)難了，或許眼淚更有意義，你還 可以去捐款。汶川大地震之后，很長(zhǎng)時(shí)間悲傷繚繞，揮之不 去，也看到了鋪天蓋地的地震詩(shī)歌，也有刊物向我約稿的。 可是，四個(gè)月后，我才寫出題為5?12佚句4行詩(shī)：一頁(yè)薄紙已承擔(dān)不起一一那么多的生命，沒能跑出死亡像是倒塌在了我的身體里。忍著痛苦，血泊里的文字終于起身；埋在黑暗中的瓦礫永遠(yuǎn)無法看到太陽(yáng)升起 (2008.5.12 9.9)雖然后來詩(shī)人阿翔把這首詩(shī)選去發(fā)在詩(shī)歌月刊上， 我也不認(rèn)為它寫得多好，但我可以確認(rèn)它只寫出了 “我氣差異性是從詩(shī)歌的個(gè)性中孕育出來的。盡量回避詞語(yǔ)的 一般指向，發(fā)掘意象的其他意義，也不要老是重復(fù)自己的幾 個(gè)習(xí)慣性“詞根”

9、，盡量寫出詩(shī)歌的差異性，誠(chéng)如老詩(shī)人李 瑛在讀詩(shī)中所寫：“有的詩(shī)像孩子，使你看見生命”“有 的詩(shī)能煮沸你的血”“有的詩(shī)像一團(tuán)泡沫或一片慵懶的云”“有的詩(shī)是母語(yǔ)撕裂的一堆瓦礫” “有的詩(shī)口水泛濫難以筑 堤”“有的詩(shī)是一件臟睡衣，使人痛苦”“有的詩(shī)是一張薄紙”。 個(gè)性延長(zhǎng)詩(shī)人的生命，差異性延長(zhǎng)詩(shī)歌的生命。5.詞語(yǔ)的折射與反光不要固守詞語(yǔ)的本意和習(xí)慣意義。要善于搜尋和挖掘詞 語(yǔ)的歧義和隱藏的意義，詩(shī)歌的語(yǔ)境會(huì)因此開闊、輻射、豐 盈起來。多歧義性，不著邊際又墜入轂中，加強(qiáng)了詩(shī)歌的陡 峭和陌生感。詞語(yǔ)的洞察力往往來源于此。詩(shī)人對(duì)“詞根” 艱苦不群的挖掘，會(huì)使詩(shī)歌的經(jīng)驗(yàn)和生命溫度與詞語(yǔ)之間相 互激發(fā)，拓展詞

10、根的意義空間，才有可能抵達(dá)詩(shī)歌超拔的高 度。詞語(yǔ)本身是一堆碎片，是我們使用者賦予了它的思想和 靈魂，讓它具有了意義。這里我們追究探尋的不是約定成俗 的詞義，它的折射與反光，它的那些讓人忽略的東西，或許 更具詩(shī)歌意蘊(yùn)，它能讓你在細(xì)微之中穿過世界，不經(jīng)意間抵 達(dá)詩(shī)歌的彼岸。那種幼稚、淺薄的“通感”“詞性動(dòng)變”以及“姿勢(shì)”“夢(mèng) 想” “飛翔”等類似陳詞濫調(diào)，早已暗淡無光，我們還把它 當(dāng)燈盞、火把，卻不知道它照到的是一條死路。楊煉、王家 新、胡弦、湯養(yǎng)宗他們都是錘煉詞語(yǔ)的大師。6.智性詞語(yǔ)、技術(shù)、想象之外，詩(shī)歌受思想和智性的挾持。我一直相信，身體、青春、激情、靈感寫作是靠不住的。情感并不是現(xiàn)代詩(shī)歌的唯

11、一法門。一個(gè)真正的詩(shī)人，詩(shī)藝與 年齡一起成長(zhǎng)。在中國(guó)，大多數(shù)詩(shī)人詩(shī)歌死在了身體的前面， 葉芝、米沃什、斯特朗羅姆、策蘭、斯奈德等，可謂老而彌 堅(jiān)，他們?cè)谂R近生命的終點(diǎn)，仍具有卓越的創(chuàng)造力。智性寫作是詩(shī)人打敗時(shí)間的利器。智性寫作就是對(duì)過于放縱的情感的遏制，要求詩(shī)人內(nèi)省、 沉潛，讓詩(shī)歌文本冷靜客觀的呈現(xiàn)。強(qiáng)調(diào)對(duì)語(yǔ)言的錘煉，詞 蘊(yùn)的發(fā)掘，多向詩(shī)意的可能伸展，以及詩(shī)歌個(gè)性與品質(zhì)的確 立和不斷提升。中國(guó)復(fù)印機(jī)式的課堂、教科書，埋葬、蒙蔽了多少青澀， 幾乎讓我們?cè)醯纳鼏适У袅藨?yīng)有的判斷力。我們的知識(shí) 系統(tǒng)和文化認(rèn)知需要不斷洗盤、清除與更新，不斷抹去“時(shí) 代的烙印”，才能夠最終窺見事物生命的本真。面對(duì)表

12、面雜亂荒蕪失去激情的世界，嘗試用智性的思考 來解剖，將思想與精神隱匿在現(xiàn)實(shí)的個(gè)人化寫作之中。以自 己理性、睿智的目光來洞悉這個(gè)世界，用詩(shī)歌對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行一 次次冷峻客觀的程序化清理，從而揭開事物和生活的真相。智性寫作是一個(gè)詩(shī)人中午之后的覺醒，是一個(gè)把詩(shī)歌當(dāng) 做畢生事業(yè)追求的詩(shī)人的必由之路。智性也依賴閱歷、閱讀和認(rèn)識(shí)的累積。詩(shī)歌的重量我堅(jiān)信，詩(shī)歌是有重量的。它是語(yǔ)言背后沉默的火焰， 它是事物內(nèi)部蘊(yùn)含的力量，它是詩(shī)人思想暗藏的鋒芒。無論 多么簡(jiǎn)單、細(xì)小，無論多么縹緲、難以捉摸，經(jīng)過捕捉、頓 悟，抵達(dá)你的靈魂的一定是詩(shī)歌的重。就像一片陽(yáng)光，有時(shí) 是溫暖，有時(shí)是陰影。詩(shī)歌的難度在于可以感受到它但看不 到它

13、的痕跡。那種有意無意的“說出”會(huì)泄漏詩(shī)歌的秘密。不要怕被誤讀，有時(shí)誤讀使詩(shī)歌更美。不要怕失去詩(shī)歌 主旨意義的方向。沒有方向其實(shí)是有更多的方向。方向也可 以演繹詩(shī)歌的重量。詩(shī)歌的重量，我最先是從TS?艾略特的荒原四個(gè)四 重奏里感知的，后來又讀保羅？策蘭，覺得大師們的作品 深淵一樣，你只能感知這些作品無限的重量，你卻無法模仿。 但它們?nèi)蘸笠欢軌蛟黾幽阍?shī)歌的深度。死磕與探險(xiǎn)寫詩(shī)就是“從混沌中發(fā)掘萬(wàn)物的關(guān)聯(lián)，又在關(guān)聯(lián)中醒悟 真諦”。（楊煉）大致說來，詩(shī)歌的寫法有兩種。一種是一根筋的死磕， 就是在自己已知和熟悉的領(lǐng)域與文本里，反復(fù)挖掘、推進(jìn)， 直到抵達(dá)詩(shī)歌理想中的深度與高度。另一種是反復(fù)地尋找、 否定

14、，主動(dòng)地拋棄、丟掉，在不斷的尋找與創(chuàng)造中捕捉詩(shī)歌 的奧秘。我們大多數(shù)人熱衷于第一種，這種一根筋的寫法堅(jiān)持下 來的大都可以成功。我建議，在詩(shī)歌還沒到達(dá)你企及的高度 之前，采取一根筋的死磕，會(huì)讓你獲得更多的信心。第二種 寫法有些冒險(xiǎn)。但真正的詩(shī)者，更熱衷于冒險(xiǎn)?，F(xiàn)代經(jīng)典大 師葡萄牙詩(shī)人費(fèi)爾南多?佩索阿不算長(zhǎng)的寫作生涯，居然用 了 72個(gè)“異名者”來詩(shī)歌里探險(xiǎn)。詩(shī)人張執(zhí)浩給詩(shī)人的定 義是：詩(shī)人是一個(gè)靠敗筆為生的家伙。一個(gè)真正的詩(shī)人他的 一生都在反復(fù)尋找之中，他不怕面對(duì)最后的詩(shī)集只是一沓白 紙。我認(rèn)為寫詩(shī)就是探險(xiǎn)。模糊、飄渺、奇崛、詭異，前途 總有無限風(fēng)光在引誘、等待。在焦慮與擔(dān)心中，反復(fù)地丟掉、 找

15、尋和自省，我期待在夢(mèng)想的維度上完成自己。我強(qiáng)迫自己， 詩(shī)歌一旦寫順，一旦汩汩流出時(shí)，我會(huì)警惕，甚至?xí)⒖探K 止。我寫長(zhǎng)詩(shī)武當(dāng)之上時(shí)，開始進(jìn)展緩慢，磕磕絆絆， 一年寫不了幾首?？墒堑搅酥泻笃?，寫順了，可以隨心所欲 地寫，想要什么就是什么，這個(gè)時(shí)候我決定不寫了。盡管， 武當(dāng)還有很多東西可以寫，但覺得自己沒有新的發(fā)現(xiàn)了，復(fù) 印機(jī)作品有什么用？現(xiàn)在反過來看，仍然有很多重復(fù)，我在 想用一種新的方式來進(jìn)行處理，刪掉其中的三分之一，或者 二分之一，以一首完整、連貫的長(zhǎng)詩(shī)來呈現(xiàn)。我更熱衷于在等待中讀書、思考、尋找，我不想重復(fù)自 己。詩(shī)人小魚木語(yǔ)在讀了我的新作水墨詞后留言：“新 的風(fēng)格呢，喜歡著?！蔽蚁?，每一個(gè)

16、讀者，都是想讀到你的 驚奇，不是看一行就知道你在寫啥。我不怕讀不懂的詩(shī)，就 怕看幾個(gè)字就知道全部、沒有內(nèi)蘊(yùn)的淺薄之作。西域在新作塵土后留言：風(fēng)格越來越穩(wěn)定！這首比較典型： 循環(huán)、往復(fù)、復(fù)沓的敘述中，像交響樂的多聲部，但又絕不 重復(fù)。圍繞著一種情緒多個(gè)側(cè)面著力?！蔽乙膊恢雷约哼€ 會(huì)這樣寫多久。也許就到此為止了。真的也就到此為止了。 我又開始練習(xí)我想要的一種類口語(yǔ)詩(shī)。我喜歡在路上探險(xiǎn)的感覺：永遠(yuǎn)出發(fā)，卻永無抵達(dá)。口語(yǔ)和日常從口語(yǔ)和日常中發(fā)現(xiàn)詩(shī)成了大多數(shù)詩(shī)歌寫作者的趣味， 在目前的詩(shī)壇似乎已成大勢(shì)。但要用好口語(yǔ)寫好日常，卻是 非常難的事情。我所讀到的多是泥沙，偶爾的金子，真是可 遇不可求。多數(shù)仍然

17、依賴靈光乍現(xiàn)。或許，“挺住就是一切” （里爾克）的時(shí)代已經(jīng)過去，“目擊成詩(shī)，脫口而出”（張執(zhí) 浩）的時(shí)代早已來臨。只是我們茫然不知。在近年的詩(shī)歌實(shí)踐中，我也有意強(qiáng)化了口語(yǔ)和日常在詩(shī) 歌中的呈現(xiàn)。只是我所喜歡和追求的有自己的尺度。平庸的 沒有詩(shī)歌意味的口語(yǔ)敘事我還不能接受。我把日常理解為生 活、現(xiàn)實(shí)，這是必須要靠近的。生活的溫度和質(zhì)感，決定了 一首詩(shī)的前途。我在人民文學(xué)2013.5上讀到詩(shī)人馬行的一首短詩(shī)在 昆侖山遇磕長(zhǎng)頭而行的年輕夫婦，就這個(gè)磕長(zhǎng)頭的生活場(chǎng) 景，短短幾行寫出了詩(shī)歌的無限浩大、遼闊：“在昆侖山/我 不認(rèn)識(shí)那對(duì)年輕夫婦/昆侖山，或許感受到背負(fù)的靈魂之重， 居然讓出一個(gè)/通天山口，讓

18、他倆通行/就是在那里/我還看到 了長(zhǎng)風(fēng)我看到長(zhǎng)風(fēng)正吹拂他倆的臉孔/那些風(fēng)啊/吹得遼闊 又干凈?！蔽蚁矚g這種有內(nèi)蘊(yùn)的類口語(yǔ)詩(shī)。10.簡(jiǎn)單與透明簡(jiǎn)單與透明，這是我近年一直在追尋的一種詩(shī)歌質(zhì)地。我的詩(shī)歌一貫在乎它的重量，以為只有復(fù)雜、艱澀、甚 至混沌才能道出詩(shī)歌的重量。其實(shí)不然。簡(jiǎn)單與透明，一樣 可以呈現(xiàn)出詩(shī)歌的另一種重量。這好像有點(diǎn)反諷和悖論的意 味。反諷與悖論不僅僅只是一種詩(shī)歌技術(shù)，它存在于詩(shī)歌的 各個(gè)截面。簡(jiǎn)單的表達(dá)直抵人心，透明的語(yǔ)言干凈沒有雜質(zhì)。簡(jiǎn)單 與透明不是膚淺與蒼白。它強(qiáng)調(diào)了詩(shī)歌文本本身的趣旨。當(dāng) 然，要熟練掌握和駕馭詩(shī)歌中的簡(jiǎn)單與透明并非一件易事， 它需要長(zhǎng)期有意思的閱讀、練習(xí)和積累，同時(shí)也要依