譚嗣同《獄中題壁》詩之“兩昆侖”新解

1、譚嗣同?獄中題壁?詩之“兩昆侖新解摘要：譚嗣同?獄中題壁?詩中的“兩昆侖所指為何，歷來存在著不同的看法。本文在梳理前人諸說的根底上，從詩歌創(chuàng)作的時代背景入手，結(jié)合詩中的用典和譚嗣同輕生任俠的性格特點進展分析，認為“兩昆侖系指兩個維新志士群，即以梁啟超為代表的逃亡志士群和以譚嗣同為代表的留守志士群。關(guān)鍵詞：譚嗣同；獄中題壁；兩昆侖；解析1898年震驚中外的戊戌政變發(fā)生后，譚嗣同回絕離京出走，被捕入獄。他視死如歸，終日繞行室中，拾取地上煤屑寫了一首氣壯山河沖動人心的題壁詩：“望門投止思張儉，忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。關(guān)于此詩歷來有不同的解釋，尤其是詩中“兩昆侖所指為何問題，學(xué)

2、界的解讀可謂見仁見智，眾說紛紜，迄今尚無定論。本文擬在梳理前人諸說的根底上就“兩昆侖的釋義問題提出自己的看法，以請教于方家。一“兩昆侖之爭由來已久，粗略統(tǒng)計不下十余種，舉其要者有：1、康有為和大刀王五。梁啟超?飲冰室詩話?稱：“所謂兩昆侖者，其一指南海，其乃俠客大刀王五瀏陽少年嘗從之受劍術(shù)，以道義相期許。戊戌之變，瀏陽與謀奪門迎辟，事未就而瀏陽被逮，王五懷此志不衰。1此為有關(guān)“兩昆侖的最早解釋。梁啟超是戊戌變法運動的親身經(jīng)歷者，又是譚嗣同肝膽相照的朋友和同志，故他的解釋影響很大，此后有關(guān)“兩昆侖的解釋大多遵從此說。2、唐才常和大刀王五。唐才質(zhì)?戊戌聞見錄?云：“復(fù)生七丈雖役其身于清廷，從事維新

3、，而其心實未嘗須臾忘革命。其北上也，伯兄指唐才常為餞行。酒酣，復(fù)生七丈口占一絕，有云：三戶亡秦緣敵愾，勛成犁掃兩昆侖。蓋勉伯兄結(jié)納哥老會，而已復(fù)于京師倚重王五，助其謀大舉也。2參加過辛亥革命的蔡寄鷗在其所著?鄂州血史?一書中亦認為，譚詩中的“兩昆侖一個是唐才常，一個是大刀王五3。3、羅升與胡理臣。譚氏后人譚訓(xùn)聰?清譚復(fù)生先生嗣同年譜?、?譚嗣同獄中遺札注?云：“時公獨居京師，僅二仆相從羅升，胡理臣。“去留肝膽兩昆侖，指兩仆，蓋昆侖奴之稱也。4何澤翰?譚嗣同獄中題壁詩新解?一文亦稱：“去留肝膽兩昆侖何所指呢？原來譚氏奉詔后，孑身入京，跟隨伺候他的只有兩個家人。譚在獄中有致家仆胡理臣、羅升的信，所

4、謂去留的意思，據(jù)羅章龍?亢齋汗遨游詩話?中說：(宋)天放云詩中昆侖原訓(xùn)奴仆，一為羅升，已脫身出京，另又一隨身之仆，親殮主尸，護送返里。由此可見，去留是指一去一留的兩個仆人。54、王五與胡七。陶菊隱?袁世凱演義?稱：“一九一七年，北京教育部高級職員易克臬解放后任上海市文史館館員跌斷了手骨，請京師警察廳教拳的胡致廷替他接骨，往來日久，胡才講出他就是譚嗣同身邊的胡七，時年六十二歲據(jù)胡七所述，他和王五二人所練武功均屬昆侖派，因此兩昆侖應(yīng)指胡王二人。梁在瀏陽館見過王五，但未見過胡七，所以?譚嗣同傳?中只提到王五，而又誤單刀為大刀6。臺灣清史專家肖一山亦稱：“蓋指大刀王五及通臂猿胡七，二人系武林之昆侖派也

5、。任公曰蓋念南海也，恐非是。7持此說者認為，梁啟超只知道王五為譚的好友，而不認識胡七，或者雖知胡七而成心不言，代之以康有為，以期進步康有為的形象。5、康有為與唐才常。鄧潭州?譚嗣同傳論?注引曹典球云：“要理解這一首詩，必須弄懂開頭兩句，思張儉，乃思念逃亡之康有為，待杜根那么喻等待唐才常之來京助譚除西太后。86、康有為與梁啟超。賈亦斌?有關(guān)譚嗣同烈士的兩個問題?云：“在戊戌變法運動中，康梁二人始終扛起了大旗，成為兩個類似昆侖那樣高大的人物。譚嗣同烈士在致康的絕筆書中說：受衣帶詔者六人，我四人必受戮；彼首鼠兩端者缺乏與語，千鈞一發(fā)，惟先生一人而已。天假設(shè)未絕中國，先生必不死。對康有為是多么崇敬，期

6、望多么殷切！所以梁任公一再說兩昆侖者，蓋念南海也，是有充分根據(jù)的兩昆侖另一指意，是梁啟超。譚先烈被捕前，曾去日使館見梁任公，勸其東游，并攜所著書及詩文詞稿本數(shù)冊一笈相交，并說：不有行者，無以圖將來；不有死者，無以召后啟。今南海之生死未卜。程嬰杵臼，月照西鄉(xiāng)，吾與足下分任之。遂相抱痛哭而別。?贈梁蓮澗先生序?中還說：啟超尤有隆隆聲于支那，足見他們生離死別之情和對梁推崇之至了。故謂“兩昆侖系指康有為、梁任公二人。97、康有為與譚嗣同。季鎮(zhèn)淮?歷代詩歌遜稱：“一說以為兩昆侖中的去者指康有為，留者自指。變法失敗，康潛逃出京，作者留下準備犧性，并說：不有行者，無以圖將來；不有死者，無以酬圣主。兩說皆通。

7、這句是說，不管去還是留，他們的人品都象昆侖山樣高大。10北大中文系編?近代詩遜亦云：“兩昆侖，似指康有為與作者自己，即所謂一去一留。政變前夕，康有為潛逃出京，政變時，作者回絕出奔，準備犧牲，并曾在勸梁啟超出走時說：不有行者，無以圖將來；不有死者，無以酬圣主。昆侖，喻兩人的巍峨高大。這句說：去者留者都是頂天立地，光明磊落的。118、譚嗣同自喻。此一解釋近年多見諸報端，大有后來居上之勢。如吳義雄?系獄緣何說“昆侖譚嗣同絕筆詩新解?稱：“整首詩，寫的只是他自己，并不涉及康有為，不涉及唐才常，不涉及大刀王五，也不涉及其他任何親朋故友。這首絕筆之詩，是烈士在臨刑之前，抒發(fā)情懷的絕唱。12樊修章?譚嗣同獄

8、中題壁新解?一文將“去留句釋為：“我生為變法而生，死為變法而死，一生一死在這兩方面都是一副忠肝義膽，像昆侖山那樣高聳。13宋國屏?“兩昆侖解釋值得商榷?亦認為：“兩昆侖絕不是泛泛的指兩個人。不是指康有為和大刀王五，亦非指康有為和譚嗣同本人，更不是指兩奴仆，而是指生為民生，死為民死的譚嗣同宛如橫空出世的昆侖般的浩然正氣、沖天豪情和不朽的斗爭精神。14王衛(wèi)平?不憂不惑不懼亦血亦淚亦歌也說譚嗣同獄中題壁的詩眼?一文亦認為：“把兩昆侖理解為生也如昆侖，死也如昆侖更符合譚嗣同行誼磊落，轟天撼地的人品和風(fēng)范。15上述諸說，或釋一文一武，或釋一去一留，或釋一生一死，外表來看，似乎都“可解、“可通，都能自圓其

9、說，但真正考量起來，實際上又未必如此。二對詩歌內(nèi)容無論作何種解讀，都離不開文本本身。此詩為分總構(gòu)造，前兩句用典，分述古代兩種去留的情形；第三句為過渡句，意在提醒當(dāng)今環(huán)境的險惡，抒發(fā)詩人視死如歸的英雄氣概；第四句總括全文，卒章顯志。進一步說明，“我等維新黨人面對頑固權(quán)力的瘋狂反撲，無論是選擇像張儉那樣“望門投止，還是選擇像杜根那樣“忍死須臾，都是為著未竟的維新大業(yè)，這種為國為民的獻身精神猶如巍巍昆侖般光明磊落，高聳入云。故要準確理解“兩昆侖的含義，關(guān)鍵在于弄清楚第一、二句用典的命意所在。張儉、杜根二人都是東漢時人，都身處黨禍橫行的亂世，都是地位相當(dāng)?shù)某⒚伲侄家驗楦矣跒槊裾埫?、仗義執(zhí)言而受到

10、邪惡權(quán)力的迫害，他們的正義之舉都贏得了世人的愛戴和尊敬。詩人在此以“兩昆侖喻之，實乃借古喻今。聯(lián)絡(luò)作者所處的時代背景來看，當(dāng)今堪稱“昆侖式的人物，至少須具備以下幾個條件：其一，這二人要有去有留，一去一留；其二，這去留二人必須都是地位相當(dāng)?shù)某⒚?，同樣身陷險境，且屬志同道合、肝膽相照的親密戰(zhàn)友；其三，這二人的去留都是為著未竟的變法大業(yè)，是舍小我而取大義的人物，具有如巍巍昆侖般的偉大人格。參照這三條標準，再重新審視上述幾種解釋，便可發(fā)現(xiàn)，無論哪種解釋，都與詩中的“兩昆侖不相符合。釋“康有為與“大刀王五，不符合上述第一個條件。譚詩作于戊戌八月初七日與梁言及“不有行者無以圖將來“一抱而別之后，其時康

11、有為尚未脫險。梁撰?譚嗣同傳?記八月初六日譚對梁說：“昔欲救皇上既無可救，今欲救先生亦無可救，吾已無事可辦，惟待死期耳16故譚詩“去留肝膽兩昆侖，在譚氏心目中，去的那一昆侖不可能指康有為。即便康與“去聯(lián)絡(luò)得上，其情形也似張儉。但“王那么無論如何也無法與“留聯(lián)扯起來。因為，王五不曾參與維新變法，并不在逮捕和通緝的名單之內(nèi)，不存在“去與“留的問題，譚嗣同也不可能把變法的未竟事業(yè)寄托在一個沒有任何政治斗爭經(jīng)歷及社會地位的俠客身上。釋“唐才常與“大刀王五，同樣不符合上述第一個條件。唐與譚堪稱志同道合，二人曾在湖南一起創(chuàng)辦時務(wù)學(xué)堂和南學(xué)會，共同推進維新變法活動。譚嗣同的絕命詩視才常如昆侖之杰，對他寄托無

12、限的信賴之情。這在情理上似乎說得過去，但卻與詩中的“去留不符。當(dāng)時唐才常在長江流域聯(lián)絡(luò)會黨，其時也不過剛剛開場，還不具備起事的條件。政變前夕，他應(yīng)譚嗣同電召，赴北京參與新政，行至漢口而政變發(fā)生。唐才常實未入京，故不存在去留的問題。鄧潭州?譚嗣同傳論?中亦稱：“這種解釋，也有窒礙難通之處，就是去留二字，只有留合適指王五，而去那么不合適指唐才常。17因此，將王五與唐才常聯(lián)絡(luò)到一起，將他們稱為“兩昆侖，也是難以自圓其說的。釋譚家二仆“羅升和“胡理臣，那么與上述三條全都不符，且情理上也難說通。此說釋“昆侖為“昆侖奴之省，固然有理。但唐傳奇中的昆侖奴磨勒，能“負生與姬而飛出峻垣十余重，又能“持匕首飛出高

13、垣，瞥假設(shè)翅翎，疾同鷹隼，攢矢如雨，莫能中之18，是一位具有超凡本領(lǐng)的大俠。后人用“昆侖或“昆侖奴一詞，并不實指一般的仆人，而是喻指那些俠肝義膽、身懷絕技的人。至于胡、羅二人，雖然在譚嗣同入獄期間曾為遞送衣物、書信，并同王五聯(lián)絡(luò)，譚嗣同也曾給以“爾等滿懷忠愛，可嘉之至19的評語，但此外別無作為，亦無昆侖奴的絕技，實缺乏當(dāng)“昆侖之稱，而且在他們身上更無“去留的問題可言。轉(zhuǎn)貼于論文聯(lián)盟.ll.釋為二位俠客“王五與“胡七，倒是符合“昆侖奴一詞的含義。他們不僅身懷絕技、俠肝義膽，與譚嗣同“以道義相期許，而且因為有“與謀奪門迎辟一層，譚嗣同在他們身上寄托著殷切的期望，所以在獄中時時想到他們并表之于詩，這

14、是完全可以理解的。但他們同樣與“去留搭不上邊。其他“昆侖人選，同樣經(jīng)不起推敲，難以自圓其說，此處不贅。至于最后一說釋“昆侖為譚嗣同自喻，同樣存在窒礙不通之處。如樊修章?譚嗣同獄中題壁新解?一文對此詩的解讀是：他想到了張儉“望門投止所造成的禍及旁人的嚴重后果，因此他不愿逃走連累別人?！叭趟理汈Ф疫\地死里逃生呢，這只是個奇跡。這種巧事兒不是誰都能碰上的，因此說“待杜根，意思是讓杜根去碰上這樣的好運氣吧，我決心去死，不抱任何幸運心理。我要像橫刀仗劍的戰(zhàn)士那樣，用傲睨惡權(quán)力的豪笑來迎接死亡。我生為變法而生，死為變法而死，一生一死在這兩方面都是一副忠肝義膽，像昆侖山那樣高聳。此種解釋顯得極不合情理。首

15、先，不符合此詩寫作的特定環(huán)境。這是一首獄中題壁詩，譚嗣同此時已身陷囹圄，失去了人身自由，他怎么可能還在“去留這一毫無意義的問題上舉棋不定，猶豫不決呢？其次，與譚嗣同雷厲風(fēng)行、敢作敢為、大義凜然、視死如歸的俠義性格也大相徑庭。試想，譚嗣同早在被捕前就已經(jīng)將生死置之度外，屢次回絕了好友的勸說，決心殺身成仁。他怎么會在被捕系獄之時，還斤斤計較于個人的安危去留呢？譚嗣同一生輕生任俠，何曾把自己的死生看成昆侖般的高聳和偉大呢？再說，前兩句還在去留問題上猶豫不決，結(jié)尾處卻來一個自比昆侖，這不顯得很滑稽嗎？這種解釋無異于把譚嗣同大方赴義的偉大壯舉變成了帶有表演性質(zhì)的自我標榜，顯然有悖譚嗣同的原意。三作為一種

16、高度凝練的語言藝術(shù)，詩歌中的意象一般都具有由點及面、由表及里、由具象到抽象等多重內(nèi)涵。譚嗣同的?獄中題壁?詩亦不例外。結(jié)合此詩的創(chuàng)作背景，詩中的用典，以及作者輕生任俠性格等因素綜合起來分析，筆者以為，詩中的“兩昆侖具有表層具象和深層內(nèi)蘊兩個層面的內(nèi)涵。就表層具象而言，它所指確系兩個詳細的個人，即逃亡的梁啟超和留守的譚嗣同；而就深層意蘊而言，“兩昆侖系指兩個維新志士群，即以梁啟超為代表的逃亡志士群即“去者，和以譚嗣同為代表的留守志士群即“留者。首先，梁啟超與譚嗣同一去一留，有去有留，符合“去留的條件。據(jù)梁啟超?譚嗣同傳?載，戊戌政變發(fā)生前夕的八月初六日，譚嗣同與梁啟超“對坐榻上，有所擘劃。譚嗣同

17、沉著地對梁啟超說：“昔欲救圣上既無可救，今欲救先生，亦無可救，吾已無事可辦，惟待死期耳！雖然，天下事知其不可為而為之，足下試入日本使館，謁伊藤氏，請致電上海領(lǐng)事而救先生焉。在嚴峻的形勢面前，譚嗣同的態(tài)度很堅決，即留下來“惟待死期，而勸梁啟超入日本使館去救康有為。只有梁啟超逃入日本使館才可以想方法救先生，而保全康梁，維新大業(yè)才有希望。梁啟超承受了譚嗣同的意見，當(dāng)晚即避入日本使館。初七日，譚“竟日不出門，以待捕者，捕者不至。初八日又到日本使館與梁相見，并勸梁啟超說：“不有行者，無以圖將來；不有死者，無以酬圣主。今南海之生死未可卜，程嬰杵臼，月照西鄉(xiāng)，吾與足下分任之。譚嗣同借用這一典故，意在敦促梁啟

18、超為“行者，擔(dān)當(dāng)起程嬰的角色，救護光緒和新法；自己那么擔(dān)任公孫杵臼的角色，“留下來以死酬謝光緒。其次，梁、譚二人都參加了旨在富民強國的維新變法大業(yè)，有著共同的奮斗目的，是志同道合、肝膽相照的親密戰(zhàn)友。兩人平日“學(xué)問言論行事，無所不與共。其于學(xué)也，同服膺南海，無所不言，無所不契。每共居，那么促膝對坐一榻中，往復(fù)上下，窮天人之奧，或徹數(shù)日夜，廢寢食，論不休。?仁學(xué)序?20故譚詩中稱自己與梁啟超為“肝膽兩昆侖實不為過。第三，無論是程嬰、杵臼的去留，還是張儉、杜根的去留，其目的都是為了戰(zhàn)勝邪惡，匡扶社稷，他們的俠肝義膽光照日月。譚嗣同、梁啟超的去留同樣是為了與頑固派作斗爭，以到達變法圖強的目的?！叭フ?/p>

19、，救康先生以圖后舉；“留者，酬圣主以報君恩。因此無論是去，還是留，都是獻身于維新變法這一偉大事業(yè)，同樣是偉大的。譚嗣同之所以決心留下，以身殉國，是基于他對于自己所從事的變法事業(yè)和大方犧牲的意義有著充分的認識。他說：“各國變法，無不從流血而成，今日中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌也。有之，請自嗣同始他求仁得仁，當(dāng)仁不讓，用巍巍昆侖來形容他們的偉大人格是當(dāng)之無愧的。第四，梁啟超本人后來對“兩昆侖又有新的解釋，成認了自己就是譚詩中的另一昆侖。1956年香港?天文臺?第976號有忘機所作?譚嗣同遺詩之謎?一文，該文在引梁啟超?譚嗣同傳?“不有行者一段話后云：“譚詩中所謂之兩昆侖，無疑是指死者與

20、行者，以程嬰期任公，以杵臼自任，文義甚明。且任公告我，亦如此說。21因這時已事過境遷，梁氏才告訴忘機“去留肝膽兩昆侖的正確解釋，此前的解釋大概是為了配合政治宣傳的需要而違心地說了假話。故就此詩的具象層面而言，“兩昆侖確有所指，即逃亡的梁啟超和留守的譚嗣同，惟有他們二人最符合詩中的所有條件。不過，梁啟超和譚嗣同并非“兩昆侖的全部內(nèi)涵，就當(dāng)時情形而言，無論“去者，還是“留者，都不止梁、譚二人，他們只是兩個維新志士群中的一員而已。故就深層意蘊而言，“兩昆侖應(yīng)理解為為應(yīng)對不測而被迫化整為零的兩個維新志士群體，即以梁啟超為代表，潛逃海外、保存實力、以圖東山再起的逃亡志士群即“去者和以譚嗣同等六君子為代表

21、，堅持戰(zhàn)斗，不惜以身護法的留守志士群即“留者。作者滿懷豪情贊美的正是這兩個維新志士群體。首先從詩歌創(chuàng)作的時代背景來看，發(fā)生在1898年的戊戌變法是一場由眾多維新派人士參與的旨在革除積弊、變法圖強的政治改進運動。由于此次變革觸動了一局部社會集團和政治權(quán)力的既得利益，遭到了以慈禧太后為首的守舊派的強烈反對。變法失敗后，反動權(quán)力瘋狂反撲，大肆搜捕維新黨人，“窮治維新之人，大率以結(jié)黨營私四字為其罪案，舉國騷擾，緹騎殆遍。22所有參與、支持，甚至同情維新變法的人，都成了清廷打擊迫害的對象。除譚嗣同等“戊戌六君子慘遭殺害外，被拿辦下獄、革職、圈禁、停差、逮捕家屬、受株連下獄者不計其數(shù)，“自古黨人之禍，未有

22、如此之慘也。23這簡直就是一場維新黨人的空前大劫難。遭此大難者，無論是被逮入獄者，還是逃亡國外者，都不止一人一姓。故將譚詩中的“兩昆侖理解為去留兩個維新志士群，更符合當(dāng)時的實際情況。再看詩中的用典。詩中前兩句所用張儉、杜根典故，皆出自?后漢書?，內(nèi)容講述的都是東漢末年各政治派別之間的權(quán)利斗爭。其株連之廣、迫害之慘，與慈禧太后所發(fā)動的“戊戌政變有著驚人的相似。譚嗣同用此二典，正是意在表現(xiàn)勢單力薄的維新派所遭受的殘酷迫害和英勇抗爭。故詩中的“兩昆侖，不應(yīng)單指一兩個人物，而應(yīng)指整個維新人士群體。就譚嗣同輕生任俠性格及勇赴國難的自我犧牲精神來看，譚嗣同對維新變法傾注了極大的熱情。為了維新變法事業(yè)有成于

23、將來，他回絕出走，決心以身許國。作者雖身陷囹圄，而心憂天下，始終關(guān)注的是未竟的維新變法事業(yè)，而非個人的去留安危。據(jù)時人記載：“譚在獄中，意氣自假設(shè)，終日繞行室中，拾地上煤屑，就粉墻作書，問何為？笑曰：作詩耳。24詩人早已將個人生死置之度外，他要以自己大方獻身精神去感召激發(fā)和喚醒后人，鼓舞他們?nèi)椴龂d邦而斗爭。所以，面對敵人的屠刀，他仰天長笑，視死如歸，凜然慨嘆：“有心殺賊，無力回天，死得其所，快哉快哉25一個將變法事業(yè)看得比自己生命還重要的人，是絕不會心中只裝有自己的。綜上所述，?獄中題壁?詩是作者對維新志士的臨別贈言和對變法事業(yè)的經(jīng)歷總結(jié)。作者以高大巍峨的昆侖山脈贊許兩個維新志士群體，即以康、梁為代表，潛逃海外、保存實力、以圖東山再起的逃亡志士群，和以譚嗣同等六君子為代表，堅持戰(zhàn)斗，不惜以身許國的留守志士群。作者一方面對于他們?yōu)樽兎ㄊ聵I(yè)忍辱負重，或破家逃亡，或忍死以待的壯舉給予了充分的肯定；另一方面又對他們寄予了殷切的期望，希望他們無論去留，都要肩負起維新變法、富國強民的重任，像東漢的張儉、杜根那樣堅持斗爭，以期獲得最后的成功。同時也說明了自己大方赴難、視死如歸、為變法而