精選被遺忘的國家任務(wù)

1、被遺忘的國家任務(wù)：教授36年編250萬字詞典 每千字802014年03月04日 14:32來源：人物 作者：王天挺 HYPERLINK /view.php?docUrl=http%3A%2F%2F%2Fshendu%2Frenwu%2Fdetail_2023_03%2F04%2F34408665_0.shtml&docName=%E8%A2%AB%E9%81%97%E5%BF%98%E7%9A%84%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BB%BB%E5%8A%A1%EF%BC%9A%E6%95%99%E6%8E%8836%E5%B9%B4%E7%BC%96250%E4%B8%87%E5%

2、AD%97%E8%AF%8D%E5%85%B8%20%E6%AF%8F%E5%8D%83%E5%AD%9780&skey=3879fb t _blank 7725人參與 HYPERLINK /view.php?docUrl=http%3A%2F%2F%2Fshendu%2Frenwu%2Fdetail_2023_03%2F04%2F34408665_0.shtml&docName=%E8%A2%AB%E9%81%97%E5%BF%98%E7%9A%84%E5%9B%BD%E5%AE%B6%E4%BB%BB%E5%8A%A1%EF%BC%9A%E6%95%99%E6%8E%8836%E5%B9%

3、B4%E7%BC%96250%E4%B8%87%E5%AD%97%E8%AF%8D%E5%85%B8%20%E6%AF%8F%E5%8D%83%E5%AD%9780&skey=3879fb t _blank 404評論 Who is it 車洪才中國傳媒大學(xué)國際傳播學(xué)院特聘教授，普什圖語漢語詞典編纂者。原標(biāo)題：國家任務(wù) 36年前，國家讓他編纂“阿富汗語詞典，后來國家忘記了這項(xiàng)任務(wù)。在打印店打了幾份材料車洪才：中國傳媒大學(xué)國際傳播學(xué)院特聘教授，普什圖語漢語詞典編纂者。原標(biāo)題：國家任務(wù)36年前，國家讓他編纂“阿富汗語詞典，后來國家忘記了這項(xiàng)任務(wù)。在打印店打了幾份材料之后，車洪才先生小心翼翼地把它們

4、裝進(jìn)包里，來到位于北京王府井大街的商務(wù)印書館。進(jìn)門之后他也不知道該找誰，直到傳達(dá)室的人來詢問，他才被告知應(yīng)該去外語辭書編輯室。編輯室里只有一位小姑娘，問他：“您要出什么書？他說：“出一本詞典，?普什圖語漢語詞典?。“沒聽說過。小姑娘搖搖頭?！按蟾庞卸嗌僮帜兀克謫??！皟砂俣嗳f。車洪才答道。她驚訝地抬起頭，趕忙去找編輯室的主任。當(dāng)編輯室主任張文英趕到時(shí)，車洪才把打印好的詞典編寫過程、體例說明的材料交給了她。她越看越吃驚，突然發(fā)現(xiàn)這本詞典在商務(wù)印書館是立了項(xiàng)的，但她卻完全沒有印象。最后她跑去資料室查檔案，結(jié)果在一份1970年代的檔案中找到了記錄：商務(wù)印書館接全國辭書工作會議的指示，組織編寫?普什圖

5、語漢語詞典?，時(shí)間是1978年。這意味著，到2023年即將出版為止，這部詞典編了整整36年。被人遺忘的詞典車洪才的兒子車然小時(shí)候印象最深的就是在北京自家的客廳里，擺了一個(gè)占據(jù)整面墻的柜子。柜子很像是中藥房里的藥柜，上面有一個(gè)個(gè)的小抽屜，“往外拉能看到里面是一溜寫滿字的白色卡片，沉得要命。那時(shí)候除了父親沒人能看懂上面寫了什么，他也不知道父親的工作跟這卡片有什么關(guān)系。后來，車然又把這些卡片統(tǒng)統(tǒng)搬到了 HYPERLINK /city_detail_98 t _blank 廈門，因?yàn)榕聠适Р桓彝羞\(yùn)，只好每次坐飛機(jī)帶一局部，“果然沉得要命，每次都超重。這些卡片是車洪才在30多年里積攢出來的，上面寫滿了普

6、什圖語漢語的翻譯詞條。這幾年天冷的時(shí)候，已經(jīng)退休多年的車洪才就會到廈門兒子家里住上幾個(gè)月，沒事的時(shí)候他打太極拳，陪老伴去海邊或者干脆在家里看詩歌集。但大多數(shù)時(shí)候他都對著一臺電腦，把卡片的內(nèi)容輸入進(jìn)去?，F(xiàn)在，這臺東芝筆記本電腦是他的“寶貝，里面存著他積累的包括5萬個(gè)詞條、合計(jì)250多萬字的普什圖語漢語詞典。為此他曾經(jīng)做過兩次眼部手術(shù)，其中一次是視網(wǎng)膜脫落，早上一起床發(fā)現(xiàn)平時(shí)個(gè)子高挑的孫女怎么成了一條縫？結(jié)果第二天就看不見了。然后就是這些年耳朵也聽不太清了，左耳比右耳好些，所以家人都習(xí)慣站在左邊跟他說話。鄰居們不知道的是，這個(gè)喜歡在院子里溜達(dá)、有點(diǎn)耳背的老先生即將完成國內(nèi)第一部普什圖語漢語詞典。但

7、事實(shí)上，連出版社都忘記了這部字典的存在。當(dāng)初負(fù)責(zé)這部詞典的編輯孫敦漢已經(jīng)80多歲，他還記得當(dāng)時(shí)有兩個(gè)人脫產(chǎn)來編這個(gè)詞典，其中一個(gè)就是車洪才。“當(dāng)時(shí)沒有規(guī)定期限，沒人知道要做多長時(shí)間。在他的記憶里后來又開過很屢次辭書會議，有的詞典又分給其他出版社了，“文革剛結(jié)束也比擬混亂，加上兩人工作調(diào)動的原因，“就漸漸沒了聯(lián)系，出版社也就忘了這回事。普什圖語是阿富汗的官方語言，主要在阿富汗和巴基斯坦西北部使用，建國以來學(xué)習(xí)這種語言的不到100人，目前長期使用的也就30多人，集中在中國國際播送電臺、新華社、邊防和海關(guān)等?！俺诉@些人，很少有人會用這本詞典。車然一直擔(dān)憂詞典無法出版，他托人打聽別的出版社，甚至考慮

8、過自己出錢完成父親的心愿。“我不著急，這都等了30多年了。車洪才說，“我心里有底，我編的東西的分量我知道。這些年，唯一關(guān)注他的詞典的居然是一位居住在美國的阿富汗人，車洪才也搞不清他是怎么知道的，“他打電話過來問我的情況，上來先用英語說，然后開始用普什圖語，好似在考驗(yàn)我似的。但我答得很好。這讓他有些寬慰。天降大任在車洪才北京家中的書柜里，大大小小放著他在大使館工作期間和各國政要的合影。書柜的最深處有一個(gè)16開的本子，封面用普什圖語和英語寫著“畢業(yè)證書，是他在阿富汗喀布爾大學(xué)文學(xué)院留學(xué)后獲得的，那里是他和普什圖語最早結(jié)緣的地方。1955年萬隆會議之后，中國政府開始加強(qiáng)與亞非拉各國的聯(lián)系，與中國建交

9、、半建交的國家迅速增加。這時(shí)外交部翻譯干部數(shù)量缺乏、水平不高的問題日益突出，有幾個(gè)新建使館甚至派不出到駐在國的翻譯。為了解決這個(gè)問題， HYPERLINK /figure/detail.php?id=14 t _blank 周恩來指示外交部，從全國各大院校抽調(diào)外語系學(xué)生去十幾個(gè)國家學(xué)習(xí)小語種，即非通用語。還在北京外國語大學(xué)念大三的車洪才就是被抽調(diào)的學(xué)生之一。他異常興奮，“因?yàn)榕扇ヌK聯(lián)和社會主義國家比擬多，而當(dāng)時(shí)阿富汗還被劃為資本主義國家，時(shí)機(jī)很少。那時(shí)候他還不是黨員，他覺得這是組織對他的信任。剛?cè)サ臅r(shí)候也不知道學(xué)什么語種，只是被使館臨時(shí)分了宿舍，宿舍里就有日后一起編詞典的張敏。最后決定的人隨手

10、一指，告訴他們：“你們這個(gè)宿舍的人學(xué)普什圖語，另外的宿舍就學(xué)波斯語吧。他琢磨著國家派他來是為了取經(jīng)，那就要盡快把經(jīng)帶回來。于是沒休過寒暑假，花3年時(shí)間學(xué)了9個(gè)學(xué)期的課程，他覺得這是一個(gè)“歷史使命?；貒笏仁窃诒本┎ニ蛯W(xué)院現(xiàn)中國傳媒大學(xué)教語言，培養(yǎng)了兩批學(xué)生，然后去了國際播送電臺普什圖語組，其間還被要求把人大的政府工作報(bào)告翻譯成普什圖語，“那時(shí)候國家對非通用語的需求非常大，我就被調(diào)來調(diào)去。他說道。1975年，為了增加中國在聯(lián)合國教科文組織的影響力，國務(wù)院召開的全國辭書工作會議決定，準(zhǔn)備花10年時(shí)間出版160種中外語文詞典，其中就包括?普什圖語漢語詞典??！拔母锖笃?，辭書市場是一片荒地。截至19

11、75年年初，書店中公開出售的中外文詞典，僅有?新華字典?、?工農(nóng)兵字典?和?袖珍英漢詞典?等少數(shù)幾種小型詞典，收詞也非常少。“這是個(gè)非常榮耀的事情，1978年商務(wù)印書館把?普什圖語漢語詞典?的編寫工作交給了當(dāng)時(shí)在北京播送學(xué)院外語系工作的他，他毫不猶豫地接受了，“這是國家給我的任務(wù)，我出國所學(xué)的就是為了這一天。同時(shí)參與編寫的還包括他的助手從河北文化館抽調(diào)來的他以前的學(xué)生宋強(qiáng)民，他們兩人完全脫產(chǎn)編字典。老同學(xué)張敏那么利用在國際臺普什圖語組工作的便利時(shí)常幫助。“我們那時(shí)候就有一股沖勁，想要把這個(gè)事做好。張敏對?人物?記者說。車洪才剛接手詞典，信心很足，他希望打造出中國第一本優(yōu)質(zhì)的普漢詞典，“可以流傳

12、后世的那種。他和宋強(qiáng)民都樂觀地認(rèn)為詞典的完成會在“兩三年之內(nèi)。在北京播送學(xué)院5號樓一間不大的辦公室里，他們把能找到的相關(guān)詞典都攤在桌子上。宋強(qiáng)民以前學(xué)過木工，他給每本詞典都做了個(gè)托架，方便閱讀。車洪才那么開始利用一本從俄語翻譯過來的詞典為藍(lán)本進(jìn)行編纂，直接在上面用鉛筆修改。這個(gè)事情沒有任何經(jīng)費(fèi)。他們從國際播送電臺借了一臺普什圖語打字機(jī)，先在紙上打普什圖語，再換英文打字機(jī)敲上英文。后來倆人又想到卡片的形式利于保存，宋強(qiáng)民就找到了當(dāng)時(shí)西單二龍路街道辦事處的一家印刷廠，廠里有一些不用的下腳料，他拜托他們把這些紙切成大小相同的卡片，于是就有了統(tǒng)一的格式：在1510厘米的卡片上，先是普什圖詞語，然后是注

13、音，下面是詞性，最后是釋義?！靶∷伟职质菓騽W(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)，小時(shí)候抄過戲文，所以他的字也寫得很工整。那真是一絲不茍地寫字。車洪才感慨。他們甚至考慮到了做好以后怎么印刷，在“文革的時(shí)候外文印刷廠排過一本普什圖語毛主席語錄，有現(xiàn)成的刻好的鉛字，直接就可以拿來用。但好景不長，1979年蘇聯(lián)入侵阿富汗，中國政府拒絕成認(rèn)蘇聯(lián)扶植的卡爾邁勒政權(quán)，中阿關(guān)系陷入惡化。他擔(dān)憂政策會有變化，但還是撫慰編字典的同伴：“這個(gè)時(shí)候應(yīng)該更需要這部詞典，因?yàn)榘⒏缓沟挠H蘇身份使它成為更重要的調(diào)研對象。結(jié)果等了一段時(shí)間，他發(fā)現(xiàn)沒有人過問這件事。領(lǐng)導(dǎo)從沒來看過他們，同事除了在每周一次的政治學(xué)習(xí)上見他一面，都搞不清他在做什么。只有商務(wù)

14、印書館的編輯每隔大半年會打個(gè)電話過來，詢問一下進(jìn)度。命運(yùn)不受支配編詞典的工作繁瑣而枯燥。他和宋強(qiáng)民長時(shí)間地悶在辦公室里，只能聽見鉛筆“沙沙寫字的聲音。因?yàn)檫^度聚精會神，眼睛會很疼，“像針扎一樣。碰到生僻的詞匯，有時(shí)候一上午也編不出幾個(gè)。車洪才覺得自己就像是電影?李時(shí)珍?里的人物，在經(jīng)歷一個(gè)漫長的而沒有盡頭的采藥工作，“編詞典的時(shí)候看著外面的樓一天天上去，我就在想我們這速度怎么上不來？但在車洪才的夫人學(xué)平女士看來，他們的速度已經(jīng)夠驚人了，她經(jīng)常去辦公室發(fā)現(xiàn)倆人默不作聲地一個(gè)譯單詞，一個(gè)抄卡片，滿屋子紙片堆得都快把人埋起來了。她從不敢打攪他們，因?yàn)橛幸淮嗡牧艘幌萝嚭椴诺募绨?，結(jié)果他像觸了電一樣抖

15、了幾下，“太專注了。到1981年，3年時(shí)間里車洪才和宋強(qiáng)民整理出了10萬張卡片，他們把卡片放在木制的卡片箱里，塞進(jìn)文件柜，足足裝了30多箱?！澳菚r(shí)的工作已經(jīng)完成了70%，就快做完了。車洪才對?人物?記者說。突然有一天，院里的領(lǐng)導(dǎo)找他談話，讓他把詞典停一下，“讓我為新設(shè)的專業(yè)做全國調(diào)研，理由是“總該為院里做點(diǎn)事了吧。車洪才臨走前把裝卡片的文件柜鎖在外語系的辦公室里，誰知道一鎖就是20多年。調(diào)研回來的時(shí)候已經(jīng)是1984年的春節(jié)，他心想：“這回該讓我編字典了吧。結(jié)果過完年他先是被要求組織開設(shè)播送電視的函授班這一干就是5年，“趙忠祥都曾是這個(gè)班的一員。結(jié)束之后又被外交部借調(diào)去巴基斯坦大使館，那時(shí)候他已

16、經(jīng)52歲。這意味著他要從教學(xué)工作轉(zhuǎn)到外交工作，還要在當(dāng)?shù)貙W(xué)開車，每周都要穿上正裝參加使館的宴會。他不樂意去，在家躲了3個(gè)月沒有回復(fù)。外交部干部司沉不住氣了，車洪才印象很深刻，“我們家那時(shí)候都沒有電話，后面?zhèn)鬟_(dá)室那兒叫我，喊我電話。我想誰打電話找我，結(jié)果是外交部的干部司，哎呀能不能來一趟談一談。去了那兒他先是說自己身體不好，“有腎結(jié)石血壓高什么的，結(jié)果外交部醫(yī)務(wù)室一查沒事，可以去。結(jié)果就去了。而他的10萬多張卡片還鎖在北京播送學(xué)院外語系辦公室的柜子里。他對此耿耿于懷很久，后來在寫書面材料闡述詞典工作如何停止時(shí)，他寫道：“被強(qiáng)行調(diào)動，這項(xiàng)工作由此擱淺。到了晚上他翻來覆去睡不著覺，經(jīng)常拿一張巴基斯坦

17、當(dāng)?shù)仄帐矆D語報(bào)紙，在上面圈新的詞匯，他想想就心痛，“這么多人的努力就擺在那里了。他也惦記著那些卡片的平安。出國前曾經(jīng)發(fā)生過一件讓他心痛的事，有一次外語系辦公室 HYPERLINK /index.php?category-view-5 t _blank 裝修，他剛好路過那兒，突然發(fā)現(xiàn)自己裝卡片的柜子出現(xiàn)在水房，然后滿地都是白色的卡片，窗戶上、外面的水泥地上扔得到處都是。原來工人把卡片柜中間兩個(gè)抽屜卸下來，拿出里面的卡片，鋪在地上睡覺。車洪才當(dāng)時(shí)就瘋了，“你們這是犯罪你知道嗎？！他沖著工人大發(fā)雷霆?！拔乙粡堃粡埻?fù)?，完了以后全部拿回家里面，女兒幫我排序查漏，有的字她不認(rèn)識啊，有的看著像就往那兒擱

18、在一塊。查到最后還是少了百兒八十張，他很傷心，卡片裝在箱子里，他都不愿再看箱子一眼。1992年4月，阿富汗納吉布拉政權(quán)垮臺，游擊隊(duì)接管政權(quán)，中阿關(guān)系實(shí)現(xiàn)了正?；诎突固沟能嚭椴疟慌傻搅?0多年沒去的阿富汗。他又重燃希望，覺得可以為詞典搜集資料了。結(jié)果沒幾個(gè)月，阿富汗內(nèi)戰(zhàn)加劇，中國大使館人員全部撤離。撤離之前，大使館中了13顆火箭彈，宴會樓直接塌了，房頂也全是洞，還有一個(gè)火箭彈卡在上面沒有炸。車洪才當(dāng)時(shí)正躲在一邊避彈，突然就覺得：“我的命運(yùn)都不是我支配的?；貒?，已經(jīng)沒多少人還記得有一部?普什圖語漢語詞典?需要編寫了。學(xué)院里的領(lǐng)導(dǎo)都已經(jīng)更換了一批，沒有人聽他的匯報(bào)，也沒有人給他安排新的工

19、作。他完全被遺忘了。“檔案里都沒這段了，夫人學(xué)平說，“那段時(shí)間他不跟人交往，人都有些不正常，沒多久就退休了。未完待續(xù)車洪才記得，第一次聽說本拉登的名字還是在2001年“911事件之前。即便退休了，他仍然關(guān)心阿富汗局勢，他分析塔利班里面應(yīng)該有正規(guī)軍混了進(jìn)去，“不然不會那么快控制全國的局勢。結(jié)果不久之后就發(fā)生了“911事件，以美國為首的聯(lián)合國軍隊(duì)拉開了對阿富汗塔利班組織戰(zhàn)爭的序幕，此后自殺性爆炸事件層出不窮，世界進(jìn)入了一個(gè)“全球反恐戰(zhàn)爭的時(shí)代。由于長期在阿富汗作戰(zhàn)，美國政府感到普什圖語人才奇缺，還曾公開向全世界招聘既懂英語又懂普什圖語的人才。這時(shí)候，北京播送學(xué)院也恢復(fù)了對非通用語專業(yè)的招生，在家待

20、了很久的車洪才被請過去教授普什圖語。他偶爾會在課堂上提到那本沒編完的詞典，還有鎖在箱子里的卡片，學(xué)生們都很驚訝，覺得“不編完可惜了。此時(shí)中阿兩國的交往更加頻繁，普什圖語的需求很大。在甘肅，一個(gè)阿富汗人販賣鷹隼，審判的時(shí)候沒人懂普什圖語，還專門從北京調(diào)了他的一個(gè)學(xué)生過去翻譯；而一位在中國國際播送電臺普什圖語頻道工作多年的領(lǐng)導(dǎo)，剛下飛機(jī)到了烏魯木齊機(jī)場就被一群阿富汗人圍住請他幫助，因?yàn)樗麄儾粫顚懗鋈刖潮砀?。這讓他決心把詞典編完。2023年不再教書有了完全閑暇之后，已經(jīng)72歲的車洪才叫上原來在喀布爾大學(xué)的同學(xué)、一起編過詞典的張敏，作為共同的主編來完成這部詞典?！扒皫滋煳疫€打電話問他身體怎么樣，他有前列腺炎，說最近還要再檢查檢查。我說不要緊，離死還早著呢，堅(jiān)持把這個(gè)干出來。“反正也沒事。張敏樂呵呵的，“就是想給自己總結(jié)總結(jié)。他現(xiàn)在需要把過去總結(jié)的詞條重新校對一遍，還要往里面添加新的詞匯。為了能讓出版社印刷，他們必須先把卡片上的詞條輸入電腦。張敏不太會用