王安憶文學(xué)創(chuàng)作漫談之二

1、王安憶文學(xué)創(chuàng)作漫談之二現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專題輔導(dǎo)之六1一、王安憶創(chuàng)作的三個(gè)階段及特點(diǎn)第一階段（80年代初80年代中期）：作品：雯雯系列帶有王安憶諸多個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)、感受敘述方式上：自我抒發(fā)小鮑莊有意把握民族文化、自身文化處境，是本期創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折2第二階段（ 80年代中80年代末）：作品：小鮑莊從雯雯系列的情緒飽滿進(jìn)入冷靜的大劉莊反思和理性審視。（尋根）三戀性別意識(shí)的張揚(yáng)第三階段（80年代末90年代）作品：叔叔的故事叔叔的故事標(biāo)志著王紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)安憶敘事策略的轉(zhuǎn)變，她長恨歌的敘事實(shí)驗(yàn)把個(gè)人與歷史，文化與社會(huì)，物質(zhì)與精神引向關(guān)于精神的思考。3二、王安憶小說創(chuàng)作的兩大題材1、關(guān)于對(duì)現(xiàn)代都市的文化性格的追問和探索：紀(jì)

2、實(shí)與虛構(gòu)、長恨歌等2、對(duì)現(xiàn)代男女情感關(guān)系的描述與剖析。三戀、崗上的世紀(jì)等4三、都市文化的模本紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)：王安憶從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)入手來書寫自身與這個(gè)城市的關(guān)系。城市的空間形式成為王安憶敘述文本的空間。她作為“同志”的后代在“同志”們扭著秧歌打著腰鼓的勝利氣氛中進(jìn)入上海，可是，她發(fā)現(xiàn)再這所大城市里她只是個(gè)“外來戶”。她在上海這城市真正成了一個(gè)在精神上疏離的居住者，沒有歷史的居住者也無法確立在現(xiàn)實(shí)中的地位。王安憶對(duì)上海這個(gè)城市的追憶與書寫帶有某種象征意味，她追憶自我的開始，也就是追憶個(gè)人與城市的關(guān)聯(lián)性。在追憶中，上海帶著她所有的符號(hào)和意義進(jìn)入王安憶的生命體驗(yàn)中，從而建立了一所大城和一個(gè)女人之間的深刻關(guān)系。

3、城市空間形式成為王安憶敘述文本的空間形式，而上海這個(gè)城市被塵封的神秘又給了王安憶歷史的沖動(dòng)和可能。于是，縱和橫兩個(gè)空間打破了王安憶文本中的封閉空間，時(shí)間在這兩個(gè)空間之中自由穿行，或者說王安憶用時(shí)間追憶把這兩個(gè)空間聯(lián)通起來。5“很久以來，我們?cè)谏虾＿@城市里，都像是個(gè)外來戶。我們沒有親眷，在春節(jié)這樣以親眷團(tuán)聚為主的假日里，我們只能到一些同志的家中去串門。我們家的小孩子和這些同志家的小孩子在一起玩，我們使用的語言不是上海話，而是一種南腔北調(diào)的普通話。這樣的語言使我們?cè)诟髯缘膶W(xué)校和里弄里變得很孤獨(dú)，就象是鄉(xiāng)巴佬似的?！薄霸谟辛擞洃浿?，上海就以其最高尚和最繁華的街道的面目出現(xiàn)在孩子我的眼睛里。這條街道

4、以那場(chǎng)最具關(guān)鍵性的戰(zhàn)役為名。這場(chǎng)戰(zhàn)役決定了我們的政權(quán)挺進(jìn)中原，又渡長江，從野到朝。一個(gè)同志和他的后代居住在這條街道上，是具有歷史性意義的。”“她覺得走在老城隍廟附近的人，面目都帶有滄桑的感覺，可是誰會(huì)對(duì)她說呢？誰認(rèn)識(shí)她呢？外來戶的感覺又一次生上心頭。孩子她其實(shí)特別愿意和人交朋友，卻很少機(jī)會(huì)，白天人們都不在家，夜晚敲人家的門很不禮貌，街上的人都是過客，行色匆匆。她語言已經(jīng)掌握得很好，將這種不上書面的語言說得滾瓜爛熟，可是這絲毫沒有減輕她的孤寂?！?“前面已經(jīng)說過，這個(gè)城市里的孩子都具有邏輯頭腦，推論對(duì)他們不在話下。再后來，她又發(fā)現(xiàn)，其實(shí)她只要透徹了這縱橫里面的關(guān)系，這是一個(gè)大故事。這縱和橫的關(guān)系

5、，正是一部巨著的結(jié)構(gòu)。現(xiàn)在，一部巨著的結(jié)構(gòu)已經(jīng)有了，別的就都好說啦！”“文化大革命創(chuàng)造了一個(gè)充滿奇遇的社會(huì)，它消除了社會(huì)一貫的邏輯性組織結(jié)構(gòu)，偶然事故層出不窮，并且具有決定命運(yùn)的功用。那個(gè)社會(huì)漫無秩序，隨心所欲。我們這些孩子打散與弄亂以往嚴(yán)格的編組，我們亂七八糟地成了一堆無組織無紀(jì)律的散兵游勇。我們今天這幾個(gè)一群，明天那幾個(gè)一伙。毛主席有一句話非常符合我們當(dāng)時(shí)情況，那就是：我們來自五湖四海。五湖四海這個(gè)概念相當(dāng)復(fù)雜，它不僅包含地域，還含有思想、階級(jí)的領(lǐng)域意義?！?“窗戶似乎是潛伏在我心中的一個(gè)情結(jié)，我講敘關(guān)于窗戶的故事至少有三個(gè)?，F(xiàn)在看來，這里邊好像有一種暗示。它首先暗示我是處在一個(gè)封閉的空間

6、，猶如房間那樣的，這是一個(gè)孤獨(dú)的處境，一人面對(duì)四壁。其次它暗示這空間與外界有一個(gè)聯(lián)系，這聯(lián)系是局部的，帶有觀望性質(zhì)，而不是那種自由的可走出走進(jìn)的聯(lián)系，所以它決不以門的形式出現(xiàn)，而以窗的形式?！薄拔页錾谀暇┮粋€(gè)叫做馬標(biāo)的地方，那是清代的一個(gè)養(yǎng)馬場(chǎng)，后來作了我們解放軍的大軍區(qū)所在地。我的父母跟隨大軍打過長江，解放了上海。他們?cè)谏虾５慕诸^演出大型歌劇白毛女，演奏以陜北米脂秧歌為素材的春節(jié)序曲，使這個(gè)十里洋場(chǎng)充滿了延安的空氣。據(jù)說當(dāng)時(shí)我父親是白毛女的導(dǎo)演，我母親則扮演其中的配角張二嬸，這就促成了他們的戀愛關(guān)系?！?“我以交叉的形式輪番敘述這兩個(gè)虛構(gòu)世界。我虛構(gòu)我家族的歷史，將此視作我的縱向關(guān)系，這是

7、一種生命性質(zhì)的關(guān)系，是一個(gè)浩瀚的工程。我驟然間來到躍馬橫戈的古代漠北，英雄氣十足。為使血緣傳遞至我，我小心翼翼又大膽妄為地越朝越代，九死而一生。我還虛構(gòu)我的社會(huì)，將此視作我的橫向關(guān)系，這則是一種人生性質(zhì)的關(guān)系，也是個(gè)傷腦筋的工程。我還是采取這城市教給我的歸納的方式，將社會(huì)關(guān)系歸為幾種。這關(guān)系有時(shí)很不好分，它錯(cuò)綜復(fù)雜，盤根交節(jié)?！薄拔易钤缦虢兴鼮樯虾９适拢@是個(gè)具有通俗意味的名稱。取上海這兩個(gè)字，是因?yàn)樗莻€(gè)真實(shí)的城市，是我拿來做背景的地名，但我其實(shí)賦予它抽象的廣闊含義。故事這詞既包括有真實(shí)的意思，也包括有虛擬的意思。最后我認(rèn)定，干脆將我創(chuàng)造這紙上世界的方法，也就是所謂創(chuàng)世的方法公諸于眾，那就是

8、紀(jì)實(shí)與虛構(gòu) 創(chuàng)造世界方法之一種。有了名字，一個(gè)降生才變成真實(shí)的存在。 ”9長恨歌：王安憶把個(gè)人經(jīng)驗(yàn)實(shí)化為王琦瑤這個(gè)人物來書寫上海的歷史。王安憶找到了一個(gè)叫王琦瑤的女人。王安憶寫了這個(gè)女人的一生，王琦瑤的歷史也就是上海的歷史?！罢疽粋€(gè)至高點(diǎn)看上海，上海的弄堂是壯觀的景象。它是這城市背景一樣的東西。”“上海的弄堂是形形種種，聲色各異的。它們有時(shí)候是那樣，有時(shí)候是這樣，莫衷一是的模樣。其實(shí)它們是萬變不離其宗，形變神不變的，它們是倒過來倒過去最終說的還是那一樁事，千人千面，又萬眾一心的?！?0“流言總是帶著陰沉之氣。這城市的弄堂有多少，流言就有多少，是數(shù)也數(shù)不清，說也說不完的。這些流言有一種蔓延的洇染

9、的作用，它們會(huì)把一些正傳也變成流言一般曖昧的東西，于是，什么是正傳，什么是流言，便有些分不清。流言是真假難辨的，它們假中有真，真中有假，也是一個(gè)分不清。它們?cè)谂眠@種地方，從一扇后門傳進(jìn)另一扇后門，轉(zhuǎn)眼間便全世界皆知了。它們就好像一種無聲的電波，在城市的上空交叉穿行；它們還好像是無形的浮云，籠罩著城市，漸漸釀成一場(chǎng)是非的雨?！?1“王琦瑤是典型的上海弄堂的女兒。每天早上，后弄的門一響，提著花書包出來的，就是王琦瑤；下午跟著隔壁留聲機(jī)哼唱四季調(diào)的，就是王琦瑤；結(jié)伴到電影院看費(fèi)雯麗主演的亂世佳人，是一群王琦瑤；到照相館去拍小照的，則是兩個(gè)王琦瑤?！薄巴蹒幒屯蹒幨怯行℃⒚们檎x的，這情誼有時(shí)可伴隨

10、她們一生。無論何時(shí)，她們到了一起，閨閣生活便撲面而來。她們彼此都是閨閣歲月的一個(gè)標(biāo)記，紀(jì)念碑似的東西；還是一個(gè)見證，能換留時(shí)光似的。她們這一生有許多東西都是更替取代的，唯有小姊妹情誼，可說是從一而終。”12“弄堂墻上的綽綽月影，寫的是王琦瑤的名字；夾竹桃的粉紅落花，寫的是王琦瑤的名字；紗窗簾后頭的婆娑燈光，寫的是王琦瑤的名字；那時(shí)不時(shí)竄出一聲的蘇州腔的柔糯的滬語， 念的也是王琦瑤的名字。叫賣桂花粥的梆子敲起來了，好像是給王琦瑤的夜晚數(shù)更；三層閣里吃包飯的文藝青年，在寫獻(xiàn)給王琦瑤的新詩；露水打濕了梧桐樹，是王琦瑤的淚痕；出去私會(huì)的娘姨悄悄溜進(jìn)了后門，王琦瑤的夢(mèng)卻已不知做到了什么地方。上海弄堂因有

11、了王琦瑤的緣故，才有了人情味，上海弄堂因?yàn)榱诉@情味，便有了痛楚，這痛楚的名字，也叫王琦瑤。日積月累的光陰的殘骸，壓得喘不過氣來的，這是長痛不息的王琦瑤。”13“滬上淑媛這名字是貼著王琦瑤起的。她不是影劇明星，也不是名門閨秀，又不是傾國傾城的交際花，倘若也要在社會(huì)舞臺(tái)上占一席之地，終須有個(gè)名目，這名目就是滬上淑媛。這名字是有點(diǎn)大同世界的味道，不存偏見，人人都有份權(quán)利的，王琦瑤則甚眾望所歸。她旗袍上的花樣，成為流行的花樣；她的燙發(fā)梢的短發(fā)也成為流行的短發(fā)，她給滬上淑媛這名字畫上了一幅肖像?！?4“上海的夜晚是以晚會(huì)為生命的，就是上海人叫做派推的東西。上海的晚會(huì)又是以淑媛為生命，淑媛是晚會(huì)的心，萬種

12、風(fēng)情都在無言之中，骨子里的艷。王琦瑤是這風(fēng)情和艷里的一點(diǎn)，不是萬眾矚目的那點(diǎn)，卻是心里墊底的一點(diǎn)。她幾乎是心里的心，最最含而不露的。倘若沒有王琦瑤，晚會(huì)便是空心的晚會(huì)，是浮光掠影的繁華。王琦瑤是這風(fēng)情和艷里最有意的一點(diǎn)，是心里的那點(diǎn)渴望，倘若沒有這，風(fēng)情是無由的風(fēng)情，艷也是無由的艷了?！?5“他說：我從來不拿你和我媽媽比。王琦瑤問為什么，他就說：因?yàn)槟闶菦]有年紀(jì)的。王琦瑤倒說不出話來，停了停才說：人怎么會(huì)沒有年紀(jì)？老克臘堅(jiān)持道：你其實(shí)是懂我意思的?！薄氨热缤蹒幓貞洰?dāng)年。這樣的題目真是繁榮似錦，將眼前一切都映暗了。還有與那繁榮聯(lián)著的哀傷，也是披著霓虹燈的霞帔。王琦瑤給他看那四十年前的西班牙木雕

13、的盒子，沒打開只讓他看面上的花紋，里頭的東西不適合他似的。盒子上的圖案，還有鎖的樣式，都是有年頭的，是個(gè)好道具，幫助他進(jìn)入四十年前的戲劇中去?！?6“在新樓林立之間，這些老弄堂真好像一艘沉船，海水退去，露出殘骸。王琦瑤眼瞼里最后的景象：眼前出現(xiàn)了四十年前的片廠。對(duì)了，就是片廠，一間三面墻的房間里，有一張大床，一個(gè)女人橫陳床上，頭頂上也是一盞電燈，搖曳不停，在三面墻壁上投下水波般的光影。她這才明白，這床上的女人就是她自己，死于他殺。”“鴿子從它們的巢里彈射上天空時(shí)，在她的窗簾上掠過矯健的身影。對(duì)面盆里的夾竹桃開花，花草的又一季枯榮拉開了帷幕。”17四、三戀向我們表述了什么思想？1、荒山之戀：表達(dá)

14、一種性格悲劇，用她自己的話說就是側(cè)重于對(duì)命運(yùn)的認(rèn)同。生命中積蓄的欲望和壓抑的自我宣泄似的磕絆而出，性成為完成自我的一個(gè)方式?！八坪踹€沒有享夠婚姻的快樂，來不及去體驗(yàn)父愛。又似乎是，他還沒嘗夠母愛，所以并不急于做父親?？墒菓{著他溫柔善良的天性，他還是愛這個(gè)臉兒皺巴巴的小東西，歡迎她參加進(jìn)自己的生活。而她，也決不讓他有一點(diǎn)被分割了愛心的感覺。不讓他覺得，那小東西正在與他分享她的溫情。而是叫他以為，從此有兩個(gè)女人在一起愛他，他更富有了。”18“夜深人靜，一大一小都睡著了，她凝視著他們，心里的幸福與滿足是無法言說的。她將他們都視作了自己的孩子，都與她有著血肉的聯(lián)系，那聯(lián)系的形式略有不同罷了?！薄敖鸸?/p>

15、巷的女孩兒，愛得自己都糊涂了。她想找一個(gè)人讓自己使勁兒的愛愛，看自己究竟能愛到什么程度?！薄俺聊税胩?，她從打字機(jī)前的高凳上站了起來，他的心陡地縮成一團(tuán)，幾乎要閉過氣去。他感覺到她在朝自己走來，他們之間本只有一步之遙，可是不明白她怎么會(huì)走了這么長的時(shí)間。他頭暈了，天旋地轉(zhuǎn)。她站在了他的眼前，他支持不住了，實(shí)實(shí)在在支持不住了，竟向她求援地伸出手去，她也正向他伸著手。他們只有抱了，如不互相抱住，他們便全垮了。”19“他們忘記了一切，不顧羞恥，不顧屈辱，蜷在樹叢里，狂熱地抱成一團(tuán)。除去愛情的一切激動(dòng)與快樂以外，還有冒險(xiǎn)的快樂，悲劇的高尚的快樂，叛逆的偉大的快樂幾乎是毫無知覺的，三星已經(jīng)西沉，只得回去

16、。分手的那一刻是最最揪心的了，心里明明都是柔情，卻要裝作陌路人，不認(rèn)識(shí)似地各走各的，各回各的家。”“你跟我來，不后悔吧！她噙著眼淚問他，那一顆眼淚像珍珠一樣嵌在睫毛之間。 他微微笑著搖頭。這時(shí)候，他就像一棵沒根的枯草，自己已沒了意志，隨風(fēng)而去。 我們生不能同時(shí)，死同日。她堅(jiān)決地說，那淚珠晶瑩地閃耀著。她消瘦了，不再豐滿，露出了骨節(jié)，可卻頓時(shí)有了靈氣。”202、小城之戀：著力表現(xiàn)的是物質(zhì)形態(tài)的“性”發(fā)生的過程以及在人們心里發(fā)生的復(fù)雜變化。本能沖動(dòng)、自制力、欲望和壓抑、母性的皈依。“她依然如小時(shí)那樣，請(qǐng)求他幫她開胯。這工作于他卻越來越為艱難，可他無法推卻。由于無法推卻，這要求便更加折磨了。她躺在他

17、的面前，雙腿曲起在胸前，再慢慢向兩側(cè)分開，他再克服不了內(nèi)心的騷亂了。他喘著粗氣，因?yàn)闃O力抑止，幾乎要窒息，汗從頭上，臉上，肩上，背上，雙腿內(nèi)側(cè)傾瀉下來。”21“而她卻絲絨一般的光亮細(xì)膩，汗在她身上是那樣一并地直瀉而下。兩個(gè)水淋淋的人兒，直到此時(shí)才分出了注意力，看見了對(duì)方。在這之前，他們從沒有看見過對(duì)方，只看見、欣賞、并且憐惜自己。如今他們忽然在喘息的機(jī)會(huì)里，看到了對(duì)方。兩人幾乎是赤裸裸地映進(jìn)了對(duì)方的眼瞼，又好似從對(duì)方身體濕漉漉的反照里看出了自己赤裸裸的映象。他們有些含羞，不覺回避了目光。喘息還沒有停止，天是太熱了，蟬則是太聒噪了?！薄懊刻焱砩希鼓唤蹬R時(shí)分，兩人便不見了，撇下一大個(gè)黑沉沉的練功

18、房。直到霧氣白了黑夜，三星沉西的時(shí)候，兩人才像幽靈似地先后出現(xiàn)在院里，蓬著頭發(fā)，亂著衣襟，眼睛在黑暗里灼灼的閃亮，踩著濕漉漉的石板地，各自?；亓俗约旱乃奚帷＿@一夜是出奇地幸福，經(jīng)過激動(dòng)的撫摸與摩擦的身體，是那么幸福地疲乏，驕傲地懶惰著?！?2“兩個(gè)身體是那樣的相親相愛，愛得無法愛了，靈魂便也來參戰(zhàn)了。他們忽然地那樣親密無間，并且不再避諱任何人，那是任何人都沒有思想準(zhǔn)備的。”“他無法承擔(dān)這一個(gè)事實(shí)，那便是，他有孩子了。不，不，他沒有，他毫無準(zhǔn)備，他毫不能理解這里面的意義，因此，他注定得不到解救，注定還要繼續(xù)那股烈焰對(duì)他的燃燒。由于她的脫生，必由他一個(gè)人單獨(dú)地承受，那燃燒便更加狂烈，他想盡一切辦法

19、去宣泄體內(nèi)巖漿般的熱量?！薄八沁@個(gè)城里出了名的女人，爛了幫的破鞋，帶了兩個(gè)私孩子，連爸爸都不知道是哪個(gè)，提起過了還要朝地上唾三口，除去晦氣和臟氣。而事實(shí)上，經(jīng)過情欲狂暴的洗滌，她比以往任何時(shí)候都更干凈，更純潔。可是沒有人能明白這一點(diǎn)，連她自己也不明白，只是一味地自卑。沒人愿意娶她，她也不怨恨，只是帶了兩個(gè)孩子，勤勤懇懇地過日子?！?3“媽媽！孩子叫道。哎。她回答。這是能夠?qū)⑺龔娜魏纬了袉拘训穆曇簟寢?！孩子又叫。哎！她答?yīng)。媽媽！孩子耍賴地一疊聲地叫，在空蕩蕩的練功房里激起了回聲。猶如來自天穹的聲音，令她感到一種博大的神圣的莊嚴(yán)，不禁肅穆起來?！?43、錦繡谷之戀：一個(gè)女人的白日夢(mèng)，一個(gè)女

20、人關(guān)于青春、女性、愛情、人生的理想之夢(mèng)。一個(gè)女人對(duì)男人的精神戀情?！按蠹s是風(fēng)在吹動(dòng)著竹簾，晃動(dòng)了早晨的陽光，他身上忽暗忽明，她心里也是忽明忽暗，似乎一顆心拴上了秋千，時(shí)高時(shí)低，微微地惡心。”“她開了門，一團(tuán)悶熱撲面而來，裹住了她，一時(shí)上，汗如雨注。干爽了這一日的身體，這會(huì)兒汗水淋淋。她心里充滿了怨艾，走進(jìn)房間開了窗，又開陽臺(tái)的門。陽臺(tái)上布滿了邋遢的落葉，她方才隱隱約約地記起，昨夜里那一場(chǎng)秋風(fēng)和秋雨?！?5“他們到了廬山。住進(jìn)一棟別墅式的療養(yǎng)所，臨著一譚碧清的湖水，背后則是蒼茫的山巒。她徹頭徹尾地變了似的，她的心境全不一樣了，她變得非常寧和，很自持，她無意中對(duì)自己有一種約束，這約束在冥冥之中成了

21、她每一日生活的目標(biāo)。她極愿意做一個(gè)寧靜的人，做一個(gè)寧靜的人，于人于己都有無限的愉快?！薄八龥]有說話，那無拘無束的感覺反倒抑制了她，使她格外地平靜。其實(shí)，那霧中的山水是須平靜與沉默來領(lǐng)略的，那山水蒙了煙霧正合了無言的境界。她恬靜地憑欄而立，周圍的絮聒打擾不了她，她再?zèng)]比這會(huì)兒更寬大更慷慨的了?！薄八盟男母杏X到另一顆心的沒有言語也沒有視線的照射，她在這照射里活動(dòng)。因?yàn)橛辛诉@照射，她的每一個(gè)行為都有了意義，都須愉快地努力。在這一剎那，她的人生有了新的理想?！?6“忽然，一只手拉住了她肩上的挎包帶子，她一驚，卻見是他，心里微微地激動(dòng)，卻毫不奇怪，從這一早起，她好像就在等他。不，從昨天就開始了這等待

22、，或者是更早，早在她那班1157次飛機(jī)降落之前。他確是在她的等待和預(yù)料中來的，所以她不意外。他將她的背包奪去了，背在他的肩頭，他沒有背包，口袋里裝了煙，這就盡夠了。她知道了，那準(zhǔn)備已久的事情，這會(huì)兒終于是發(fā)生了，多日來的不安的預(yù)感似乎都有了回答，都找到了出處與歸宿?！薄八麄兓ハ嘀g最最切實(shí)最最物質(zhì)的交流，便是那個(gè)吻了。她時(shí)時(shí)覺著額上的灼熱，如烙印一般烙在了正中，她不敢用手去摸它，似乎一摸就會(huì)被人覺察了什么，而又會(huì)被摸壞了點(diǎn)什么。她無比地激動(dòng)，同時(shí)不無做作地痛苦，她要將著烙痕變成一個(gè)紅A字，如霍桑的小說那樣?！?7“丈夫只是隱隱地有些奇怪，妻子突然變得平和了，可是他愿意妻子有這樣的好性子，懷著一

23、種僥幸似的心理，享用著妻子的好性子，別的，他不愿去多想了。”“他們將互相懷著一個(gè)燦燦爛爛的印象，埋葬在霧障后面，埋葬在山的褶皺里，埋葬在錦繡谷的深谷里，讓白云將它們美麗地覆蓋。從哪里來的，還回到哪里去吧！”28小結(jié)：王安憶以嚴(yán)謹(jǐn)、冷靜的姿態(tài)來探討這個(gè)嚴(yán)肅的命題，表現(xiàn)出非凡的功力。她試圖把男人和女人放在同一平臺(tái)上來展示、這一系列性戀小說里的男人和女人大多模糊，沒有名字，暗含著一種性別上的泛化。男人相對(duì)女人顯得孱弱、被動(dòng)、膽怯、畏縮，女人則生命力旺盛，精力充沛，活力無限，富有主動(dòng)性。這是女性主義文學(xué)典型的特點(diǎn)。29五、何為敘述背后的精神向度？作為對(duì)小說問題有著清醒認(rèn)識(shí)的寫作者，王安憶一直在探索這小

24、說與世界的關(guān)系，調(diào)整著自己的敘述姿態(tài)。王安憶在敘述姿態(tài)上已走出自我經(jīng)驗(yàn)的主觀呈現(xiàn)，而進(jìn)入有能力對(duì)經(jīng)驗(yàn)和觀念作出謹(jǐn)慎而理性的反省和檢討。描寫的成分大大減少，敘述成為她講故事的方式。她營造了體現(xiàn)知識(shí)分子群體傳統(tǒng)的精神之塔從詩話到小說化從經(jīng)驗(yàn)論者到技術(shù)論者。她的敘述把現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)關(guān)系引向精神性的意義向度，把一個(gè)流行故事模式通過敘事變成一個(gè)具有多種可能性和闡釋的空間的敘事范本。王安憶用敘述的方式寫了兩代知識(shí)分子，“我”這一代與“叔叔” 這一代，“叔叔”的生活是“我”敘述出來的。30叔叔的故事：“我終于要來講一個(gè)故事了。這是一個(gè)人家的故事，關(guān)于我的父兄。這是一個(gè)拼湊的故事，有許多空白的地方需要想象和推理，否則就難以通順。我所掌握的講故事的材料不多且還真?zhèn)坞y辨。一部分來自于傳聞和他本人的敘述，兩者都可能含有失真與虛構(gòu)的成分；還有一部分是我親眼目睹，但這部分材料極少又不貼近，還由于我與他相隔的年齡的界線，使我缺乏經(jīng)驗(yàn)去正確理解并加以使用。于是，這便是一個(gè)充滿主觀色彩的故事，一反我以往客觀寫實(shí)的特長；這還是一個(gè)充滿議論的故事，一反我向來注重細(xì)節(jié)的傾向?！薄拔覀冞@些人的生活方式，就是將真實(shí)的變成虛擬的存在，而后佇足其間，將虛擬的再度變?yōu)榱硪环N真實(shí)。現(xiàn)在，故事