楊丙辰與《文學(xué)評論》及其他

楊丙辰與?文學(xué)評論?及其他楊丙辰與?文學(xué)評論?及其他楊丙辰這個(gè)名字，我最早見之于?文學(xué)評淪?。這本1934年8月1日在北平出版的雜志，僅出兩期。創(chuàng)刊號版權(quán)頁上的編輯人為李長之和楊丙辰。李當(dāng)時(shí)是清華大學(xué)哲學(xué)系的學(xué)生，已嶄露頭角的年輕的文學(xué)批評家。楊是李極為尊敬的德語教師。我由此開場從發(fā)黃的書頁中追蹤這位鄉(xiāng)賢的腳櫻楊丙辰〔1892-1966？〕，原名楊震文，字丙辰，河南南陽人。早年留學(xué)德國，1913年10月夏季學(xué)期，楊震文開場在柏林大學(xué)學(xué)習(xí)法學(xué)，注冊名單上為YangDshenen。1917年7月畢業(yè)，第一次世界大戰(zhàn)完畢后歸國。先在河南開封河南留學(xué)歐美預(yù)備學(xué)校教書，后受蔡元培之聘任北京大學(xué)德文系主任、教授，同時(shí)在清華大學(xué)外文系兼任教授，在當(dāng)時(shí)知識界頗有聲名。1934年出版的和圖書，有多篇介紹楊丙辰的文字。林語堂主編的?人問世?，有一個(gè)?今人志?專欄，以輕松親切的筆調(diào)，嚴(yán)重評論的目光，記述今人之學(xué)行性格。范圍以近代國人之學(xué)行有可稱述者為主，惟在朝要人聲勢煊赫者恕不表章。先后介紹了劉復(fù)、章太炎、林琴南、嚴(yán)幾道、張伯苓、梁漱溟、劉大白、李叔同、胡適之、老舍、吳宓、周作人、徐志摩、齊白石、孫大雨、朱湘、陶元慶等赫赫大家。迫迂的?楊震文?就刊在第十期的?今人志?欄內(nèi)。北京大學(xué)西方語言文學(xué)系教授兼英文組主任溫源寧，1934年在英文?中國評論周報(bào)?的?親切寫真?欄連續(xù)發(fā)表了記辜鴻銘、顧維鈞、吳宓、陳通伯、胡適、徐志摩、周作人、王文顯、朱兆莘、丁文江、吳賚熙、周廷旭、梁宗岱、盛成、梁遇春、程錫庚等人的短文，如富有春秋筆法的當(dāng)代中國名人小傳?！插X鍾書語〕后結(jié)集出版，書名?不夠知己?〔曾譯為?一知半解?〕。?楊丙辰先生?是書中的一篇。迫迂和溫源寧的文章一致肯定了楊丙辰德語造詣的深沉。迫迂說：在中國如今，對于英國古典文學(xué)有深究的人怕還不難舉出十個(gè)人，而要說舉出對德國文學(xué)有深究者，怕只有楊丙辰一個(gè)。他懂得許多古典的學(xué)問。古典哲學(xué)他也有深究。他譯的書不多，譯筆是直的，但是他用注解的方法，這種對于德國古本文由論文聯(lián)盟.LL.搜集整理典文學(xué)之注解，在中國是沒有多少人所能做的?！?楊震文?〕溫源寧說：楊先生的專業(yè)是德國文學(xué)，可是，他研究哲學(xué)，跟研究文學(xué)所下的功夫完全相等。此外，或許你難以相信，邏輯學(xué)也是他愛好的學(xué)科之一。目前，他幾乎單人獨(dú)馬，正在積極主持一種名為?文學(xué)批評?〔應(yīng)是?文學(xué)評論?。引者〕的雜志。談起魂靈、魔術(shù)和佛學(xué)的一些側(cè)面知識來，楊先生最為得意。〔?楊丙辰先生?〕文章稱道楊丙辰對青年人的關(guān)心：在他簡樸的會客室內(nèi)，他肯接待任何青年來談學(xué)的。他大方，常常請青年人吃飯；青年人求他薦事，他都愿意幫助。冒著多大的風(fēng)雨都會替人奔波?！?楊震文?〕他仁慈簡樸：他那個(gè)臉膛兒非常得意，一副招孩子們喜歡的臉膛兒，一副顯得有點(diǎn)兒伶俐而頗為天真的臉膛兒，一副說不定會惹人笑一笑卻又明顯地表現(xiàn)出來忠實(shí)和親密友誼的臉膛兒。穿著隨意而從不講究：你不能說他穿衣服，他是撲通一下子把身子摔到衣服里面去?！?楊丙辰先生?〕他身體很好：楊先生形象強(qiáng)健，中等身材，生就一副耐得住生活磨練、不求美觀的體格，他給人的印象是，不知道什么叫做疲勞。做了十個(gè)鐘頭的艱辛工作又打了一場緊張的麻將之后，他還是跟剛起床時(shí)候一模一樣。這不是因?yàn)樗肋h(yuǎn)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)或生氣勃勃，而是因?yàn)樗麖膩聿恢郎∈鞘裁醋涛丁！?楊丙辰先生?〕兩篇文章中也都說到楊丙辰生活中不修邊幅，有點(diǎn)迂闊。這一年，寫楊丙辰的文章中最為引人注目的是李長之的?楊丙辰先生論?，兩萬余字，發(fā)表在?現(xiàn)代?第六卷第一期〔1934年11月1日出版〕上。他在文中表達(dá)與楊丙辰相識、相處、相知的過程，感謝楊把他引上學(xué)習(xí)德國古典美學(xué)的道路，贊揚(yáng)楊是再會導(dǎo)引人也沒有的良師，對青年有著極大的熱望與同情，是一切青年的良師和益友。李長之說，人們覺得楊丙辰滿不在乎、不著邊際，多粗疏而無所用心，是生活在奇異可笑的環(huán)境中的一位奇異可笑的人物。他的看法那么是：有一個(gè)糊里糊涂的楊先生，但同時(shí)卻又有一個(gè)明白而精細(xì)的楊先生了。我們覺得須看個(gè)人的運(yùn)氣，有時(shí)是遇到糊里糊涂的楊先生，我們便聽見一些夸大的形容的話，見著些點(diǎn)著的然而莫名其妙的頭，在一塊便吃兩杯咖啡，還可以看看他買到而自己并不大看的畫報(bào)，倘假設(shè)在他家里，就往往陪他吃上一碗面條，因?yàn)樗菒鄢悦娴摹Ｎ覀兗词褂兄鲝?，他卻似乎聽不到耳朵里去。然而倘假設(shè)在碰到他是明白的楊先生的時(shí)候，他的指示卻是往往非常透辟，無淪處世，或者求學(xué)的，他可以揀大處，統(tǒng)攝了他那豐富的德國文學(xué)的知識，給我們以簡而扼要的途徑。在這種時(shí)候，我們每每覺得是得了無窮的原動(dòng)力，我們往往覺得好似入了一個(gè)寶庫一樣，滿載而歸?！?楊丙辰先生論?〕李長之的同鄉(xiāng)、清華同學(xué)季羨林也崇拜楊丙辰，他的?清華園日記?中有屢次拜訪楊的記載，內(nèi)中說楊忠誠，熱心，說話夸大，肯幫人，沒有大小長短等等的觀念。〔1932年8月25日〕但是認(rèn)為李長之的贊譽(yù)過甚。楊丙辰一生致力于德國文學(xué)的教學(xué)、譯述以及德國文化的研究，在中德文化交流史上奉獻(xiàn)卓著。楊丙辰是中國德語文學(xué)學(xué)科的創(chuàng)始人，北大、清華的第一代中國籍德語教授。中國北方學(xué)德語的學(xué)生，張威廉、商承祖、馮至、季羨林、楊業(yè)治、田德望等大半出其門下，這些人以后多成為大師級的日耳曼學(xué)家。20世紀(jì)30年代之前，歐洲的思想和文學(xué)多半是通過日文、英文轉(zhuǎn)譯介紹到中國。中國對德國以及歐洲有較深的理解，像楊丙辰這樣科班出身的學(xué)者功不可沒。中國留德學(xué)人在楊丙辰先后，有蔡元培、蕭友梅、楊昌濟(jì)、張星娘、張君勱、朱家驊、馬君武、姚從吾、陳寅惲陳翰生、宗白華、傅斯年、俞大維、毛子水、陳省身、楊鐘艦貝時(shí)璋、羅家倫、馮至、季羨林等，專業(yè)眾多，后來多成為中國現(xiàn)代文化史的知識精英。他們的努力，使得德國的人文學(xué)科更多地向中國傳播，中國的學(xué)術(shù)也開場進(jìn)入了世界性的學(xué)術(shù)語境。1931年，留德學(xué)者鄭壽麟發(fā)起在北平成立了德國研究會。這是一個(gè)旨在增進(jìn)中國學(xué)人對德國文化理解并促進(jìn)深化研究的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。1935年5月，改名為中德學(xué)會〔DeutshlandInstitut〕。學(xué)會的董事都是當(dāng)時(shí)中國學(xué)術(shù)界、教育界的泰斗和外交界的耆宿。楊丙辰和德國漢學(xué)家衛(wèi)德明被推舉為中德學(xué)會的常務(wù)秘書。兩位熱心會務(wù)，使中德學(xué)會在不長的時(shí)間內(nèi)即初具規(guī)模，獲得不少成績。會址也從原來北平圖書館內(nèi)的小房間遷至東城新址，設(shè)辦公室及閱覽室，每周兩次接待各校學(xué)生咨詢，前來閱覽德文書籍、報(bào)紙、雜志的人士也頗為踴躍。中德學(xué)會于1938年出版?研究與進(jìn)步?雜志，編輯為楊丙辰和董敦。1939年改為?中德學(xué)志?，至1944年共出六卷，楊丙辰一直是雜志五人編委會中三位中方編委之一。學(xué)會主持出版中德文化叢刊二十一種，楊丙辰翻譯了黎耳〔里爾〕的?論德國的民族性?、魏特的?湯假設(shè)望傳?、歌德的?親和力?和?歌德短篇小說集?以及?赫貝爾短篇小說集?。中德學(xué)會特刊輔助德語教材刊本和中德對照叢刊等系列中，又有楊丙辰譯或校的?詩人倫慈?和?今日德國教育?等。1937年，年輕的德國漢學(xué)家傅吾康〔lfgangFranke，1912-2022〕從柏林大學(xué)獲得博士學(xué)位后即到北平，供職中德學(xué)會，先后任學(xué)會秘書、總干事和?中德學(xué)志?編輯部主任等職。他和楊丙辰在陷落的北平共事多年，晚年的回憶錄?為中國著迷?中說到與楊丙辰并不融洽的相處中曾有的誤會與爭執(zhí)，但對這位中德學(xué)會的元老仍給予了肯定的評價(jià)。楊丙辰的譯著尚有毫布陀曼〔霍普特曼〕的?火焰?和?獺皮?、萊辛的?軍人之福?、讜恩的?費(fèi)德里克小姐?等。釋勒〔席勒〕的?匪徒?的最早中文譯本出自楊丙辰之手。他還是中國開拓歌德研究的先行者。20世紀(jì)20年代開場至40年代末，當(dāng)時(shí)京滬兩地幾十家文學(xué)、哲學(xué)、科學(xué)，如?京報(bào)副刊??莽原??未名??哲學(xué)評論??清華周刊??文學(xué)??文學(xué)季刊??輔仁文苑?以及?風(fēng)雨談??讀書雜志??科學(xué)時(shí)報(bào)?等，都有楊丙辰的譯著發(fā)表。楊丙辰直言無忌，口無遮攔。徐志摩死后，徐的朋友們異常悲哀。楊丙辰卻在?大公報(bào)?的?文學(xué)?副刊上，刊出?大詩人天才徐志摩和他的朋友們?，說徐志摩的詩不如人：精神萎靡不振氣勢散漫無歸意旨晦澀難明。認(rèn)為徐只有大詩人的浮光，而無大詩人的本質(zhì)。志摩的朋友們憤憤不平，連他的學(xué)生季羨林也不滿意：楊丙辰先生罵徐純是個(gè)人的偏見也可以說是謬見，他并不能理解徐。我成認(rèn)，最少徐在中國新詩的過程上的功績是不可泯的。楊丙辰曾就郭沫假設(shè)譯文中對三個(gè)德文字中一個(gè)字的翻譯，寫了?狂飆與突進(jìn)?辯明。洋洋萬字從德文字的來源和所代表的文藝狀況的來歷，詳加考證。他說，〔郭沫假設(shè)〕這個(gè)錯(cuò)誤到如今已經(jīng)有了十余年的久長，而在我國譯著界不但無人為他改正，反而有人照樣引用，不覺其非，這真不能說是我們文壇上的光榮事哩！七七事變之后，楊丙辰?jīng)]有隨學(xué)校內(nèi)遷，滯留北平。日偽統(tǒng)治下，他寧愿賦閑，不往北大教書，家鄉(xiāng)南陽的報(bào)紙還對此做過報(bào)道?！怖钷ǎ?未死的北平?，1942年5月16日?前鋒報(bào)?〕但他與周作人交誼甚好，1944年竟然作為華北作家的代表，參加了在南京舉行的第三屆大東亞文學(xué)者代表大會，迷失而不自知，為他后來的坎坷命運(yùn)埋下了伏筆。李長之說：楊先生是一個(gè)書生，他是內(nèi)外如一的，他是直接的，他好似比一般人缺少什么似的，他看不出人的詭詐，邪惡，他總信任人太好。他也沒有興趣，去做一個(gè)運(yùn)用手腕的人。他的心太好，他有的是正義，正氣，可是他不耐煩。也不可以應(yīng)付惡人。楊先生是這個(gè)鬼魅世界上的失敗者?！?楊丙辰先生論?〕20世紀(jì)80年代初期，楊丙辰這個(gè)名字在學(xué)界悄沒聲息三十多年之后，第一次出如今報(bào)端雜志。張中行的?負(fù)暄瑣話?寫30年代以北京大學(xué)為中心的舊人舊事。章太炎、黃晦聞、馬幼漁、馬一涪鄧之誠、熊十力、馬敘倫、胡適、周作人、劉半農(nóng)、朱自清、顧羨季等文化名人，一一在他筆下出現(xiàn)，猶如今世之?世說新語?。?楊丙辰?一篇，張中行回憶自己負(fù)笈北大時(shí)的這位德語教師：他身材中等，偏于粗壯，面紅黑，永遠(yuǎn)穿一件其中像是還可以裝許多東西的深色長袍?？赐獗?，有些像河朔的鄉(xiāng)下佬，但又不全像，因?yàn)槊嫔隙嘁恍┏了細(xì)狻＜偃缫眯≌f中的人物相比，那就近于?儒林外史?的馬二先生，但也不全像，因?yàn)榕e止少一些拘束氣。張中行稱贊楊丙辰爽直老實(shí)。又說，他資格老，大家都尊重他；但又覺得他迂闊，簡直呆頭呆腦，惹人發(fā)笑。1992年，?河南文史資料?刊載了邢漢三的?憶楊丙辰博士?。邢是楊的老鄉(xiāng)和學(xué)生。40年代在北平，兩人時(shí)常往來，推心置腹，無話不談，彼此引為知己。1958年，分別多年后在北京重逢。他稱道楊丙辰一生不嗜煙酒，無任何不良嗜好。家中日常生活相當(dāng)節(jié)省，常以節(jié)約所得資助親友及窮苦學(xué)生。兩篇文章披露了幾段史料。楊丙辰參加過復(fù)興社。1935年，河南省政府主席劉峙派專使到北平，邀請楊丙辰到開封接任河南大學(xué)校長，意在借助楊的力量，在河南大學(xué)師生中開展復(fù)興社組織。楊丙辰到校后，看到校內(nèi)派系復(fù)雜，斗爭鋒利，不到半年即返回北平。〔?憶楊丙辰博士?〕張中行聽一位李君說，楊丙辰還是那樣不通人情世故，解放戰(zhàn)爭就要成功了，他的同鄉(xiāng)某人拉他參加什么黨派，他覺得無所謂，容許了?！?楊丙辰?〕1949年，處在歷史十字路口的楊丙辰?jīng)Q然做出了自己的抉擇：歸依新政權(quán)，留下來迎接解放，后來的處境卻淪落不堪。楊丙辰丟了北大、清華的教職，年近花甲尚需為生存奔波。張中行曾遇見他，問他的境遇，沒有固定職業(yè)，靠翻譯點(diǎn)德文，一個(gè)月收入幾十元，勉強(qiáng)度日?！?楊丙辰?〕邢文記述較詳：1949年北平解放，軍管會權(quán)衡楊過去歷史，決定給予管制消費(fèi)處分，讓他仍住馬圈胡同九號私宅，翻譯政府指定的德文書籍，按稿付酬，作為他的生活費(fèi)。在北京市區(qū)內(nèi)，允許他自由行動(dòng)，如欲出北京市區(qū)，須申請主管部門答應(yīng)。此后他日與紙筆書籍為伍，很少外出。1955年，北京市人民政府認(rèn)為楊在被管制期間遵紀(jì)守法，決定撤銷對楊的管制處分，恢復(fù)他的自由。1966年文革初期，楊被冠以反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威的稱號受到屢次揪斗，因年老體弱，經(jīng)不起長期折磨，悲憤成疾，又怠于治療，卒以不起，終年七十四歲。〔?憶楊丙辰博士?〕楊丙辰處境最困難的時(shí)期，李長之忘不了他的恩師。他往往在刊發(fā)自己作品時(shí)多署一個(gè)筆名，以便偷偷接濟(jì)年邁而無力糊口的教師?！步瓧髯g?不夠知己?注〕20世紀(jì)30年代，季羨林曾直言：楊先生是十足的好人，但說他有思想那么我不敢相信?！?清華園日記?1932年8月24日〕話雖如此說，他對教師也是感念的。60年代，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是譽(yù)滿海內(nèi)外的北大教授季羨林，一天買條大鯉魚，步行送到楊家?！膊痰沦F：?季羨林先生臨終前關(guān)注的八個(gè)問題?〕歷史終成云煙。楊丙辰的為人為學(xué)，今日得到了中正公允的評價(jià)。德語學(xué)者葉雋在?主體的遷變：從德國傳教士到留德學(xué)人群?一書中指出，20世紀(jì)20年代初，楊丙辰應(yīng)是德語學(xué)科的中心人物。他對德語學(xué)科的意義大致可概括為三端：其一，教育建制的創(chuàng)立功勛，其二，學(xué)術(shù)/文學(xué)翻譯的篳路藍(lán)縷，其三，學(xué)術(shù)評論/研究的初步展開。葉雋認(rèn)為，楊丙辰對德國學(xué)術(shù)與文化的整體認(rèn)知的非凡學(xué)養(yǎng)，對德國文學(xué)的古典時(shí)代的全面與宏觀的把握，對德國當(dāng)代文學(xué)的關(guān)注，都有可圈可點(diǎn)之處。他對這位德語前輩從名標(biāo)學(xué)林到無聲凋落的悲劇宿命非常