交換為能理解必須夸張

本文格式為Word版，下載可任意編輯——交換為能理解，必須夸張奧地利作家托馬斯·伯恩哈德生于1931年2月9日。1989年2月12日，他58歲生日后的第三天去世。多位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者和有名作家都很推崇他。2022年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主艾爾弗麗德·耶利內(nèi)克說(shuō)：“他是奧地利文學(xué)的標(biāo)尺。〞德國(guó)文學(xué)評(píng)論的“教皇〞馬塞爾·賴希-拉尼茨基說(shuō)：“最能代表奧地利文學(xué)的只有伯恩哈德。〞

伯恩哈德出過(guò)兩部閃小說(shuō)集：《聲音模仿者》和《事件》。以《聲音模仿者》中的一篇《交換》作為同題閃小說(shuō)主題創(chuàng)作，是向伯恩哈德表達(dá)一種致敬。

伯恩哈德生前，拒絕接受任何文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，而且，毫不客氣，態(tài)度堅(jiān)決。他曾兩度被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人，很可能評(píng)委們鑒于他的態(tài)度，就沒(méi)去自討沒(méi)趣，碰他這個(gè)釘子。他去世后，家鄉(xiāng)成立了托馬斯·伯恩哈德協(xié)會(huì)，維也納也成立了以他的名字命名的基金會(huì)，可見(jiàn)其文學(xué)的地位和影響。

伯恩哈德是公認(rèn)的20世紀(jì)最終一位語(yǔ)言大師。他的閃小說(shuō)已預(yù)示了當(dāng)今文學(xué)的碎片化表達(dá)。他擅于運(yùn)用長(zhǎng)長(zhǎng)的復(fù)句和旋繞的語(yǔ)言，句與句的緊湊勾連，宛如一個(gè)語(yǔ)言的漩渦。我讀時(shí)，總有一種被卷入的感覺(jué)。我不由想到了戈壁荒漠里生長(zhǎng)的一種堿草：球狀，內(nèi)部精致的網(wǎng)狀的莖干，結(jié)構(gòu)嚴(yán)密，風(fēng)吹拔起那短而細(xì)的根蒂，堿草就順風(fēng)滾動(dòng)，沿途撒下自己的種子。

伯恩哈德的閃小說(shuō)，聚焦精神，直擊要害，直抵本質(zhì)，多用夸誕、重復(fù)的手法，透出怪誕、反諷的意味。

本期以其《交換》為同題的閃小說(shuō)創(chuàng)作，五位小小說(shuō)采取了假托、夸誕的手法，融入了科幻、童話的元素，也達(dá)成了讀者與作品的情感“交換〞，像放大鏡，照出了簡(jiǎn)單忽略的人類(lèi)的影像。

公元2222年，驚訝國(guó)售淚師的生意越來(lái)越難做了。

驚訝國(guó)每天都要發(fā)生各種不幸事件，但即使是一起死傷過(guò)百的礦難也不能引發(fā)國(guó)民們一滴可憐的眼淚。人們的淚腺貌似永久地中止工作了。

曾幾何時(shí)，國(guó)民們是擅于流淚的。在某些場(chǎng)合，人們總是能分泌出哀傷的、憐憫的、悲憤的、沖動(dòng)的甚至是喜悅的淚水。但不知從何時(shí)起，人們突然失去了流淚的能力。于是，售淚師這個(gè)新興職業(yè)誕生了。

你只要支付一百元，作為交換，售淚師便會(huì)為你提供一種治療服務(wù)。當(dāng)然，售淚師不是把準(zhǔn)備好的淚水出售給人們，而是通過(guò)一些輔助治療方法，例如演出一場(chǎng)令人動(dòng)容的莎士比亞經(jīng)典悲劇，甚至是粗暴地使用催淚劑等等?？傊黝?lèi)方法應(yīng)有盡有。

這門(mén)生意著實(shí)火爆過(guò)一陣兒。平心而論，售淚師的治療的確也發(fā)揮了作用，國(guó)民們的淚腺功能在不同程度上得到了恢復(fù)，但很快便再度失效了。

原因倒不在售淚師，而是由于驚訝國(guó)每天發(fā)生的事情越來(lái)越離譜，智能地鐵脫軌，鐵路大橋在通車(chē)當(dāng)晚坍塌……總之，國(guó)民們對(duì)任何事件都不再感到驚訝，更別提流下一滴眼淚了。

于是，售淚師這個(gè)火爆一時(shí)的職業(yè)黯然退出歷史舞臺(tái)。與此同時(shí)，無(wú)淚國(guó)宣告取代驚訝國(guó)而建立。作為交換，無(wú)淚國(guó)的國(guó)民們一勞永逸地進(jìn)入了永不落淚的美好時(shí)代。

有意味的小小說(shuō)的標(biāo)志之一，是能引發(fā)讀者的聯(lián)想：共情。我小時(shí)候，父親就告誡：“不許流淚〞。我確實(shí)養(yǎng)成了不流淚的習(xí)慣。年過(guò)半百，有一次看電視，我流淚了。兒子說(shuō)：“爸，你受刺激了。〞我改正：“這叫感動(dòng)。〞何君華就寫(xiě)了一個(gè)關(guān)于刺激和感動(dòng)的故事。他假托未來(lái)，一個(gè)王國(guó)的淚腺枯竭、衰退——人類(lèi)在進(jìn)化過(guò)程中，有多少基本功能漸漸衰退？何君華從生理角度用了一個(gè)詞：分泌。那個(gè)催淚師（將其稱為售淚師）的治療方法也失效了，于是就有了無(wú)淚王國(guó)：不再“驚訝〞，不會(huì)動(dòng)情的王國(guó)，麻木而又冷漠。但加載了主觀評(píng)價(jià)，稱那是“永不落淚的美好時(shí)代〞。

一個(gè)穿病號(hào)服的男人正在醫(yī)院走廊踱步，等一場(chǎng)手術(shù)，好像他一出生就在等待，并且以此為目的生活著，或者說(shuō)是煎熬著?？陀^上講，他其實(shí)沒(méi)什么可煎熬的，他有一個(gè)普通的家庭，有妻子和孩子，生活按部就班，他本該如此死去。但是他突然想起小時(shí)候看過(guò)的一部電影，兩個(gè)人通過(guò)手術(shù)變臉，那是一個(gè)普通的下午，他在廚房里站著，妻子坐在沙發(fā)上哺乳，要求他沖泡一杯奶粉，水溫要求四十?dāng)z氏度。

他打量過(guò)另一個(gè)男人的照片，這個(gè)男人五官端正，英俊瀟灑。他心存感謝，盡量不去想另一個(gè)男人的目的而只管向往以后的生活。他想過(guò)上另一個(gè)男人的生活，起碼不是當(dāng)前這種。他在手術(shù)臺(tái)上笑，當(dāng)然他的臉已經(jīng)被切割，他在心里笑，或者渾身都在代替臉笑。他感覺(jué)不到疼痛，他興奮地坐起來(lái)，看著擁有自己面孔的男人下床離開(kāi)，而他迫不及待地拿起鏡子。

他在另一棟沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的房子里見(jiàn)到另一個(gè)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的妻子，他很興奮，很快他們有了一個(gè)孩子。他沒(méi)有排異感，仿佛生來(lái)如此，并享受著愉悅。他在廚房里按開(kāi)燒水壺等水沸騰后冷卻到四十?dāng)z氏度，他轉(zhuǎn)頭看著坐在沙發(fā)上的妻子懷里抱著的另一個(gè)孩子，他細(xì)心分辯，皺起眉頭，從那張稚嫩的臉上看到了下床離開(kāi)的自己。

一個(gè)換臉的故事。通過(guò)面部的整容，“過(guò)另一個(gè)男人的生活〞。由面孔的整容，改變?cè)瓉?lái)的生活：包括妻子、孩子、房子。其實(shí)，他是不樂(lè)意過(guò)按部就班的生活，而是向往另一種生活。但是交換之后，有了短暫的新鮮感，他發(fā)現(xiàn)沒(méi)有排異感，仿佛生來(lái)如此，像一種復(fù)制。平凡與非凡之間，主人公的交換仍落在平凡的生活狀態(tài)中。每個(gè)人都憧憬非凡的“另一個(gè)〞，可是，生活就是如此平凡、普通。交換前后的兩種生活，像是重復(fù)，更似面對(duì)鏡子，照出了生活的真相。此作透露了生活的表象和本質(zhì)的真諦。

我邂逅一位年輕人，感覺(jué)很投緣，就攀談起來(lái)。他看到了我綺麗昂貴的服飾，我看到了他青春四射的面容。

我年輕，卻一無(wú)所有。

我有錢(qián)，惋惜老了。

那我們何不……交換一下？

我們的手握在了一起。身后，人流瘋狂地向前涌動(dòng)，汽車(chē)飛速地向前行駛，白云恣意地向前飄去，我們交換成功。我盯著他鼓鼓的錢(qián)袋，他盯著我青春的面容。

我有錢(qián)了，但人卻老了！

我年輕了，資產(chǎn)卻沒(méi)有了。

那我們，再交換回來(lái)？

我們擊了一下掌，河水汩汩倒流，枯葉逐漸泛綠，時(shí)鐘咔咔逆轉(zhuǎn)。兩人恢復(fù)了原樣。

他看著我滿頭的銀發(fā)，我看著他襤褸的衣衫。

假如既有錢(qián)又年輕就好了。

假如既年輕又有錢(qián)就好了。

那我們只交換一半兒怎么樣？我們異口同聲。

我們的手再次握在一起，交換成功?，F(xiàn)在，我們擁有一致的年齡，一致的錢(qián)財(cái)。

本來(lái)我比你年輕的。

本來(lái)我比你有錢(qián)的。

那我們……

我們最終擊了一下掌，回到原點(diǎn)。我們同時(shí)竊笑了一下，憐憫地看著對(duì)方。然后背向著各自離開(kāi)。

車(chē)輛、人流、白云、河水、樹(shù)葉、時(shí)鐘……一切如常。

伯恩哈德在小說(shuō)《消失》中，借人物之口，透露了他的小說(shuō)觀念：“為能理解，我們必需夸誕，只有夸誕才能看清，看得明了。〞張大愚在此作中運(yùn)用了夸誕的表現(xiàn)手段：一個(gè)有錢(qián)的卻老了，另一個(gè)沒(méi)錢(qián)的卻年輕。于是，相互成了對(duì)方缺失的取向;進(jìn)而不約而同地憧憬既年輕又有錢(qián)的理想，再次交換一半;最終回到原點(diǎn)——憐憫地竊笑對(duì)方弱項(xiàng)，“一切如常〞。這是一個(gè)關(guān)于差異與趨同的哲理故事。

博文給我發(fā)來(lái)信號(hào)，說(shuō)他想洗澡了，我問(wèn)他那里天氣怎么樣，他說(shuō)驕陽(yáng)似火。真好，我說(shuō)，我想曬日光浴了。我在南方一片熱帶雨林，潮濕悶熱，好在經(jīng)常下雨，不然真的會(huì)讓人難以忍受。不過(guò)這場(chǎng)雨下了三天，還沒(méi)有停的跡象。我的身上濕答答的，雨水已經(jīng)浸透了我的肌膚，使我整個(gè)人開(kāi)始腫脹。而博文在撒哈拉沙漠，終年見(jiàn)不到一滴雨。

我們同時(shí)向總機(jī)靈者，發(fā)送了一組信號(hào)，五分鐘之后，智者批復(fù)了我們的申請(qǐng)，很快，我感覺(jué)自己被分解成一個(gè)個(gè)代碼，由根須向外輸送，然后重組。我離開(kāi)了熱帶雨林，來(lái)到撒哈拉，滿眼的黃沙反射著刺目的陽(yáng)光，身上被炙烤得暖洋洋的。

這感覺(jué)真好。我對(duì)博文說(shuō)。

這感覺(jué)真好。博文用同樣的話回復(fù)我。

我好幾天沒(méi)曬過(guò)太陽(yáng)了。

我半年沒(méi)洗過(guò)澡了，撒哈拉沒(méi)有一滴水。他埋怨著。

我和博文是最好的朋友，在地球事務(wù)總局通知我們必需選擇一棵慧樹(shù)作為意識(shí)寄放體時(shí)，我們一同請(qǐng)求，讓我們做鄰居，但總局駁回了我們的申請(qǐng)，他們說(shuō)，意識(shí)寄放都是隨機(jī)的，慧樹(shù)可以交換意識(shí)，距離根本就不是問(wèn)題。

感謝總局，沒(méi)讓我們做鄰居，不然只能一起淋雨，或者一起接受烈日暴曬了。我說(shuō)。

感謝總局，在地球環(huán)境被破壞到人類(lèi)無(wú)法生存時(shí)，發(fā)明白慧樹(shù)。他說(shuō)。

這是一篇假托未來(lái)發(fā)生的故事。一個(gè)在熱帶雨林，一個(gè)在枯燥沙漠，兩個(gè)朋友都憧憬對(duì)方的生活，于是通過(guò)地球事務(wù)總局達(dá)成交換場(chǎng)地的意向，總局有絕對(duì)的權(quán)威，人類(lèi)必需選擇一棵慧樹(shù)寄放意識(shí)，保持在一個(gè)固定的地點(diǎn)。二十一世紀(jì)，有個(gè)重要的主題是嚴(yán)峻的生態(tài)問(wèn)題。生態(tài)環(huán)境惡化，人類(lèi)難以生存的狀況下，發(fā)明白寄托意識(shí)的慧樹(shù)——一個(gè)科幻的外殼，表現(xiàn)了遠(yuǎn)與近，肉與靈的關(guān)系：交換、交流。其中，對(duì)那個(gè)機(jī)構(gòu)而言，一個(gè)活生生的人，已被分解為一個(gè)個(gè)代碼。這一點(diǎn)，讓我聯(lián)想到卡夫卡的《城堡》，憧憬“城堡〞，但難以接近。

繁星點(diǎn)點(diǎn)，貌似每一顆都一樣，但他知道，它們各不一致。

他仰面，閉上雙眸，眼淚流下來(lái)。他多想逃離這個(gè)世界，去做天上的一顆星辰。但星星會(huì)同意嗎？天上的位置一定都滿了，他要上去，自然會(huì)有一顆被擠下來(lái)?？赡軙?huì)有星星喜歡地球上的生活。他心想，找一顆星星，他去天上，那顆星星下來(lái)，這是最好的方法。

哪一顆星星肯與他互換位置？他開(kāi)始冥想。

此刻，他已經(jīng)置身于太空之中，置身星海之中。你們樂(lè)意與我交換嗎？他小聲問(wèn)道。一顆星星剎住了腳，照亮了他。樂(lè)意呀。由近及遠(yuǎn)一聲聲“樂(lè)意〞在星海中泛起漣漪，聽(tīng)起來(lái)好像所有的星星都樂(lè)意。

這個(gè)答案使他熱淚盈眶。

他不能在這里待太久，他必需做出選擇。這時(shí)候他的手摸到一個(gè)硬硬的東西，他下意識(shí)拿到眼前看，原來(lái)是一顆不發(fā)光的星星。他心疼地問(wèn)，你開(kāi)心嗎？小家伙活蹦亂跳地說(shuō)，我很開(kāi)心，我比它們都開(kāi)心。你為什么這么開(kāi)心呢？小家伙回復(fù)他，我躲起來(lái)誰(shuí)也找不到我，玩捉迷藏每次都是我贏。他笑了，問(wèn)，你確定你每次都能贏嗎？他一