生活的積淀與創(chuàng)作的激情

生活的積淀與創(chuàng)作的激情這是我的第一部長篇小說?湯湯金牛河?，發(fā)表在2022年第4期?芳草?，雖然由于版面的原因原稿被刪改去了大約7萬字，我仍然非常感謝?芳草?雜志社，感謝刊物的主編與責(zé)任編輯，他們使我的創(chuàng)作可以面世。小說受到了一些朋友的喜歡、得到了一些學(xué)者的肯定，這鼓舞了我今后繼續(xù)創(chuàng)作的信心。文學(xué)作品發(fā)表了，作為作者的我本不應(yīng)該再說什么，讓作品去說話。但是有些朋友對于作為文學(xué)批評家的我寫長篇小說有些好奇，并且對于小說中的有些人物、有些情節(jié)也有一些疑問，我想在此談?wù)勥@部小說的創(chuàng)作，談?wù)勑≌f創(chuàng)作過程中的一些想法，算對于自己創(chuàng)作的總結(jié)，對于朋友們疑問的解答。我在小說的跋中曾經(jīng)寫道：“我總覺得小說創(chuàng)作最重要的是生活，只有有了豐富的生活積累，才能將小說寫得豐厚真實，藝術(shù)的技巧、形式的追求是其次的，假如缺乏生活的積累，而一味追求形式和技巧，那么寫出來的作品就會成為一種形式的把玩與技巧的玩弄，那將會失去讀者的。〞〔小說發(fā)表時，刪去了跋〕我的小說有一題記：“獻給曾在廣闊天地里的知青們，這里有我知青歲月的青春印痕。〞小說是對于我在江西插隊生活的憶寫。1970年，18歲的我分開了上海，來到江西省靖安縣高湖公社西頭大隊插隊。這里屬于贛北山區(qū)，臨河傍山的村莊，是況鐘的故土，我在這里度過了我青春歲月的近6年的光陰。我曾經(jīng)下田插秧、收割，曾經(jīng)上山砍柴、伐木，我曾經(jīng)擔(dān)任完小老師，曾經(jīng)參加社教工作組，最令我難以忘懷的是在大山里那一段砍毛竹、放竹排、木排的歲月，在杳無人煙大山里的勞作、在波浪洶涌的河流上的撐排，成為我生命中最難以忘卻的光陰，與許多排工的朝夕相處，在湍急河流上的顛簸搏斗，都烙入我的記憶深處。我總認為這是我人生中最為獨特的一段經(jīng)歷，我總想用筆將這一段生活寫出，這便是我創(chuàng)作這部小說最初的想法。我在小說的跋中曾經(jīng)寫道：“寫長篇小說不僅需要生活，更需要勇氣，需要激情，只有鼓足勇氣，充滿激情地寫，才能不被任何畏難情緒所阻，才能不被形形色色的理論所拘謹。〞我總是對于大學(xué)中文系的教育有所疑心，許多跨進大學(xué)中文系的青年學(xué)子，常常是懷著當(dāng)作家的理想進入中文系的，但是在中文系的文藝理論、古典文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)的教學(xué)中，往往卻逐漸消弭了當(dāng)作家的理想，更淡化了文學(xué)創(chuàng)作的激情，諸多文學(xué)理論的概念成為束縛創(chuàng)作的緊箍咒，使諸多青年創(chuàng)作的理想被扼殺在大學(xué)教育過程中。由于這部小說長期構(gòu)思的積聚，2022年的夏天酷暑難耐，我便決定了長篇小說的創(chuàng)作，我以一種充分的激情開場了創(chuàng)作，我只是想將我經(jīng)歷過的這段生活、這些人物、這些故事寫出來，并不想給人以怎樣的教育，并不想通過我的筆告訴讀者怎樣的思想，我堅信我這段獨特的生活是有聲有色的，我堅信我遇到的這些人物是有個性的，我堅信我的這部作品是有可讀性的。在寫作中，我以滿腔的激情寫著，過去的歲月、過去的人物、那娟秀的山川、那湯湯的河流，都在我的眼前涌動，我并沒有更多地考慮用怎樣的手法去寫，是現(xiàn)實主義還是浪漫主義，我只是用一種激情寫著，甚至在感冒發(fā)燒的幾天里，也斜倚在床上用手提電腦不停地寫著，過去的生活如潮水一般沖擊著我的心靈，過去的歲月似清風(fēng)一般蕩滌著我的心境，我激情洋溢地寫著，我用我的心回憶著我過去的青春歲月，我用我的情感受著我作品中的人物心境。除了小說的結(jié)尾頗費了一番心思外，可以說這部長篇小說的寫作是一氣呵成的。2022年的暑假，我寫完了這部長篇小說，以后根本沒有作大的修改。我在小說的跋里寫道：“小說是真實的，它必須有生活的根據(jù)；小說是虛構(gòu)的，它必須在生活的根底上予以想像與補充。這部小說是基于我經(jīng)歷過的撐排生活，在這段生活的根底上予以加工、虛構(gòu)，我想用散文的筆觸寫下這一段生活，我想刻畫一些性格獨特的人物，我想寫出在一個特殊的年代、特殊的地域的特殊生活。我刻畫了牛漢國這樣一個人物，剽悍雄強充滿人情人性的人物，這是有生活原型的人物，我只不過在原型的根底上稍稍加工潤色罷了。我也刻畫了幾個有性格缺陷的人物，有的有生活的原型，有的根據(jù)現(xiàn)實生活而虛構(gòu)，在作品中我希望褒獎善者、貶斥惡者。〞小說中的牛漢國的原型姓名為劉學(xué)干，是我當(dāng)年撐排時的師傅，小說中的大局部情節(jié)與當(dāng)時的生活相似：他在朝鮮戰(zhàn)場受騙偵察連長，他到北大荒軍墾農(nóng)場當(dāng)場長，他在春荒時節(jié)開了種子倉救急，他與妻子的分開又復(fù)婚，他當(dāng)排工頭馳騁在湯湯河道上，等等，都是生活的真實寫照，除了他并沒有與虛構(gòu)的姜阿翠的曲折情愛，除了他并沒有因救人而葬身河底以外，絕大多數(shù)的情節(jié)是源于生活的。小說中的麻大哥、大老李、小張等人物，也都有生活原型，他們的性格和故事大多有生活的出處，因此寫作過程中就非常順暢，他們的性格與行為就在我的筆底流瀉出來。小說中的大隊黃書記是源于我插隊大隊的一位書記，當(dāng)然其中加了許多虛構(gòu)的東西，原型人物并沒有與姜阿翠的那種事情，在山區(qū)中他是一位有目光有才能的鄉(xiāng)村干部，對于鄉(xiāng)村的開展他是有奉獻的，他也常常與我們討論國家大事，他比一般的山村村民更有思想，無論是下田干農(nóng)活，還是上山伐木砍毛竹，他都屬于能人，他都不會比別人弱，他對于我們知識青年頗多照顧，但是原型人物在當(dāng)?shù)氐念U指氣使是一樣的，我只不過將原型人物的性格氣質(zhì)賦于了小說中的黃書記身上而已。姜阿翠是我虛構(gòu)的一個人物，但是這樣的山村女性在當(dāng)?shù)乇缺冉允牵拿利惻c無奈也是源于生活的，在那樣的時代她總是難以掙脫勢力的控制，這也決定了她的悲劇。在這部小說創(chuàng)作過程中，在我記憶深處呼之欲出的是這些一個個活靈敏現(xiàn)的人物，其次是過去生活中那一件件難以忘懷的事，我都將他們安排在作品中了：小說中的趟口毛竹戳人事件、麻大哥與房東大嫂的私通、牛漢國遭毒蛇咬、龍洞竹排被卡注大老李被竹杪穿透前胸等，都是真實事件的憶寫，大多是我親身經(jīng)歷、親眼目睹的，只不過我將這些事件穿插在小說中罷了。在小說中的宋海清身上，有我自己生活的影子，我將我自己性格中恬靜仁慈而詩意的成分賦予了宋海清，小宋與牛漢國的關(guān)系就如同我當(dāng)年與劉學(xué)干的關(guān)系，甚至連小宋與牛漢國的結(jié)識、小宋回上海找牛漢國的妻子等情節(jié)，也是我當(dāng)年生活的真實寫照。小說中，姜阿翠吮吸牛漢國被毒蛇咬傷的傷口，其實是我當(dāng)時的作為，我的師傅劉學(xué)干被毒蛇咬傷，當(dāng)時是我用嘴吮吸出他傷口上的毒液，懵懵懂懂的我當(dāng)時并沒有多少害怕，覺得師傅受傷了，徒弟盡一點力是正常的。我只是將這個情節(jié)在小說中移花接木罷了。我在小說的跋中寫道：“小說力圖寫出困難時代中的人情人性，以及生命的掙扎與奮斗，努力將散文、詩歌與小說融為一體，自然風(fēng)光、民俗風(fēng)情、山光水色、人物故事。構(gòu)造上順敘與回敘結(jié)合，人物匪氣與人性合一，注重敘事的策略，注重獨特的感受。〞在小說創(chuàng)作開場，我確定了小說的構(gòu)造方式，我借用了類似于電影蒙太奇的手法來構(gòu)造作品，這樣可以使作品的構(gòu)造更為自由。這有些像修辭手法中的頂真，記得大躍進期間有一首民歌中一這樣的句式：“豬多肥多，肥多糧多。〞因此，在小說構(gòu)造時，我大多在前一節(jié)的末尾引出下一節(jié)，下一節(jié)的起首與上一節(jié)的末尾關(guān)聯(lián)，這樣可以不至于節(jié)與節(jié)之間缺乏聯(lián)絡(luò)，也可以在表達中顯得比擬自由灑脫。小說的初稿為78節(jié)，發(fā)表時被刪改至51節(jié)，在有的章節(jié)之間便有些接不上氣了。也許是受到沈從文小說的影響，也許因為研究汪曾祺的關(guān)系，在小說的行文上，最初我就立定了“努力將散文、詩歌與小說融為一體〞的設(shè)想，因此在表達語言運用中，常常運用散文化的筆調(diào)描寫山川風(fēng)光風(fēng)光，有時運用詩歌的語言，有時將我自己寫的詩歌放到了小說中，有時引用了我的學(xué)生胡曉林編選的?中國民間舊情歌?中的幾首情歌。在有些章節(jié)處我運用了詩歌語言的跳躍性、含蓄性，如在描寫牛漢國與姜阿翠相愛的場景時，原稿中有一段詩意的描繪：轉(zhuǎn)貼于論文聯(lián)盟.ll.當(dāng)這兩個男女赤身裸體地面對面時，牛漢國驚嘆了：大自然如何造就了如此豐腴美艷的胴體，那線條的婉轉(zhuǎn)柔美，那神態(tài)的自然坦誠，那眼神的迷離恍惚，無不顯現(xiàn)出少婦的成熟與誘惑，無不刺激著牛漢國荒蕪的心田。當(dāng)這兩個男女赤身裸體地面對面時，姜阿翠驚嘆了：人世間如何長成了如此雄強剛健的體魄，那肌肉的凹突起伏，那肌膚的古銅顏色，那目光的堅決執(zhí)著，無不顯現(xiàn)出男子的陽剛與魅力，無不撥動著姜阿翠多情的心弦。山林間的雨水積聚了，滲出了腐葉，滲出了草地，跳著、笑著、喘著、叫著，匯成了涓涓細流，蜿蜒盤旋淌下了溝壑，跌下了山石，便會聚成一條黃龍，挪騰著、涌動著、沖擊著、喘息著、盤旋著、奔騰著，以摧枯拉朽之勢，用不可一世之力，摧毀一切阻擋，推開一切門戶，箭一般地射入金牛河。我努力以含蓄生動的充滿詩意的語言描寫這一幕愛的生命之曲，在描寫金牛河的這一段有著某種暗示借喻的作用，含蓄中有著某些詩意的內(nèi)容，蘊藉中帶著想象回味的空間，可惜如上這一段被小說的責(zé)任編輯全部刪去了。我贊成小說中必須注重風(fēng)俗的描寫，這會使作品具有獨特的地域特色、地方色彩。因此，在這部作品里，我非常關(guān)注具有風(fēng)俗色彩的民俗的描寫，無論相親的場景，還是婚嫁儀式；無論是拜山神的禮儀，還是出殯的情景，我都將這些穿插在作品中，穿插在人物故事里，使作品更具地方色彩。我的這部小說存在著一些缺乏，我想小說的結(jié)尾有些牽強。在創(chuàng)作過程中，我想寫一部小長篇，不想將小說寫得篇幅太多，因為現(xiàn)代社會很少有讀者抽出時間看宏篇巨制，因此我將小說的篇幅根本定于20萬字以內(nèi)。為了便于讀者閱讀的節(jié)奏，我也成心將作品分為一小節(jié)一小節(jié)，可以使讀者比擬輕松地讀下去。但是在寫作過程中，我為如何設(shè)計小說的結(jié)局犯難了。整部小說的核心人物是牛漢國，他的命運成為小說的主線，如何設(shè)計小說的結(jié)尾當(dāng)然與牛漢國的命運相關(guān)。我在小說的結(jié)尾局部設(shè)計了牛漢國救人殉身的場景，如今讀來覺得有些牽強。其實，生活中的原型是由于肝病而逝世的。他在經(jīng)過一座獨木橋時，不慎失腳差點跌下橋，腹部在橋板上壓了一下，大概是肝部受了傷。但是他仍然喝酒吃肉，后來肝部發(fā)炎，變成黃疸性肝病，山區(qū)缺醫(yī)少藥，釀成了他的離世。大概潛隱地受到傳統(tǒng)文學(xué)觀念的影響，我設(shè)計了牛漢國救人殉身的結(jié)局，卻顯得有些牽強。由于采取散文化、詩化的手法寫作，在創(chuàng)作中常常顯得有些拘謹，有的地方呈現(xiàn)出過于收斂的狀況，有些可以放開的地方卻沒有放開，有些可以寫得比擬精彩的章節(jié)，卻寥寥幾筆帶過，有些具有相當(dāng)內(nèi)涵的情節(jié)，也缺乏展開，使人物的個性缺少更多的施展天地。我們這些從事文學(xué)研究的學(xué)者，大多年輕時都有一個作家夢，只不過大多在高校繁重的教學(xué)任務(wù)科研工作中漸漸被磨淡了，再加上高校學(xué)術(shù)評價體系的制約，常常有文學(xué)創(chuàng)作的設(shè)想，卻也沒有了文學(xué)創(chuàng)作的激情；常常有文學(xué)創(chuàng)作的素材，卻也沒有了文學(xué)創(chuàng)作的時間。隨著社會的日益進化，隨著學(xué)科的日益分化，我們的文學(xué)創(chuàng)作與學(xué)術(shù)研究漸漸分道揚鑣，早已成為似乎相關(guān)卻分割的兩個門類。20世紀80年代，曾經(jīng)有人提出作家學(xué)者化，今天也有人提出學(xué)者散文、學(xué)者小說的概念，其實這些概念的提出也可以看出文壇某些方面的為難與非正常。中國現(xiàn)代文學(xué)史上的學(xué)者與作家常常是不可分割的，無論是魯迅、周作人、茅盾、郭沫假設(shè)；還是朱自清、聞一多、徐志摩、林語堂，他們大多既是學(xué)者，又是作家，既從事學(xué)術(shù)研究，又涉足文學(xué)創(chuàng)作，當(dāng)時并沒有人稱他們的創(chuàng)作為學(xué)者創(chuàng)作。魯迅在創(chuàng)作之余，努力扶植年輕作家，為許多年輕作家的創(chuàng)作寫評論文章，予以鼓勵肯定，同時也指出他們創(chuàng)作中的缺乏；茅盾在創(chuàng)作之余，敏捷觀照創(chuàng)作動向，寫了許多有真知卓識的作家論、文學(xué)現(xiàn)象論，成為中國新文學(xué)研究的經(jīng)典之作。由于有了創(chuàng)作的真實感受，他們的文學(xué)研究常常都可以切中肯綮鞭辟入里，常常有許多精辟的評說、深入的見解。在高校工作，文學(xué)創(chuàng)作都是并不視為學(xué)術(shù)成果的，是進不了學(xué)術(shù)評價體系的。但是，我想作為從事文學(xué)批評文學(xué)研究的學(xué)者，適當(dāng)?shù)貜氖挛膶W(xué)創(chuàng)作，理解與感受文學(xué)創(chuàng)作的過程，體會文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)歷，對于從事文學(xué)批評和文學(xué)研究，是有所裨益的，可以在文學(xué)批評和文學(xué)研究中更加貼近作家的創(chuàng)作，更加真切感受作家創(chuàng)作的情境，不致于使文