教育的使命與文學(xué)的使命-從《文學(xué)興國策》說起

教育的使命與文學(xué)的使命——從?文學(xué)興國策?說起幾乎是同時誕生的二十世紀(jì)中國文學(xué)和二十世紀(jì)中國教育，從一開場，就存在著互相影響和制約又互相促進(jìn)和開展的復(fù)雜關(guān)系。在中國社會處于急劇變化和動亂的二十世紀(jì)，文學(xué)和教育，可以說是推動中國社會開展和中國文化更生的強勁的推進(jìn)力，它們的奉獻(xiàn)不可謂不大，這方面最突出的例證就在“五四〞時期。而白話運動的迅速繁榮也直接導(dǎo)致教育的變革，1920年北洋政府教育部下令全國中小學(xué)語文課本逐步廢除文言、改用白話就是明證。1935年胡適在一次演講中就指出：“我對于教育還是一個門外漢，并沒有專門的研究。不過，我們講文學(xué)革命，提倡用語體文，這些問題，時常與教育問題發(fā)生了關(guān)系。也往往我們可以看到的問題，而在教育專門家反而會看不到的。〞〔1〕因此，“五四〞新文學(xué)運動的倡導(dǎo)者，在大力提倡白話文學(xué)的同時，并沒有忘記對教育進(jìn)展改革。胡適當(dāng)時一再提倡的，就是一方面創(chuàng)造具有活力的白話文學(xué)也即所謂的“國語的文學(xué)〞；一方面將這樣的白話文學(xué)作品大量引入中小學(xué)語文教材，也即造成所謂的“文學(xué)的國語〞，讓它們成為新的國語標(biāo)準(zhǔn)，并逐步成為現(xiàn)代民族國家的統(tǒng)一的語言?！?〕1895年的中日甲午戰(zhàn)爭，被公認(rèn)為中國近代史上的一個轉(zhuǎn)折點。老大之中國何以戰(zhàn)敗？人們自然從政治、軍事、科學(xué)技術(shù)等方面尋找原因，而在不斷地考慮與爭論中，人們逐漸意識到，最根本的原因就在于教育的落后。與此同時，一些外國傳教士也在討論中國戰(zhàn)敗的原因，其中以美國傳教士林樂知最為突出，他在戰(zhàn)后不久所編譯的?中東戰(zhàn)紀(jì)本末?一書中，詳盡地討論了中國戰(zhàn)敗的原因，在當(dāng)時影響極大。而附在該書末尾的一個小冊子?文學(xué)興國策?〔此處的“文學(xué)〞指的是文化教育，非一般意義上的文學(xué)〕，那么鮮明地把教育與國家的興亡問題聯(lián)絡(luò)起來，認(rèn)為中國教育的落后導(dǎo)致了整個國家的落后，也導(dǎo)致了戰(zhàn)爭的失敗。此書一出，其認(rèn)為教育對一個國家的興亡空前重要的說法即給國人以宏大的震撼。從此，一個“教育救國〞的口號開場流行，大力興辦新式教育成為晚清時期一個有聲有色的運動。那么，?文學(xué)興國策?是一本什么書，而可以對國人有那么大的影響呢？?文學(xué)興國策?是由日人森有禮編輯的一個主要由美國各界人士議論教育的小冊子。森有禮于1871年出任日本駐美國第一任大使，他對美國的教育一直非常關(guān)注。1872年2月3日，他向美國文化部官員及其他各部和議員發(fā)照會一份，并向美國著名大學(xué)校長、文化人士等發(fā)函，稱欲理解美國的教育制度和實際情況，并征求他們對日本開展教育的意見。他的舉動在美國引起熱烈反響，他最后收到了一大批關(guān)于美國教育的資料和對開展教育的意見，湊足后森有禮將其匯總整理，就是這本?文學(xué)興國策?。該書被送交日本政府，引起重視，在認(rèn)真研究后付諸施行。從那以后，日本的教育開展很快，至甲午戰(zhàn)爭期間，日本的各類學(xué)校已有三萬多所，老師人數(shù)到達(dá)了九萬多人，在校學(xué)生有三百多萬。而中國的教育在此期間，那么根本上沒有變化。由此，林樂知認(rèn)為，日本之強在于教育，而中國之弱也在于教育，因此中國要富強，首先要辦教育。這就是林樂知要翻譯介紹此書的原因。?文學(xué)興國策?全書共收十五篇文章，內(nèi)容大致分為三個方面，即教育對一個國家和民族的重要意義、美國教育制度的情況以及對日本教育開展的建議。應(yīng)當(dāng)說，真正令中國知識分子感興趣的是關(guān)于教育重要性的闡述，即教育是國家富強的根本，是民族興隆的關(guān)鍵。任何時代、任何國家，重視教育那么國家富強、民族興??；反之那么國家貧弱、民族衰敗。毫無疑問，這些闡述即使在今天也仍然有其現(xiàn)實針對性。傳教士的熱心介紹，加上甲午戰(zhàn)敗的強烈刺激，使國人開場意識到改革舊的教育制度、興辦新式教育的重要性。?文學(xué)興國策?是1896年4月出版的，同年的6月，就有大臣奏請廣開學(xué)校，7月又有山西巡撫胡聘之要求對傳統(tǒng)的書院進(jìn)展改革。就在這樣的背景下，提請設(shè)立京師大學(xué)堂的創(chuàng)議終于出現(xiàn)，而朝廷在聽取了傳教士和一些大臣的建議后，也終于同意創(chuàng)辦大學(xué)堂，表達(dá)了把“教育救國〞這一思想付諸施行的決心。在光緒為興辦京師大學(xué)堂所頒發(fā)的詔諭中有這樣的說法：“興學(xué)育才，實為當(dāng)今急務(wù)。〞一個“急〞字，就明顯地流露出教育可以救國的熱切愿望。與大力興辦新式教育、以“教育救國〞的呼吁相比，對于文學(xué)是否可能起到同樣的救國救亡的作用，當(dāng)時的文人學(xué)士根本上沒有什么指望，相反的是對中國人“重虛文〞而“輕實學(xué)〞的批評和反思，因此在談到新的教育制度的設(shè)立和教學(xué)內(nèi)容的安排時，傳統(tǒng)的文學(xué)課程常常被有意無意地忽略掉了，而最大限度給予重視的，當(dāng)然是來自西方的自然科學(xué)〔3〕。不過，在一味學(xué)習(xí)西方教育制度的過程中，人們也發(fā)現(xiàn)，盡管西方教育以自然科學(xué)見長，但也并沒有摒棄人文學(xué)科特別是文學(xué)。按照陳平原的說法，“一旦需要為新式學(xué)堂〔包括大學(xué)堂〕立章程，都只能根據(jù)其時的譯介略加增刪。而西人之學(xué)堂章程，即便千差萬別，不可能沒有文學(xué)一科。于是，不被時賢看好的文學(xué)教育，由于學(xué)堂章程的制訂，又悄然復(fù)歸——雖然只是在字面上〞〔4〕。但文學(xué)教育的這種復(fù)出畢竟是被動的，多少有些不太光榮。中國那么悠久輝煌的文學(xué)傳統(tǒng)，難道真的淪落到只有成為西方自然科學(xué)陪襯的地步嗎？——在1900年之前，文學(xué)類課程所占比重真的是少得可憐，常常還不如語言特別是外國語言，因為它們畢竟更“有用〞！不過，文學(xué)的這種被冷落不會太久。戊戌變法失敗后，梁啟超在東渡日本的輪船上，讀到一部日本小說，領(lǐng)悟到文學(xué)原來還具有啟人心智的宏大作用。到日本后，即在其所辦報紙上以文學(xué)手段繼續(xù)其未竟的事業(yè)，以所謂的“新民體〞文章呼喚國民的覺悟，尤其是大力倡導(dǎo)小說。他認(rèn)為，“欲新一國之民，不可不先新一國之小說。故欲新道德，必先新小說；欲新宗教，必新小說；欲新政治，必新小說；欲新風(fēng)俗，必新小說；欲新學(xué)藝，必新小說；乃至欲新人心，欲新人格，必新小說。何以故？小說有不可思議之力支配人道故〞〔5〕。在這里，梁啟超把小說的作用進(jìn)步到嚇人的高度，事實上也是進(jìn)步了文學(xué)的作用。梁啟超看到了小說等文學(xué)作品在宣揚維新變法、呼喚思想啟蒙過程中的獨特而宏大的作用，意識到僅僅讓人們學(xué)習(xí)西方的科學(xué)技術(shù)并不能保證中國走向富強和強大，而一味地以西方的教育制度和教育形式來培養(yǎng)人才，也不能保證這些人才真正可以為中華民族的振興而奮斗——關(guān)鍵還在于人們的思想意識是否真正覺悟。而在如何讓睡獅醒來方面，文學(xué)無疑是一個最為有用的手段。于是，一個本來為時人所鄙棄的學(xué)科，因著啟蒙與救亡的需要，又重新獲得人們的青睞，并最終與教育一起，成為在整個二十世紀(jì)中國文化史上獨特而亮麗的風(fēng)景。它們在開展過程中的風(fēng)風(fēng)雨雨，直接影響了中國文化的安康開展。值得注意的是，文學(xué)的這種出于實用主義目的之被重視和利用，在很大程度上導(dǎo)致了二十世紀(jì)中國文學(xué)的庸俗化和功利傾向，由此產(chǎn)生的副作用至今存在且有泛濫的傾向，實在是不能輕視。可以把看來“無用〞的學(xué)科以“有用〞的方式來使用它并開展它，這是二十世紀(jì)中國文化史中常常出現(xiàn)的一個現(xiàn)象，對此非常值得研究。其實，對于何謂“有用〞，王國維后來也發(fā)表過自己的意見。他在?奏定經(jīng)學(xué)科大學(xué)文學(xué)科大學(xué)章程書后?一文中，就對張之洞所制定章程中缺少哲學(xué)一科提出批評。針對張之洞認(rèn)為哲學(xué)為無用之學(xué)的說法，王國維寫下了這樣的文字：“以功用論哲學(xué)，那么哲學(xué)之價值失，哲學(xué)之所以有價值者，正以其超出乎利用之范圍故也。且夫人類豈徒為利用而生活者哉？……今假設(shè)以功用為學(xué)問之標(biāo)準(zhǔn)，那么經(jīng)學(xué)文學(xué)等之無用，亦與哲學(xué)等，必當(dāng)在廢棄之列，而大學(xué)之所授者，非限于物質(zhì)的應(yīng)用的科學(xué)不可；坐令國家最高之學(xué)府與工場阛阓等，此必非國家振興學(xué)術(shù)之意也。〞〔6〕當(dāng)然，那時的王國維人微言輕，雖然見解深入，卻沒有產(chǎn)生多少本質(zhì)性的影響。相反，倒是歷史采用了一種特殊的方式重新賦予文學(xué)等人文社會科學(xué)以重要地位，這就是借助其對人思想情感的影響，從思想啟蒙和民族救亡的角度來借重和使用文學(xué)，這種實用主義和功利主義的對文學(xué)的看重，當(dāng)然有助于文學(xué)的開展，也在一定程度上為“五四〞文學(xué)革命的成功做好了準(zhǔn)備，但其對文學(xué)自身特性和規(guī)律性的無視，也同樣導(dǎo)致二十世紀(jì)的中國文學(xué)整體成就不理想的結(jié)果。教育的開展其實也是如此，同樣被視作為啟蒙救亡效勞的工具，并和所謂的實業(yè)救國、科學(xué)救國等舉措一起，成為那個時代最重要的運動。而其本身所應(yīng)當(dāng)具有的塑造人的心靈、拯救人的靈魂的功能卻被有意無意地?zé)o視了。隨著各類實用性課程開設(shè)得越來越多，真正屬于人文社會科學(xué)的東西卻越來越少。本來作為學(xué)校，應(yīng)當(dāng)具有文化的傳承、創(chuàng)造和為一定的社會開展效勞的功能，但在所謂的滿足特定社會開展需要〔尤其是看來非常緊迫的啟蒙救亡需要〕的制約下，學(xué)校日漸成為單純?yōu)樯鐣谔貏e是為政治經(jīng)濟開展效勞的機構(gòu)，所培養(yǎng)的人才也只是一些實用性人才，所形成的一套以考試為中心的教學(xué)管理體系，嚴(yán)重?zé)o視了對人的全面培養(yǎng)，以致整個二十世紀(jì)，中國的教育沒有培養(yǎng)出多少真正對中國文化做出重大奉獻(xiàn)的人才，這自然是一個嚴(yán)重的失誤。在塑造人的心靈、提升人的境界，使人類更加遠(yuǎn)離動物性和健全人性方面，我們看到了教育與文學(xué)的使命其實是一樣的。同樣的使命卻是通過不同的方式實現(xiàn)的。教育所給予人的，畢竟還有各種詳細(xì)的知識和技能，因此教育在必要的時候可以采取灌輸和強迫的方式，而文學(xué)給予讀者的主要是啟迪，灌輸和強迫往往是無效的。然而，在整個二十世紀(jì)中國的教育和文學(xué)，還不得不承當(dāng)了另外一種使命，即呼喚國人的覺悟，以拯救我們的民族，教育救國和文學(xué)啟蒙是二十世紀(jì)中國知識分子為之奮斗不息的偉大事業(yè)，在他們眼里，自然也是非常的神圣。在教育家看來，文學(xué)畢竟只是教育的一局部內(nèi)容。只有全面進(jìn)步國人的思想道德和科學(xué)文化程度，才是最好的救國救亡的途徑；而在文學(xué)家那里，文學(xué)那么是既能塑造心靈，又能啟蒙救亡的神圣事業(yè)。教育和文學(xué)，在如何對社會產(chǎn)生影響方面，看來還是有所不同。1946年，馮友蘭所撰寫的?國立西南結(jié)合大學(xué)紀(jì)念碑銘?中這樣寫道：“結(jié)合大學(xué)以其兼容并包之精神，轉(zhuǎn)移社會一時之風(fēng)氣，內(nèi)樹學(xué)術(shù)自由之規(guī)模，外來‘民主堡壘’之稱號，違千夫之諾諾，作一士之諤諤。〞馮氏此言如今幾已成為經(jīng)典，這是因為誕生于特殊歷史時期的西南聯(lián)大，以其特殊的身份，確實在中國現(xiàn)代教育史和文化史上寫下了輝煌的一頁。既堅持學(xué)術(shù)自由，又成為民主堡壘，這是今人為之贊揚的西南聯(lián)大的功績。誠然，當(dāng)大敵當(dāng)前、民族存亡危機上升為第一位時，每個人都有義務(wù)保衛(wèi)自己的國家，因此，當(dāng)時的許多作家才會自覺地投筆從戎，走向戰(zhàn)常即使那些仍然從事創(chuàng)作者，也把主要精力轉(zhuǎn)向宣傳抗日的救亡題材，這自然無可非議，卻多少令人遺憾：因為畢竟對一個民族而言，從它的長遠(yuǎn)開展來看，它所需要的不僅僅是幾聲吶喊，更應(yīng)該有從歷史深處和文化傳統(tǒng)角度對我們這個民族進(jìn)展審視和剖析的研究，同時也需要那些真正表現(xiàn)我們民族之偉大和智慧的藝術(shù)杰作。而且問題并沒有到此完畢。整個二十世紀(jì)的中國教育，從反對科舉廢除科舉開場，中經(jīng)飽受歷史巨變的影響而屢次遭受挫折。到了世紀(jì)末，本來有了可以安康開展的時機，卻又走上過分重視應(yīng)試教育的老路。而文學(xué)，也在忍受幾乎長達(dá)一個世紀(jì)的成為政治工具的同時，在世紀(jì)末同樣淪為商品經(jīng)濟的附庸。這種從依附于意識形態(tài)到幾乎墮落為商品社會中一件普通商品的過程，同樣說明文學(xué)的將來不會比教育更好——假如不對這種現(xiàn)狀進(jìn)展改革的話。培養(yǎng)人才是不錯的，問題是培養(yǎng)怎樣的人才。是培養(yǎng)他們賺錢的才能、適應(yīng)社會的才能？還是應(yīng)該有更重要的東西？文學(xué)藝術(shù)走向市場也是必然的，但關(guān)鍵在于作家藝術(shù)家的心態(tài)是否也應(yīng)受市場的控制甚至一味迎合市場的庸俗和實用的要求。市場所歡送的難道就一定是好的或者有真正價值的？一個民族對于文學(xué)藝術(shù)的要求，是否應(yīng)該有更深廣和深入的方面？眼下所流行的所謂“美女作家〞也好，“用身體寫作〞也好，除了散發(fā)出濃重的銅臭味之外，就是更加刺鼻的庸俗和