看文化和文化的看

看文化和文化的看梅岱可能是對(duì)文化的偏愛(ài)和熱忱，中東之行也就格外關(guān)注和留意那里的文化。一路上的見(jiàn)聞，也常常以文化視野、從文化角度去觀察去思考。此行簡(jiǎn)而言之：看文化和文化的看。當(dāng)然，我的興趣不光是物化了的看得見(jiàn)摸得著的文化，更喜好探究尋覓那些看不見(jiàn)的形而上的精神層面的文化。因?yàn)闀r(shí)間緊迫，多數(shù)地方是匆匆而過(guò)，走馬觀花，很難沉下心來(lái)深究細(xì)琢，因此，隨手記下的也只能是一些零星的浮光掠影的見(jiàn)聞和即興式的零碎而粗淺的思考。一、阿拉伯人創(chuàng)造過(guò)許多傳奇，迪拜則創(chuàng)造了神話曾幾何時(shí)，大眾傳媒中突然冒出一個(gè)陌生的名字一一迪拜。出現(xiàn)頻率高了，自然就引發(fā)了人們的關(guān)注，迪拜轉(zhuǎn)瞬成為舉世矚目的地方。世界上最高的大樓在這里誕生，世界上最豪華的酒店在這里開(kāi)張，世界上規(guī)模最大、商品種類(lèi)最全的購(gòu)物中心在這里建成……數(shù)不盡的世界之最、數(shù)不清的天下第一在這里變成現(xiàn)實(shí)。迪拜是一座城市，也是阿拉伯聯(lián)合酋長(zhǎng)國(guó)的一個(gè)酋長(zhǎng)國(guó)。歷史上，阿拉伯人創(chuàng)造過(guò)許多傳奇，今天地處阿拉伯半島荒原上的迪拜則創(chuàng)造了神話。凡是到迪拜來(lái)的人，面對(duì)沙漠中的高樓大廈，面對(duì)車(chē)水馬龍的繁華街市，面對(duì)膚色各異、新潮時(shí)尚的游人，面對(duì)高聳的椰樹(shù)和盛開(kāi)的杜鵑……面對(duì)這夢(mèng)幻般的城市，有迷惑，有不解，當(dāng)然更多的是驚奇和感動(dòng)。有人說(shuō)迪拜奇跡靠的是石油，但到迪拜來(lái)才知道，迪拜的發(fā)展基本上與石油無(wú)關(guān)。上帝對(duì)迪拜有些不公，本在“富得流油”的波斯灣，偏偏迪拜的油只有一丁點(diǎn)兒。他們形象地說(shuō)“是從大油桶中不慎灑落了幾滴掉在了迪拜”。而且開(kāi)采已近枯竭。在迪拜的經(jīng)濟(jì)總量中，石油占的份額只有百分之三。一般說(shuō)來(lái)，一個(gè)地方的發(fā)展，需要有良好的自然生態(tài)條件。而迪拜身處“不毛之地”，卻成了世界上的繁華之都，的確讓人深思。生態(tài)有兩種，一種是自然生態(tài)，一種是人文生態(tài)。迪拜的自然生態(tài)是不好，可這里卻營(yíng)造了良好的人文生態(tài)。有寬松的政策，有自由開(kāi)放的環(huán)境，有優(yōu)質(zhì)良好的服務(wù)，有現(xiàn)代文化的支撐。大凡抱著夢(mèng)想想干一番事業(yè)者，到這里來(lái)好像都可以找到天地和舞臺(tái)。有了好的人文環(huán)境，有了滋養(yǎng)文明的雨露陽(yáng)光，有了人們奮斗的動(dòng)力，就可以有智慧、有知識(shí)、有生機(jī)，一切需要有的東西都可以有，乃至荒漠里可以長(zhǎng)出紅花綠草，窮鄉(xiāng)僻壤可以建成繁華的都市。造物主創(chuàng)造了萬(wàn)物，萬(wàn)物相生相克。人要與萬(wàn)物相處，順應(yīng)萬(wàn)物又要同萬(wàn)物斗爭(zhēng)。人類(lèi)歷史當(dāng)然也是一部人同大自然斗爭(zhēng)的歷史?，F(xiàn)在流行一種觀點(diǎn)，認(rèn)為人對(duì)大自然是無(wú)能為力的，只能順應(yīng)，只能依附?？上н@話說(shuō)得太晚了點(diǎn)，如果我們的祖先就信奉這樣的理論，我們說(shuō)不定至今還在樹(shù)上跳來(lái)跳去，還在靠吃野果生活呢！中國(guó)的老子很可愛(ài)，我們尊重這位偉大的先哲。可老子“無(wú)為而治”的思想作為哲學(xué)來(lái)研究還可以，如果是變成人們的行為準(zhǔn)則就有害無(wú)益了。因?yàn)椤盁o(wú)為”人不可立，“無(wú)為”家不可富，“無(wú)為”國(guó)不可興，“無(wú)為”世界只能停止、倒退。二、迪拜的模式是沒(méi)有模式的模式迪拜的成功，吸引了不少人到這里來(lái)參觀來(lái)學(xué)習(xí)，有些大名鼎鼎的學(xué)者來(lái)探求研究，要總結(jié)什么“迪拜模式”，說(shuō)不定“一不小心”可以弄個(gè)諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)呢!“什么是迪拜模式?”一位多年生活在迪拜、見(jiàn)證了迪拜發(fā)展成長(zhǎng)的中國(guó)企業(yè)家說(shuō)：“迪拜沒(méi)有模式，非要說(shuō)迪拜模式，那就是沒(méi)有模式的模式疽'沒(méi)有模式的模式，聽(tīng)起來(lái)令人費(fèi)解，但是這樣的解答倒是反映了迪拜成功的真諦。其實(shí)，所謂模式大都是人為杜撰出來(lái)的，是某些文化人為嘩眾取寵設(shè)計(jì)出來(lái)的。連他們自己也說(shuō)不明白的事，非要牽強(qiáng)附會(huì)成一幅美麗的畫(huà)圖，要人們?nèi)デ笞C，要人們?nèi)ジ綍?huì)，實(shí)在沒(méi)有意義。從文化意義上講，設(shè)計(jì)和推崇模式，都是想為自己的觀點(diǎn)尋找一個(gè)合理的、天經(jīng)地義的文化坐標(biāo)，目的是使自己的觀點(diǎn)變成真理。研究推廣所謂模式有百害而無(wú)一利。一國(guó)一城發(fā)展進(jìn)步不會(huì)有模式，也不應(yīng)該有模式。這不同于工業(yè)生產(chǎn)，先設(shè)計(jì)模具然后去制造標(biāo)準(zhǔn)件。中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人曾說(shuō)過(guò)，大千世界豐富多彩，為什么非要有統(tǒng)一的模式?我們?cè)?jīng)有過(guò)熱衷于模式的教訓(xùn)。當(dāng)年照抄照搬蘇聯(lián)模式，結(jié)果沒(méi)有成功而收獲了教訓(xùn)。我們不能妄評(píng)蘇聯(lián)模式的優(yōu)劣，假如它沒(méi)有枯萎而長(zhǎng)成參天大樹(shù)，那也是在蘇聯(lián)的土地上，沐浴著蘇聯(lián)的陽(yáng)光雨露長(zhǎng)成的。至于西方一些人，非要強(qiáng)加于人地推廣他們的模式，也在許多地方碰了壁。也有一些“東施效顰”者，非但沒(méi)有變成美女，原來(lái)的一點(diǎn)顏色也失去了。鄧小平是一位偉大的智者，早就提出世界上沒(méi)有放之四海而皆準(zhǔn)的道路和模式。也沒(méi)有一成不變的道路和模式，中國(guó)人只能從中國(guó)的實(shí)際出發(fā)，走自己的路。所有的路都是在原本沒(méi)有路的地上走出來(lái)的。中國(guó)三十年的改革發(fā)展沒(méi)借鑒什么模式，不是成功了嗎?我們不要迷信世界上有什么普世模式。也不要天真地聽(tīng)信一些“大忽悠”奉承我們的什么模式。什么人一旦對(duì)模式感興趣，必然會(huì)鉆進(jìn)圈套而被禁錮，被綁了手腳。三、時(shí)間會(huì)告訴我們答案，未來(lái)會(huì)讓我們了解一切華爾街金融海嘯波及全世界，也沖擊波斯灣，作為中東金融中心的迪拜自然不能獨(dú)善其身。對(duì)迪拜的沖擊還有另一種浪潮，就是樂(lè)于推波助瀾的輿論。有人認(rèn)為，迪拜是一座只空談財(cái)富、描繪財(cái)富而不創(chuàng)造財(cái)富的虛擬城市，這里只炒作概念、交換創(chuàng)意、催生泡沫。迪拜本身就是世界金融大亨們創(chuàng)造出來(lái)的一件金融衍生品。一句話，迪拜不過(guò)是波斯灣和阿拉伯半島間的海市蜃樓，是一座人們下意識(shí)中的城市，幻覺(jué)中的城市，是建在“沙漠”上的城市。一旦人們從醉意朦朧中清醒，從夢(mèng)境回到現(xiàn)實(shí)，一旦太陽(yáng)出來(lái)，這美麗的城市便會(huì)瞬間逝去，像一縷煙云消失在茫茫荒原。果真會(huì)是這樣嗎?在世界經(jīng)濟(jì)的亂象中誰(shuí)是清醒者?在眾說(shuō)紛紜的爭(zhēng)論中誰(shuí)是權(quán)威？世界上有許多沒(méi)被打倒卻被罵倒的事例。人言可畏、輿論可畏。圍觀看熱鬧是人們的好奇心驅(qū)使，起哄是人類(lèi)的劣根性。現(xiàn)實(shí)中的許多事都?jí)脑诜彩虏唤?jīng)過(guò)自己的頭腦去思考，只是人云亦云隨大流。凱恩斯有一句名言：概念往往大于事實(shí)。華爾街的金融海嘯會(huì)不會(huì)引發(fā)波斯灣的海嘯？美國(guó)的金融危機(jī)會(huì)不會(huì)引發(fā)迪拜的危機(jī)？危機(jī)的概念是否與危機(jī)的事實(shí)相符合？其實(shí)概念的夸大往往助推了事實(shí)的失真，從而使概念與事實(shí)進(jìn)入惡性循環(huán)，最后的結(jié)果是概念不可信，事實(shí)也不可信。相信什么呢?相信時(shí)間，相信未來(lái)。時(shí)間會(huì)告訴我們答案，未來(lái)會(huì)讓我們明白一切。四、能震撼人心征服人心的話，一句足可以頂上一萬(wàn)句“伊斯法罕半天下”，一句近乎廣告詞的話給一個(gè)城市帶來(lái)巨大榮耀和影響力，大概很難找出第二個(gè)例子?！鞍胩煜隆?，吸引了多少人對(duì)伊斯法罕的關(guān)注，使伊斯法罕聲譽(yù)遠(yuǎn)播?！鞍胩煜隆币呀?jīng)成為世界性的格言。對(duì)一個(gè)城市的介紹和評(píng)價(jià)，看來(lái)不在話多，只要說(shuō)到要害處，能震撼人心征服人心，一句足可以頂上一萬(wàn)句。伊斯法罕是伊朗最古老的城市，曾經(jīng)是四個(gè)王朝的都城。早在二千五百年前。這里就成為西亞軍事重鎮(zhèn)。到了薩法維王朝，這里進(jìn)入最繁盛時(shí)期，壯觀宏偉的清真寺，富麗堂皇的宮殿，優(yōu)雅秀美的園林，還有店鋪林立、商品繁多的“巴扎”（商店），令五洲商賈、各國(guó)賓客流連忘返。無(wú)論是城市的規(guī)模還是城市的繁華，在當(dāng)時(shí)堪為國(guó)際大都市，應(yīng)該是一座非常了不起的城市。到伊斯法罕來(lái)，昔日的輝煌早已褪色，就像一位絕代佳人已成半老徐娘，依稀可以找到一絲當(dāng)年的風(fēng)韻，但亮麗和光艷已蕩然散去。雖然沒(méi)有“徒有其名而無(wú)其實(shí)”的感覺(jué)，但確實(shí)很難與“半天下”對(duì)上號(hào)。我在想，當(dāng)年是什么人有如此的氣魄，來(lái)對(duì)一座城市做出這樣氣吞山河的概括?？赡苁莾煞N人，要么是政治家，如當(dāng)時(shí)的國(guó)王；要么是文學(xué)家。古波斯是出詩(shī)人的地方。政治家有君臨天下、俯視四海的傲慢，文學(xué)家有放蕩不羈、隨意夸張的浪漫。只有傲慢者和浪漫者才會(huì)說(shuō)出帶著明顯醉意而十足狂放的話來(lái)。這從中國(guó)也可以找到依據(jù)。漢代王莽就借用過(guò)《詩(shī)經(jīng)》里的兩句話：“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”'唐代詩(shī)人徐凝贊揚(yáng)揚(yáng)州有詩(shī)云：“天下三分明月夜，二分無(wú)賴(lài)是揚(yáng)州。”王莽藐視一切的氣勢(shì)和徐凝的豪情夸張，雖然還比不上“半天下”那樣簡(jiǎn)約響亮，但那弦外之音完全是異曲同工。人們說(shuō)語(yǔ)言是文化的載體，也有人說(shuō)語(yǔ)言是文化的基因。依我看語(yǔ)言本身就是文化。從一句話里可以透視出說(shuō)話人的心境情感?！把詾樾穆暋泵?。從一句話里可以體悟到說(shuō)話者的地位和身份，一句話足以證明一個(gè)人的文化面目和特征。人與人的文化差異，也常常表現(xiàn)在語(yǔ)言上。五、建筑和所有藝術(shù)一樣，意境為上半天的時(shí)間是很難對(duì)“半天下”的伊斯法罕有很深了解的，因此只能看看最能代表這座城市的地方。四十柱宮是撐起這“半天下”的“頂梁柱”。四十柱宮是薩法維王朝阿巴斯一世所建，典型的波斯風(fēng)格建筑。領(lǐng)略波斯文化的魅力，是一定要看四十柱宮的。四十柱宮并不是四十根柱子撐起的宮殿。名為四十柱宮，但你要一根一根地去數(shù)，真正撐起宮殿的柱子只有二十根。宮殿前建有長(zhǎng)方形的水池，宮殿的倒影自然會(huì)在水中浮現(xiàn)，二十根大柱也清晰地倒映在池中。真實(shí)的二十根柱加上倒影的二十柱，不就成了四十柱了嗎？一座金碧輝煌、宏偉壯麗的真實(shí)宮殿，一座倒映在水中若隱若現(xiàn)、朦朧嫵媚的宮殿，相互輝映，美輪美奐，真欽佩建筑師們絕妙的藝術(shù)構(gòu)思和新奇的設(shè)計(jì)理念。中國(guó)國(guó)畫(huà)藝術(shù)講究虛與實(shí)，四十柱宮的過(guò)人之處就在于獨(dú)具匠心地運(yùn)用了虛與實(shí)的理念?，F(xiàn)實(shí)中的宮殿是實(shí)，倒映在水中的宮殿是虛，虛與實(shí)的融合既有耐人尋味的美學(xué)價(jià)值，又有深邃啟迪的哲學(xué)意蘊(yùn)。當(dāng)國(guó)王和妃子們身臨其境，定會(huì)是一種如臨天界、如入仙境的感覺(jué)?？墒牵?dāng)風(fēng)雨來(lái)臨，這水中的宮殿也會(huì)飄搖不定。此時(shí)的國(guó)王會(huì)是一種什么樣的感受呢？一半看得見(jiàn)摸得著，一半則可以看見(jiàn)而摸不著；一半是物質(zhì)的，一半則是意識(shí)的;一半是真切的，一半則是虛幻的；一半是清醒的，一半則是醉意朦朧的。他會(huì)不會(huì)下意識(shí)地感到，他的江山社稷也像這水中的宮殿恍惚飄渺呢?任何建筑都是物質(zhì)和精神的庇護(hù)所，四十柱宮帶給國(guó)王幸福，自然也會(huì)帶來(lái)悲傷。波斯人善于創(chuàng)造意境，而藝術(shù)往往靠意境取勝。別出心裁的意境所產(chǎn)生的魅力會(huì)使一座建筑流芳百世，而這座建筑又使一個(gè)城市光艷生輝，使一個(gè)王朝名聲遠(yuǎn)播。任何藝術(shù)都應(yīng)把意境作為最高標(biāo)準(zhǔn)，意境為最上，有意境則自成高格。詩(shī)詞歌賦如此，建筑造型也是如此。正是藝術(shù)家們創(chuàng)造的一個(gè)又一個(gè)意境，使浩淼的人類(lèi)文明史閃現(xiàn)出一個(gè)又一個(gè)亮點(diǎn)，而這些亮點(diǎn)又給文明的進(jìn)步發(fā)展一次又一次啟迪。六、誤解產(chǎn)生偏見(jiàn)，偏見(jiàn)引發(fā)災(zāi)難在人們的印象中，敢到伊朗來(lái)旅行，好像要有一些置生死于度外的勇氣。王蒙有一篇文章寫(xiě)到，因?yàn)樗搅艘晾?，而被不少人贊譽(yù)為勇敢。由此我想到，會(huì)不會(huì)有一天，給凡是到過(guò)伊朗的人都頒一個(gè)勇士稱(chēng)號(hào)?其實(shí)到伊朗的所見(jiàn)所聞所感，無(wú)論如何是不會(huì)與恐怖、動(dòng)亂聯(lián)系在一起的。在伊斯法罕、在德黑蘭，看到的是車(chē)水馬龍、安寧祥和的景象。我特別留意街頭的行人，一個(gè)個(gè)漫不經(jīng)心，悠閑自得，沒(méi)有匆匆行色，沒(méi)有浮躁神情，有的只是恬淡與平靜。我無(wú)意把伊朗描繪成世外桃源，但真切感受到現(xiàn)實(shí)中的伊朗確實(shí)和西方媒體報(bào)道中的伊朗相差甚遠(yuǎn)。世界上的許多矛盾沖突乃至罪惡，多出自誤解。誤解產(chǎn)生偏見(jiàn)，偏見(jiàn)產(chǎn)生仇恨，仇恨引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難。當(dāng)今世界的誤解，十有八九來(lái)自無(wú)所不及的媒體的誤導(dǎo)。有些媒體的興趣在于以設(shè)置美麗的陷阱為能事，善良人一不小心就會(huì)深陷其中，成為他們的獵物。他們把媒體打扮成公道正派的代言人，包裝成為民請(qǐng)命的“社會(huì)公器”?？墒牵藗儗?duì)伊朗的誤解卻多來(lái)自那些披著誘人外衣、包裝成真人真事的宣傳。時(shí)間長(zhǎng)了，恐怖、動(dòng)亂、罪惡成了伊朗的代名詞。“社會(huì)公器”，其實(shí)是少數(shù)人欺騙多數(shù)人的舞臺(tái)道具，“新聞自由”成了不負(fù)責(zé)任、隨心所欲者肆意造謠、說(shuō)假話的理由。而多數(shù)人表達(dá)真實(shí)、了解真相的自由卻被剝奪。虛假一旦自由，真實(shí)就被扼殺。在文化中唱主角的當(dāng)代媒體，應(yīng)該以促進(jìn)人們的了解，消除人們的障礙，溝通人們的心靈為己任。如果高度發(fā)達(dá)的傳媒成了制造矛盾的工具，就像馮小剛的電影《手機(jī)》中描繪的，科技成果的手機(jī)（實(shí)際也是媒體）。帶給人們的是誤會(huì)和麻煩，是人際間的哀怨，是秩序的混亂。這樣，發(fā)達(dá)的媒體不是成了文化災(zāi)難與文明災(zāi)難了嗎？七、小國(guó)之大氣比大國(guó)之小氣，好上百倍在波斯灣島國(guó)巴林，明信片被稱(chēng)為是國(guó)家的名片。巴林王國(guó)的明信片上最多的是“一棵樹(shù)、一口井、一座橋'，人稱(chēng)“三個(gè)一”。巴林人向外國(guó)游客做介紹時(shí)也常自謙地說(shuō)，巴林是個(gè)小島，值得看的也就是“三個(gè)一”。一棵樹(shù)，是巴林島荒原上一棵千年古樹(shù)。赤地千里的戈壁突兀地長(zhǎng)出一棵枝繁葉茂的大樹(shù)，如同曠野里撐起的一把綠蔭巨傘。巴林人叫不出這樹(shù)的名字，都稱(chēng)它是生命之樹(shù)。一口井，是一口已經(jīng)開(kāi)采后廢棄了的油井。據(jù)說(shuō)是一九三二年波斯灣開(kāi)采的第一口油井。因?yàn)橛辛诉@口井，才有了滾滾流淌著美元的波斯灣大油田。這口井改變了波斯灣，從此，貧瘠被富有替代。這第一口井噴出來(lái)的不是石油，而是希望之源。一座橋，是巴林連接阿拉伯半島的法赫德國(guó)王大橋。大橋全長(zhǎng)二十五公里，橫跨沙特海灣，是巴林連接阿拉伯半島的唯一陸上通道。有了這座大橋，才使巴林這個(gè)波斯灣上的孤島融入世界，進(jìn)入國(guó)際社會(huì)的懷抱。一座大橋開(kāi)啟了一個(gè)民族透視文明社會(huì)的大門(mén)，打開(kāi)了他們追趕現(xiàn)代文明的坦途。生命之樹(shù)象征著生命。不毛之地的巴林，生命難以生存的巴林人千百倍地尊重生命、崇尚生命、珍惜生命。面對(duì)摧殘生命的惡劣環(huán)境，巴林人自然會(huì)把給他們帶來(lái)生機(jī)、帶來(lái)活力、帶來(lái)希望的不死古樹(shù)當(dāng)作民族的圖騰。希望之井帶來(lái)了希望?，F(xiàn)代科技之火照亮了巴林這亙古荒原。是石油帶給他們財(cái)富，燃起了他們追求新生活、新目標(biāo)的希望之火。一口油井成為巴林人夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)的標(biāo)志。文明之橋催生文明。封閉的海上孤島被這長(zhǎng)虹一樣的大橋連通，現(xiàn)代文明涌入巴林，巴林已理所當(dāng)然擁抱現(xiàn)代文明。巴林人把這跨海大橋當(dāng)作連接昨天與未來(lái)的紐帶。巴林是個(gè)小國(guó)，沒(méi)有令人稱(chēng)道的名勝，也沒(méi)有令人震撼的古跡，但巴林人卻善于用形象來(lái)塑造國(guó)家和民族的精神。一棵樹(shù)、一口井、一座橋，已經(jīng)成為巴林人的向往、追求和精神價(jià)值的象征。巴林是個(gè)小國(guó)，可她的胸襟卻不小，坦坦蕩蕩，一覽無(wú)余，人們可以從巴林人對(duì)“三個(gè)一”的尊崇中了解到他們的大氣，一種精神文化的氣象和氣魄。小國(guó)之大氣，比大國(guó)之小氣要好上百倍。八、博物館是國(guó)家的祠堂，陳展是民族的家譜巴林人十分在乎客人去參觀他們的博物館，認(rèn)為這是對(duì)他們國(guó)家和民族的尊重。巴林在國(guó)家擺脫貧困，經(jīng)濟(jì)得到發(fā)展后，花巨資建造了一座宏大的博物館。博物館緊臨波斯灣，四邊是開(kāi)闊的庭院，中間聳立的是乳白色大理石建筑，設(shè)計(jì)古樸而新潮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像是一座穿了新衣的古城堡，又像是一艘停泊在港灣不沉的艦艇。據(jù)說(shuō)其規(guī)模、其現(xiàn)代、其宏偉在整個(gè)中東也是屈指可數(shù)的。一個(gè)百萬(wàn)人的小國(guó)，并沒(méi)有多少文物古跡，建設(shè)如此氣魄的博物館，重要的原因在于他們對(duì)自己歷史和文化的尊崇。一個(gè)國(guó)家和一個(gè)人一樣，當(dāng)他從潦倒的困境中走出來(lái)，開(kāi)始走向富裕和繁榮的時(shí)候，能夠不忘自己的歷史，不忘自己的祖宗，不忘深入自己血脈的文化，委實(shí)是值得贊揚(yáng)的。巴林博物館的展品不夠豐富，甚至?xí)屓烁械絾伪〉膬?nèi)容要撐起這宏偉的石頭建筑略顯牽強(qiáng)了些。但它畢竟較完整地陳展了巴林的歷史和文明。其實(shí)，巴林人是把博物館當(dāng)作國(guó)家的祠堂，這里收藏和陳列的是民族的家譜。中國(guó)人有修建祠堂，續(xù)寫(xiě)家譜的傳統(tǒng)。修祠堂現(xiàn)在已很少見(jiàn)到了，可續(xù)家譜在不少地方還很時(shí)興。知道自己從哪里來(lái)，方能找到往哪里去的方向。了解真實(shí)的過(guò)去，是為了真實(shí)地前行。續(xù)家譜是為接續(xù)祖宗昨天的香火，當(dāng)然也是為延續(xù)明天這香火的不滅。家族是如此，國(guó)家也是如此?？墒?，有人把續(xù)家譜變成了修家譜。修家譜如果是為了去偽存真、補(bǔ)正謬誤也在情理，但如果是為了修改歷史，為自己今天的發(fā)達(dá)找出歷史的根據(jù)，是為了尋找歷史的榮耀，就大大的可悲了。如姓劉的非要尋根到當(dāng)年劉邦的漢家天下，姓朱的非要找出些與朱元璋的瓜葛來(lái)，姓張的則不惜工本考證是安徽的張還是湖北的張……其實(shí)祖宗只是血緣關(guān)系而已，今天的中國(guó)早已廢除了封建世襲，血統(tǒng)論早已被打倒，想從祖宗那里尋找榮耀來(lái)滿足虛榮沒(méi)有一點(diǎn)意義，想靠祖宗推銷(xiāo)自己也注定不會(huì)有什么市場(chǎng)。不忘本、不忘祖是中華民族的傳統(tǒng)，可為了一點(diǎn)光亮，非要找螢火蟲(chóng)做祖宗也大可不必。我贊揚(yáng)巴林人的歷史情結(jié)和人文情懷，由此引發(fā)了一些關(guān)于修家譜的感慨，純屬題外話。九、比較是循循善誘的老師一個(gè)叫蘇珊的埃及導(dǎo)游，為了讓中國(guó)游客更通俗地了解埃及的歷史和文明，常常用比較的方法介紹埃及的文物古跡和名人佚事。比如把埃及某女王說(shuō)成是埃及的武則天，把某法老說(shuō)成是埃及的秦始皇，把帝王谷說(shuō)成是埃及的十三陵。這樣對(duì)比起來(lái)講解，大大增加了中國(guó)游客的興味，也找到了一個(gè)向中國(guó)人普及埃及文化的絕好方法。比較確實(shí)是個(gè)好方法，比較是一位循循善誘的老師。本已是塵封凝固的歷史，一對(duì)比就變得鮮活生動(dòng)起來(lái);本來(lái)是兩個(gè)遙遠(yuǎn)且不搭界的文明，通過(guò)具象的對(duì)比卻成了近距離的溝通；本來(lái)是堅(jiān)硬冰冷沒(méi)有生命活力的石人石獸，在對(duì)比中卻有了體溫，有了幾分親和感。對(duì)比揭開(kāi)了神秘的迷霧，對(duì)比在差異中尋找到了共同語(yǔ)言，對(duì)比使遙遠(yuǎn)隔膜變得熟悉親近。西方大學(xué)里有一門(mén)課叫東西文化比較學(xué)，其教科書(shū)的內(nèi)容是宣揚(yáng)歐洲文化中心論。要我看，已是文化相互交融的今天，中西文化的比較研究勢(shì)在必行，建立一門(mén)學(xué)問(wèn)也大有必要和可能。問(wèn)題是不能強(qiáng)行把一方作為坐標(biāo)、作為中心、作為正統(tǒng)，把另一方作為從屬或者是陪襯，不平等的比較、蠻橫的比較不成文化霸權(quán)了嗎？比較應(yīng)該是平等的交流，是包容的互鑒，是汲取的交融，是友善的溝通。不能因比較而引發(fā)無(wú)謂的爭(zhēng)論，人為制造隔閡和交鋒，再而變成矛盾和沖突。曾有一位大名鼎鼎的美國(guó)學(xué)者叫亨廷頓，對(duì)世界文明作了一番比較后，斷言世界的沖突將發(fā)生在西方文明與伊斯蘭文明之間，即“文明沖突論”。這話題當(dāng)然會(huì)引發(fā)一場(chǎng)世界性的爭(zhēng)論，慶幸的是贊成亨氏理論的寥寥無(wú)幾。文明的多樣、文化的差異，對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)是值得高興的事。大千世界，各色人生，大家生活得愉快是因?yàn)橛星ё税賾B(tài)的文化、多元多樣的文明。如果哪一天，在無(wú)端挑起的文明沖突中，某種文化一家獨(dú)大、稱(chēng)霸全球，而其它文化（或文明）都被斬草除根，那會(huì)是一種什么結(jié)局?縱然勝利者的文明是一朵國(guó)色天香的大牡丹，也可能只有武則天之類(lèi)喜歡，而天下的人誰(shuí)會(huì)喜歡百花園中只有一花獨(dú)放呢?不過(guò)亨廷頓發(fā)明了文明沖突論，也并沒(méi)有信心百倍地去預(yù)言某一種優(yōu)等文明會(huì)獨(dú)霸世界，他在其文章的結(jié)尾做過(guò)如此預(yù)測(cè)：“未來(lái)不是一種普世文明，而是一個(gè)充滿不同文明的世界，其中每個(gè)文明都得學(xué)著與其它文明共存/人之將死，其言也善。這段話雖然不是亨氏去世前夕所言，但已透露了幾分善意，我倒是很贊成的。在文化和文明的交流中提倡比較，但也要小心，有人會(huì)在比較中設(shè)套，誘惑善良人上鉤。十、借助歷史來(lái)理解現(xiàn)在，借助現(xiàn)在去瞭望未來(lái)巍峨挺拔的金字塔，與其說(shuō)是法老的陵墓（其實(shí)是不是陵墓，研究者是有爭(zhēng)論的），還不如說(shuō)是一座雄起在北非大沙漠里的山峰，一座人類(lèi)文明的高峰。法老的權(quán)勢(shì)、威嚴(yán)早已蕩然無(wú)存，可金字塔君臨天下、傲視穹宇的氣勢(shì)依然震懾眾生，令人敬畏。金字塔下游人腳步輕輕，很少有喧嘩嘈雜，就像教徒進(jìn)了教堂，僧人進(jìn)了寺廟，肅穆無(wú)聲。站在金字塔下，除了震撼、驚嘆，更多的是“不可思議”的發(fā)問(wèn)。問(wèn)題有簡(jiǎn)單的也有復(fù)雜的，有具體的也有抽象的，有常識(shí)性的也有技術(shù)性的，有自然的也有人文的……一座法老王陵可能會(huì)引發(fā)出十萬(wàn)個(gè)為什么，似乎古埃及人留下的這建筑，就是要成為考問(wèn)后人的千古謎團(tuán)。有幾個(gè)似乎所有游人都會(huì)提出的問(wèn)題，至今無(wú)人能做出權(quán)威中肯的回答。如四千五百多年前，設(shè)計(jì)這樣的龐然大物，有數(shù)學(xué)、力學(xué)、建筑學(xué)的支撐嗎?一座完全由巨石壘起的一百五十多米高的建筑，靠的是什么樣的施工工具和技術(shù)?如此規(guī)模的建筑所耗費(fèi)的人力物力，當(dāng)時(shí)的國(guó)力和經(jīng)濟(jì)水平是怎么能夠承受的呢？可能這是一些最簡(jiǎn)單的問(wèn)題，但還沒(méi)有誰(shuí)能揭開(kāi)這些謎底。據(jù)說(shuō)從古希臘時(shí)期就有人開(kāi)始研究金字塔，到現(xiàn)在國(guó)際上研究金字塔者已成為一個(gè)龐大的群體，有關(guān)金字塔的研究成果和出版物也可以建起一座“金字塔”了。金字塔已成為一門(mén)高深的學(xué)問(wèn)，但金字塔仍然有許多謎團(tuán)難以破解，許多未知仍然是當(dāng)今科學(xué)家們需要攻克的難題。想來(lái)可笑，科技文化高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)，居然還要去破解幾千年前的文明成果。人們常常感嘆對(duì)未來(lái)的了解不夠，可面對(duì)神秘的金字塔，我們不禁要發(fā)問(wèn)：我們對(duì)過(guò)去的了解又如何呢?人類(lèi)社會(huì)究竟是進(jìn)步了還是退步了?人類(lèi)文明是發(fā)展了還是停滯了?難怪有人猜想，金字塔是外星人的杰作。地球上凡是認(rèn)識(shí)不了的難題就交給外星人，不成了地球人的悲劇嗎？幾大古文明的中斷是人類(lèi)發(fā)展史中的遺憾。因?yàn)橹袛?，使許多已經(jīng)高度發(fā)展的文明成果被流失被遺忘，隨風(fēng)飄散。而現(xiàn)代文明成果有許多是古文明中斷以后，從頭再來(lái)的結(jié)果?？v觀人類(lèi)文明浩浩長(zhǎng)河，我們不難發(fā)現(xiàn)，人類(lèi)在前行的漫長(zhǎng)歷程中有過(guò)停滯，走過(guò)彎路，也丟失過(guò)很多，自然也延誤過(guò)文明的進(jìn)程，因而也使今日之文明付出了更多的成本和代價(jià)。人們?yōu)槭裁茨敲粗缘靥皆L古埃及的文明?我想，大概是試圖從古埃及的文明中尋找屬于今天和未來(lái)的東西，借助歷史來(lái)理解現(xiàn)在，借助現(xiàn)在去瞭望未來(lái)。十一、看金字塔要近看又要遠(yuǎn)看，看歷史要粗看又要細(xì)看看金字塔有兩個(gè)角度：一是站在它腳下仰望，一是保持一定距離遠(yuǎn)望。仰望是近視微觀，感受到的是氣勢(shì)。站在金字塔腳下，就是站在偉大與神圣的腳下，再大的個(gè)子也只能與最底層的一塊基石并肩。向上仰望，看到的是一位老態(tài)龍鐘飽經(jīng)風(fēng)霜的老祖宗。滿臉是溝壑縱橫般的皺紋，這是漫長(zhǎng)滄桑歲月留下的年輪。渾身是斑斑駁駁的傷疤，這是風(fēng)雨雷電留下的殘跡和刀槍劍戟留下的印痕。中華民族也是人類(lèi)文明史上的一位巨人，作為中華民族子孫對(duì)自己悠久的歷史、燦爛的文明當(dāng)然感到驕傲，但站在埃及的金字塔下，依然會(huì)肅然起敬。埃及的文物古跡動(dòng)不動(dòng)就幾千年，在文明的起跑線上，埃及邁出的第一步要比我們?cè)绾芏?，埃及的文明史?dāng)然也比我們老很多。老是資本、資格，大凡老的東西就會(huì)有地位，有話語(yǔ)權(quán)，就會(huì)受到敬畏尊重。但老有時(shí)候又會(huì)成為包袱、成為障礙，就容易倚老賣(mài)老、自以為是，就容易僵化、陳腐，失去生機(jī)。遠(yuǎn)望是極目宏觀，看到的是氣象。在開(kāi)羅郊外的吉薩高地向東遠(yuǎn)眺，看到的是巍然佇立的金字塔群。三座巨型金字塔像積木壘起的幾何模型，棱角分明，恢宏壯觀。陽(yáng)光斜照下來(lái)，金字塔成為金色的塔。背景是廣闊的撒哈拉沙漠，蒼蒼茫茫。以金字塔為代表的古埃及文明，曾經(jīng)創(chuàng)造了四千多年前的輝煌，今天金字塔在亙古荒原上呈現(xiàn)的氣象依然卓爾不凡。近看金字塔和遠(yuǎn)看金字塔得到的感受、得到的感悟確實(shí)不一樣，即所謂：“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同?！庇纱讼氲饺藗兂３Ｕ劶暗囊粋€(gè)關(guān)于回望歷史的方法，即粗看歷史還是細(xì)看歷史。粗看歷史，可以從宏觀的層面觀察歷史發(fā)展的大勢(shì)，可以捕捉到歷史跳動(dòng)的脈搏，更容易把握歷史行進(jìn)的規(guī)律。而細(xì)看歷史容易陷入細(xì)枝末節(jié)的糾葛和家長(zhǎng)里短的趣聞，從而忽視歷史更為本質(zhì)的東西，也往往因?yàn)闊嶂杂诩?xì)節(jié)而迷失方向。北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上，張藝謀們二十九個(gè)“大腳印”的大手筆創(chuàng)意。引發(fā)了人們極大的興趣和交口稱(chēng)贊，我以為這反映了創(chuàng)作者們可貴的歷史觀?；仡櫤陀洃浳覀兠褡宓臍v史，首先應(yīng)該關(guān)注我們的民族在歷史星河中的大歷程、大路徑，即“大腳印”。了解了大結(jié)構(gòu)、大背景，才能使我們?cè)谇靶兄胁粫?huì)迷失大方向。當(dāng)然，看歷史也不可忽視細(xì)節(jié)，人們對(duì)歷史的記憶最深刻難忘的往往是細(xì)節(jié)。在世界文明史中，不乏一人一事甚至一句話引發(fā)歷史轉(zhuǎn)折，引發(fā)社會(huì)巨變，引發(fā)文明進(jìn)步的例子?？唇鹱炙从忠h(yuǎn)看?？礆v史要粗看又要細(xì)看。觀察歷史、看待事物，多個(gè)角度、多個(gè)側(cè)面總會(huì)客觀全面點(diǎn)，總會(huì)更深入更本質(zhì)點(diǎn)。十二、文明是一種運(yùn)動(dòng)，而不是狀態(tài)我把埃及古文明稱(chēng)作墓冢文明和石頭文明。到埃及來(lái)看到的文物古跡幾乎都與墓冢有關(guān)。金字塔是四千五百年前法老王的陵墓，帝王谷是三千年前法老王的陵墓。太陽(yáng)神廟、盧克索神廟細(xì)究起來(lái)也是陵墓，是法老王變成神之后的陵墓。一座法老王的陵墓就是一座古文明的博物館。法老王身前的奢華用品都成了陪葬品，這些當(dāng)然是代表了當(dāng)時(shí)最高水平的文明成果，木乃伊凝聚了當(dāng)時(shí)最高的科學(xué)技術(shù)水平。浩大而復(fù)雜的陵墓建筑，無(wú)論是金字塔、帝王谷還是神廟都反映了當(dāng)時(shí)相當(dāng)發(fā)達(dá)的生產(chǎn)力水平。研究古埃及文明、領(lǐng)略古埃及文明，例證、依據(jù)都在這些墓冢里，我們從墓冢里看到了埃及的古文明。埃及的古文明當(dāng)然也是石頭文明，因?yàn)榉从嘲＜肮盼拿鞯妮d體大多都是石頭。金字塔是石頭的，古神廟是石頭的，帝王谷不是地上建筑，但也都是在山谷里的石頭上開(kāi)掘出來(lái)的。石頭成了埃及文明最重要的載體。今天能夠見(jiàn)識(shí)古埃及燦爛的文明，都離不了墓冢和石頭。埃及文明與墓冢如影隨形，相生相伴。墓冢埋葬了文明成果，也保護(hù)了凝固了埃及文明。盡管這些王陵也遭到后人的盜掘和入侵者的掠奪，但因?yàn)槭巧畈赜诘叵碌哪故遥耆槐I竊和毀壞就不大可能。總有遺漏下來(lái)的，總有躲過(guò)一劫的。因?yàn)槲拿鞯妮d體是石頭，使得古埃及文明永遠(yuǎn)定格和留存。但一塊一塊的石頭依然存在。縱然是風(fēng)雨不息的沖刷和入侵者刀劍無(wú)情的砍鑿，石頭上文明的痕跡不會(huì)消失殆盡?？v然是漫天大火的焚燒，但海可枯石不會(huì)爛，更不會(huì)變成隨風(fēng)逝去的粉塵。埃及法老王修筑陵墓是為了來(lái)世，為了復(fù)活，為了營(yíng)造未來(lái)的天堂。當(dāng)然他們不會(huì)有來(lái)世，不會(huì)復(fù)活，不會(huì)在死后進(jìn)入天堂。他們?cè)诼裨嶙约旱耐瑫r(shí)，也埋葬了人類(lèi)文明。在我看來(lái)，埃及文明的中斷，正是因?yàn)榉ɡ蟼兏F盡財(cái)力人力，濫用文明，使文明失去人們的滋養(yǎng)而枯萎，這是他們的罪過(guò)。不過(guò)，今天當(dāng)我們徜徉于殘?jiān)珨啾谥行蕾p古文明的時(shí)候，倒有點(diǎn)要感謝法老們，是他們以陵墓的方式匯聚了文明，是他們用堅(jiān)固的石頭記錄了文明。有王陵才有了今天重溫古文明的機(jī)會(huì)，有石頭才有了今天展示古文明的可能。曾經(jīng)鮮活生動(dòng)、輝煌耀眼的文明，如今被埋葬、收藏在黑暗的墓穴里，被定格、遺留在褪色了的石墻石柱上。雖然依稀可以看到當(dāng)年的壯觀和華麗，但一切都已停滯、風(fēng)干、沒(méi)了生命。有人說(shuō)過(guò)，文明是一種運(yùn)動(dòng)，而不是一種狀態(tài)，是航行而不是停泊。當(dāng)今人們對(duì)文明的研究探討，較多關(guān)注文明成果，很少注重文明過(guò)程。也難怪，歷史留給我們的文明，看得見(jiàn)的只有文明成果的遺存。而文明的過(guò)程，隨著時(shí)空變遷，已成為逝去的歷史。人類(lèi)幾千年的文明史中，失去的東西比保存下來(lái)的多得多?，F(xiàn)在好像還沒(méi)有哪一位考古學(xué)家，發(fā)現(xiàn)了儲(chǔ)存下來(lái)的文明過(guò)程。這就告訴我們，大部分歷史的真相永遠(yuǎn)失去了。也有人試圖在歷史偉人和文明巨人身上尋覓文明的過(guò)程，然而，哪怕是一個(gè)扭轉(zhuǎn)乾坤、叱咤風(fēng)云的人物，在漫漫歷史長(zhǎng)河中依然是匆匆而去的過(guò)客。在浩淼無(wú)邊的歷史文明星河中，偉人和巨人也都是閃了一下亮光的星星而已，絕不會(huì)把他運(yùn)行的過(guò)程長(zhǎng)久留在星空。十三、沒(méi)有永恒的文明，只有永恒的山川河流看到已經(jīng)停止生命氣息的文明，已經(jīng)成為凝固枯萎狀態(tài)的文明，心底里有一種莫名的壓抑、凄楚、遺憾和無(wú)奈。到盧克索來(lái)，看到了藍(lán)色的涌動(dòng)著浪花的尼羅河，心里頓然晴朗、愉悅了許多。尼羅河是非洲第一大河，全長(zhǎng)六千七百公里，流經(jīng)九個(gè)國(guó)家，在埃及境內(nèi)有一千五百多公里。一部名為《尼羅河上的慘案》的電影，使她聲名遠(yuǎn)播，甚至許多不知金字塔、太陽(yáng)神廟的人也都知道尼羅河的大名。其實(shí)，對(duì)埃及來(lái)說(shuō)，尼羅河本來(lái)就比金字塔、太陽(yáng)神廟更有資格、更有地位讓人們尊重，她應(yīng)該是埃及的第一長(zhǎng)老，她的年齡比金字塔、太陽(yáng)神廟大得多，就像黃河與中華文明，恒河與印度文明，底格里斯河、幼發(fā)拉底河與巴比倫文明一樣，是尼羅河孕育了埃及古文明，尼羅河是埃及的恩澤之河，是神圣的母親河。古埃及所有文明的靈感都來(lái)自尼羅河，滔滔不絕的河水哺育了埃及的一切，沒(méi)有尼羅河就沒(méi)有埃及，尼羅河是埃及文明的源泉。因此，對(duì)于世人來(lái)說(shuō)，了解埃及首先應(yīng)該知道的是尼羅河。我們住的高層飯店正好在尼羅河邊。清晨，站在飯店陽(yáng)臺(tái)上，望著噴薄而出的太陽(yáng)，望著緩緩流淌的河水，望著河面上不時(shí)掠過(guò)的成群的水鳥(niǎo)，還有順流而下的白色帆船，心里涌動(dòng)著、升騰著生命的美好和張力。不由得想起那段尼羅河自述：“我與天地同庚，像宇宙一樣壯麗；我遼闊美麗、歷史悠久，像詩(shī)歌一樣引人入勝。”尼羅河真是造物主的神來(lái)之筆。面對(duì)這樣一幅生機(jī)盎然的生命畫(huà)圖，我不想過(guò)多過(guò)深地探究埃及古文明（當(dāng)然還有其它幾大文明）中斷衰落的原由，只想思考一個(gè)問(wèn)題：為什么法老王死了，神廟垮塌了，金字塔殘破了，而孕育了埃及文明、見(jiàn)證了埃及文明輝煌和沒(méi)落的尼羅河卻永遠(yuǎn)不老、永遠(yuǎn)不朽、永遠(yuǎn)不死?其實(shí)有資格回答這個(gè)問(wèn)題的只有尼羅河，因?yàn)樗前＜拔拿鬏x煌與哀落的見(jiàn)證者。在這塊土地上上演的所有活劇和人物她都經(jīng)歷過(guò)，她像一臺(tái)永不停息的攝像機(jī)，埃及漫長(zhǎng)而滄桑的歷史風(fēng)云都儲(chǔ)存在她汩汩流淌的膠片上。曾經(jīng)的光輝散盡了，曾經(jīng)的云霞蒸騰了，唯有尼羅河永遠(yuǎn)生生不息，永遠(yuǎn)充滿活力，永遠(yuǎn)朝氣蓬勃地流淌。看來(lái)，任何文明都逃不脫一次又一次毀滅或重生的考驗(yàn)，人們可以預(yù)測(cè)她的變化，但是誰(shuí)又有力量去控制她變化后的結(jié)果呢？埃及文明沒(méi)有永恒，尼羅河卻永恒。沒(méi)有永恒的文明，只有永恒的山川河流。十四、最高智慧是“和”由于現(xiàn)代媒體尤其是電視的宣傳和“轟炸”，使本來(lái)遙遠(yuǎn)而又陌生的以色列、巴勒斯坦走進(jìn)中國(guó)人的視野，以致使阿拉法特、阿巴斯、拉賓、沙龍、佩雷斯的名字成為中國(guó)耳熟能詳、知曉率很高的外國(guó)人。這也應(yīng)驗(yàn)了媒體傳播的厲害。大眾傳播的頻率越高，人們的記憶印象當(dāng)然就越深。盡管多數(shù)人搞不清以色列、巴勒斯坦的關(guān)系，搞不清是什么原因使他們年復(fù)一年地糾葛不斷，也搞不清媒體中常常出現(xiàn)的什么“土地?fù)Q和平”、什么“路線圖”。我也是這次到這里來(lái)才搞清楚。原來(lái)，以色列、巴勒斯坦本來(lái)就生活在一個(gè)地方，一塊土地上有兩個(gè)國(guó)家。當(dāng)年聯(lián)合國(guó)關(guān)于建立以色列的決議誕生的同時(shí)，也誕生了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的領(lǐng)土糾紛。打個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋确?，就像過(guò)去我們的城市里常有一個(gè)單元房里住著兩家人一樣，矛盾沖突難以避免。解決矛盾最好的辦法，就是一家有一套房子，各過(guò)各的，井水不犯河水，相安無(wú)事。當(dāng)然，一戶人家和一個(gè)國(guó)家不一樣，國(guó)家比家庭要復(fù)雜得多。找一套房子要容易點(diǎn)，可要再找出一片國(guó)土就難了。領(lǐng)土之爭(zhēng)歷來(lái)是戰(zhàn)爭(zhēng)、沖突、動(dòng)亂的源頭。打開(kāi)一部世界歷史，這樣的事例比比皆是。在我們看來(lái)，不管誰(shuí)是誰(shuí)非，兩個(gè)國(guó)家尤其是鄰國(guó)之間大動(dòng)干戈，大可不必。因?yàn)闋?zhēng)來(lái)爭(zhēng)去的結(jié)果是禍及百姓，涂炭生靈。六十年的巴以爭(zhēng)端，變成了死循環(huán)，土地?fù)Q和平的希望沒(méi)有看到，一代又一代年輕的生命成為守住這塊土地的代價(jià)。我很贊同余秋雨的觀點(diǎn)：“許多財(cái)富爭(zhēng)奪只是賬面概念，許多領(lǐng)土爭(zhēng)奪只是地圖概念。”可是，土地對(duì)于一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)，是主權(quán)的象征。中國(guó)文化自古就有“守土有責(zé)”、“寸土必爭(zhēng)”的原則。一國(guó)之君要是丟了一塊土地定會(huì)被千夫所指，一家之主要是失去一塊土地也會(huì)被當(dāng)做敗家子。這一點(diǎn)恐怕全世界皆然。巴以沖突已成了大半個(gè)世紀(jì)以來(lái)世界性的難題，國(guó)際社會(huì)調(diào)停、聯(lián)合國(guó)出面都沒(méi)有多大效果。以致美國(guó)總統(tǒng)布什早在二。。。年就曾斷言，巴以問(wèn)題解決不了，在這個(gè)問(wèn)題上“誰(shuí)也得不了諾貝爾和平獎(jiǎng)”。布什如此悲觀的預(yù)言，是“看破紅塵”，還是壓根就不希望巴以和解，誰(shuí)也不好評(píng)論。不過(guò)事實(shí)也應(yīng)驗(yàn)了布什的話。這些年來(lái)，巴以和解的路非但沒(méi)有進(jìn)展，反而沖突磨擦一直沒(méi)有中斷。就在我們離開(kāi)耶路撒冷不久，以色列和哈馬斯的戰(zhàn)事又突然爆發(fā)了。很快就有人評(píng)論說(shuō)，這是一場(chǎng)不對(duì)稱(chēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，從軍事實(shí)力上講，哈馬斯和以色列打仗，如以卵擊石。但是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)除了軍事上的不對(duì)稱(chēng)外，還有一個(gè)道義的不對(duì)稱(chēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生后，世界上大多數(shù)人同情巴勒斯坦而譴責(zé)以色列。我想，這可能又是一次不會(huì)有結(jié)果、不會(huì)有真正輸贏的戰(zhàn)爭(zhēng)。以色列或許會(huì)在戰(zhàn)場(chǎng)上取勝，但卻損害了自己的形象，哈馬斯雖然實(shí)力受損，卻有可能博得同情、贏得人心。戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果只能使仇恨越結(jié)越深，離和解的目標(biāo)越來(lái)越遠(yuǎn)。以色列、巴勒斯坦追根溯源應(yīng)該是兄弟。從民族源上講，猶太人和阿拉伯人本來(lái)就是這塊土地上的兄弟民族。中華民族也有過(guò)一次又一次興盛和一次又一次衰落，有過(guò)大悲也有過(guò)大喜，但中華文明綿延五千年沒(méi)有中斷，我看一個(gè)重要原因在于民族文化的內(nèi)在特質(zhì)：中庸、向善、不極端，其核心是個(gè)“和”字?！岸Y之用，和為貴，先王之道，斯為美?！毕騺?lái)以智慧著稱(chēng)的猶太民族和阿拉伯民族，為什么不能也多一些“和”的理念、“和”的思想、“和”的主張呢?和平、和諧、和睦是人類(lèi)的福音，對(duì)抗、對(duì)立、對(duì)沖是人類(lèi)的災(zāi)難。以色列、巴勒斯坦都有過(guò)深重的災(zāi)難，都有過(guò)無(wú)數(shù)的不幸，難兄難弟為什么不可以來(lái)個(gè)哥倆好、和為貴呢？以和談和解求和平，求和睦，化干戈為玉帛，化仇視為親和。近年來(lái)，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人倡導(dǎo)建立“和諧”世界，有人說(shuō)這是中華民族送給世界的一個(gè)偉大禮物。如果世界上的人都能接受這一饋贈(zèng)，我們的地球村就會(huì)安寧祥和，世界人民就會(huì)幸福安康。我以為，以色列、巴勒斯坦這塊土地太需要“和”的種子、“和”的雨露、“和”的陽(yáng)光了。十五、精神至高點(diǎn)也是必爭(zhēng)之地耶路撒冷是一座石頭城，耶路撒冷是一座不朽的城。說(shuō)她是石頭城，是因?yàn)檫@里的建筑幾乎全是由一種淺黃色的石頭建成。暖暖的色調(diào)，給人神秘的感覺(jué)。說(shuō)她是不朽的城，倒不是因?yàn)樗鞘^建成而堅(jiān)固不朽，是因?yàn)樵诼L(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河里，她遭受過(guò)頻繁的破壞，一次又一次成為廢墟，而又頻繁地重建，一次又一次重新崛起。耶路撒冷是一座打不垮、毀不掉、滅不了的城。當(dāng)然是不朽之城?？疾爝@座城市，要追溯到近三千年前的所羅門(mén)時(shí)代。人們常把名門(mén)之后稱(chēng)為某某代傳人。對(duì)耶路撒冷這座名城也可以用代來(lái)計(jì)算，毀掉一次重建一次可以算一代，據(jù)考古學(xué)家考證，現(xiàn)在的耶城可能是第八代，也有不同觀點(diǎn)，說(shuō)是第十幾代。城市的歷史比不上家譜，幾千年的事要搞得完全精準(zhǔn)不太容易，反正現(xiàn)代的耶路撒冷是在歷史的耶路撒冷上一層一層疊加起來(lái)的，像河南的開(kāi)封一樣是城壓城。在老城一處考古發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)，從施工橫斷面上看到了希臘石柱、羅馬馬賽克、阿拉伯花磚……看到了一座有著歷史年輪的立體的耶路撒冷。大凡城市被毀有兩種可能，一種是自然災(zāi)難，另一種是人為因素。耶路撒冷的歷史上，沒(méi)有發(fā)生過(guò)天崩地裂的大地震，沒(méi)有發(fā)生過(guò)惡浪滔天的大洪水，也沒(méi)有過(guò)雷電引發(fā)的彌天大火。致使這座城市一次又一次毀滅的，皆來(lái)自外來(lái)者的掠奪、洗劫、摧殘和破壞。“耶路撒冷”一詞取自希伯來(lái)語(yǔ)，意為“和平之城”而這里最缺少的就是和平。波斯、希臘、羅馬、十字軍、蒙古、奧斯曼，歷史上幾乎所有強(qiáng)盛一時(shí)的王朝帝國(guó)的金戈鐵馬都踐踏過(guò)這塊土地。一個(gè)王朝的到來(lái)，就一定要摧毀前面的成果，而為了顯示其力量再重新建造屬于自己的城市。一位猶太人作家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，石頭理解人，可人往往卻像石頭一樣冰冷。不眨眼地破壞人類(lèi)文明成果的帝王們，他們的心當(dāng)然像石頭一樣冰冷。我在想，耶路撒冷為什么會(huì)成為兵家必爭(zhēng)之地?為什么常常會(huì)成為攻擊、爭(zhēng)奪的目標(biāo)？把耶路撒冷作為攻擊占領(lǐng)目標(biāo)，除了她的軍事意義外，我想還有文化精神上的意義。因?yàn)橐啡隼浯_實(shí)是一個(gè)文明和精神的高地，是人們向往仰慕的文明精神至高點(diǎn)。《圣經(jīng)》中稱(chēng)她為“流著奶和蜜的地方”，猶太教徒認(rèn)為是上帝賜給他們的“應(yīng)許之地”?；浇掏蕉贾?，耶穌就誕生在耶路撒冷附近的伯利恒，耶穌又被羅馬統(tǒng)治者釘死在耶路撒冷，耶穌墓地上蓋起的圣基大教堂是他們最神圣的朝拜處。對(duì)伊斯蘭教來(lái)說(shuō)，耶路撒冷是僅次于麥加、麥地那的第三圣地，穆罕默德就是在耶路撒冷聆聽(tīng)真主的祝福并接受“天啟”的。耶路撒冷集三大宗教之精華于一城，她是猶太教、基督教和伊斯蘭教共同的圣地，是神圣之城、智慧之城。軍事制高點(diǎn)必然會(huì)成為兵家必爭(zhēng)之地，因?yàn)楂@得了高地就占據(jù)了軍事主動(dòng)。文明至高點(diǎn)既會(huì)成為兵家必爭(zhēng)之地，也會(huì)成為智者必爭(zhēng)之地，因?yàn)閷?duì)文明和精神的占領(lǐng)更具有象征意義。任何一個(gè)統(tǒng)治者如果爭(zhēng)得了人心、占領(lǐng)了人的頭腦，就從道義、理念、思想上占據(jù)了主動(dòng)。幾千年人類(lèi)文明的歷史告訴我們：人類(lèi)前行的歷史就是文化史、文明史。有入說(shuō)過(guò)。一個(gè)民族，一個(gè)國(guó)家，其最終意義不是軍事的、地域的、政治的，而是文化的。十六、浪跡天涯的人，最渴望的莫過(guò)于有一個(gè)可以遮風(fēng)擋雨的家以色列人都知道，中國(guó)人格外鐘情于他們的“基布茲”。因此，每個(gè)中國(guó)客人來(lái)，他們都要安排到“基布茲”去看看?；计澫袷俏覀儺?dāng)年人民公社的生產(chǎn)隊(duì)，集體生活、集體勞動(dòng)，大家干一樣的活，掙一樣多的錢(qián)，吃一樣的飯。在這里不分等級(jí)、不分男女老幼、不分貧富貴賤，完全是一個(gè)其樂(lè)融融的大家庭。不少中國(guó)人看了都稱(chēng)贊，基布茲是理想中的共產(chǎn)主義小社區(qū)。其實(shí)基布茲除了表面的一些形式與我們當(dāng)年的“大集體”有相似之處外，它誕生的歷史背景，它成長(zhǎng)的人文土壤，它體現(xiàn)的精神價(jià)值，都是充滿以色列特色的?；计澥巧鲜兰o(jì)初一批流散在世界各地的以色列年輕人，在猶太復(fù)國(guó)主義鼓動(dòng)下，返回巴勒斯坦這塊土地建立的定居點(diǎn)。近百年的建設(shè)發(fā)展，當(dāng)年的荒蕪之地都建成了美麗的農(nóng)莊，數(shù)量已達(dá)到三百多個(gè)，散落在以色列各地，像一個(gè)個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的政治經(jīng)濟(jì)堡壘，成為國(guó)家的基礎(chǔ)。今天的以色列，應(yīng)該說(shuō)是從基布茲開(kāi)始的。似乎可以說(shuō)，當(dāng)時(shí)建起的一個(gè)個(gè)基布茲，使猶太人看到了建國(guó)的希望。我們參觀的隱該地基布茲在死海邊上。汽車(chē)在茫茫無(wú)邊的荒漠中行進(jìn)，前邊突然出現(xiàn)了一處綠洲，茂密的樹(shù)林像是一團(tuán)綠色的云。走進(jìn)基布茲像是進(jìn)入一座萬(wàn)木蔥蘢、鮮花盛開(kāi)的伊甸園。一位六十多歲的女領(lǐng)導(dǎo)充滿激情地向我們介紹了情況。她原來(lái)是寄居南美洲的以色列人，上世紀(jì)六十年代回到這里和一些從世界各地回歸的青年人，在沙漠里搭起了帳篷建設(shè)自己的家園。幾十年的奮斗，他們的理想變成現(xiàn)實(shí)。青年們憑著一腔熱血，化腐朽為神奇，化死亡為生機(jī)，化沙漠為綠洲，硬是在萬(wàn)古荒原上建起了安居樂(lè)業(yè)、溫馨美麗的屬于自己的家園。國(guó)內(nèi)來(lái)的不少人對(duì)基布茲的模式制度很感興趣。這里不免有對(duì)我們?cè)?jīng)擁有過(guò)的東西的懷念。因?yàn)閺幕计澘赡芑卣盏轿覀円呀?jīng)消失了的影子，或多或少可以在基布茲寄托一些情感。但我以為，對(duì)于以色列國(guó)家，對(duì)于猶太民族來(lái)說(shuō)，基布茲是一面理想的旗幟，是民族情懷的表達(dá)，是民族精神的象征?；计澋木裎幕饬x遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于模式制度意義，象征意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于現(xiàn)實(shí)意義。猶太民族是一個(gè)長(zhǎng)期失去家園，歷盡苦難的民族。一個(gè)常年浪跡天涯沒(méi)有家的人。最渴望的莫過(guò)于有一個(gè)家。不管是土房泥窗，多么簡(jiǎn)陋貧窮，只要可以棲身，可以遮風(fēng)擋雨。一個(gè)滿世界漂泊沒(méi)有國(guó)家的民族，他們最渴望的當(dāng)然是有一個(gè)可以依靠的國(guó)家，哪怕是不毛之地，只要可以立足，可以容得下她的兒女。基布茲就是一個(gè)家，既是那些從世界各處回歸的青年們的家，也是猶太人的民族之家。經(jīng)歷了太多的風(fēng)霜苦難，經(jīng)歷了太多的別苦離愁，經(jīng)歷了太多尷尬無(wú)奈寄人籬下的青年們，當(dāng)他們有了屬于自己的一份土地一處家園的時(shí)候，他們心底的熱情，他們身上的力量，他們頭腦中的智慧都會(huì)噴涌而出。我想，我們從基布茲汲取更多的應(yīng)是理想的養(yǎng)分、精神的能量和文明的情愫。這就是基布茲留給我們深層的啟示。十七、隔離墻要拆除，心里的籬笆也要拆除余秋雨一本《千年一嘆》成了中東之行的向?qū)В坑胁涣私獾谋尘昂唾Y料，幾乎都可以從中找到，尤其是許多獨(dú)到有趣的見(jiàn)解，常常會(huì)引發(fā)對(duì)一地、一物、一人的探尋。只可惜，翻遍全書(shū)沒(méi)有找到我們要去訪問(wèn)的巴勒斯坦過(guò)渡政府所在地拉馬拉的影子。在我的想象中，從耶路撒冷到拉馬拉少說(shuō)也得大半天的時(shí)間吧!畢竟我們要訪問(wèn)的巴勒斯坦是另外一個(gè)國(guó)家。其實(shí)，耶路撒冷與拉馬拉相距也就二十多公里，還不及北京市中心到通州區(qū)的距離，說(shuō)拉馬拉是耶路撒冷的衛(wèi)星城一點(diǎn)不為過(guò)，如果沒(méi)有障礙，開(kāi)車(chē)也就是十幾分鐘路程。我們的行程還算順利，只是在以色列進(jìn)入巴勒斯坦的關(guān)卡處停留了十幾分鐘。也沒(méi)有什么出入關(guān)的手續(xù)，只是從以色列的車(chē)上下來(lái)，坐到巴勒斯坦的車(chē)上，關(guān)卡的大鐵門(mén)便緩緩地為我們打開(kāi)了。當(dāng)然這是雙方早已協(xié)調(diào)好的。一路上，最惹人注目的是以色列為阻擋巴勒斯坦人越境而修筑的隔離墻。隔離墻都是用水泥預(yù)制板修成，高高的墻板上還有帶刺的鐵絲網(wǎng)。隨著起伏的地形綿延去，據(jù)說(shuō)有幾百公里。這倒使我想起了中國(guó)的長(zhǎng)城和德國(guó)的柏林墻。長(zhǎng)城是古代中原王朝為了抵御外來(lái)侵略而修筑的軍事屏障。長(zhǎng)城內(nèi)外早已成了統(tǒng)一的中國(guó)，長(zhǎng)城當(dāng)然早已失去了本來(lái)的用途。如今是世界七大文明古跡之一，成為中華文明的象征。二戰(zhàn)以后德國(guó)修筑的柏林墻，如今也已推倒，成為許多游客來(lái)柏林參觀的景點(diǎn)。長(zhǎng)城、柏林墻其實(shí)也都是隔離墻，所不同的是