在蕭紅的城市

在蕭紅的城市接到通知立馬買了去哈爾濱的機票，接著過年，忙碌之中翻閱最多的就是蕭紅的《呼蘭河傳》。我曾在一篇文章中回憶早年的閱讀書目，當我是一個窮學生的時候，而且是一個農村窮中學生，一分錢兩分錢積攢好久才能買一本書，中學數(shù)年間還是買了十幾本書。有《梅里美小說選》、《這兒的黎明靜悄悄》、《金薔薇》、《中國文學舉隅》、《月亮寶石》、《呼蘭河傳》等。我還記得讀《呼蘭河傳》的情景，我先看了茅盾寫的序，就決定買了，又看了駱賓基的后記，就合上書，匆匆走出書店，出縣城，到野外，坐在渭北高原的寥天大地里，從最后一章往前讀，我還記得那種雷電穿身的感覺。我給這本書包了很好看的封皮，我理所當然看了扉頁上蕭紅的照片，下邊一行小字注明在哈爾濱。上大學后就找了許多蕭紅的資料，更多地了解蕭紅的身世，以及東北作家群，由蕭紅開始讀到駱賓基、端木蕻良、蕭軍。后來我去了新疆，執(zhí)教于伊犁州技工學校，沉醉邊疆史地以及邊疆風土，伊犁州是個大州，轄伊犁地區(qū)塔城地區(qū)阿爾泰地區(qū)。我最鐘情于阿爾泰，我的許多長中短篇都以阿爾泰為背景。在中國的版圖上，黑龍江是雞頭，阿爾泰便是雞屁股，都是產金子的地方，也都是中國最北最冷，水多雪多的地方。我忘不了阿爾泰的冰雪，噴出的涼氣有一股天地間的豪情，沐浴在冰雪世界是生命的一種奇觀。二○○五年至二○○六年在陜西寫《烏爾禾》時，酷熱難熬，畫上最后一個句號時正是盛夏，我在這本書的后記中就坦言我對冰雪世界的向往，真想變一頭北極熊或企鵝漫游在地球的天靈蓋上?；仃兾鬟@些年一直暖冬，我都分不清冬天與春天的區(qū)別了，雖然去過幾次新疆，都是七八月份，只能在想象中體驗冰雪世界。二○○七年冬天，陜西跟全國大多地方一樣迎來了暴雪，連下二十多天，我?guī)缀跆焯焱獬?，也稍稍滿足了我對寒冷的向往。這才是冬天。也是跟哈爾濱有緣，我本一書蟲，直到中年才有了書房，這場大雪讓我興奮，轉遍家具城，最后選中哈爾濱的書柜，紙箱里的一萬多冊書全上了架，就有了去哈爾濱的機會，就在書架上找到那本《呼蘭河傳》，當然還有《馬伯樂》、《生死場》等等。天氣出奇地好，從飛機上可以看見大地，估計是內蒙古吧，有沙漠，有雪線，有河道、山巒。東北我只去過大連，算是在東北的邊上溜了一下，到黑龍江算深入到關東的腹地了。地面上沒有想象中的冰天雪地、大森林，松花江也是枯水期，今年冬天東北就沒怎么好好下雪，雪全跑到南方了，跑到不該去的地方了，東北也是少有的暖冬。吃過飯，跟羅偉章去逛街。住的馬迭爾飯店是個百年老店，緊挨有名的中央大街，石頭地面，兩邊全是歐式建筑，亞洲最長的步行街，夜里十點了，行人稀少，有了寒氣，也有了快感。歐式樓房都不高，四五層，許多俄羅斯商品城還在營業(yè)，專營俄羅斯特產，有濃厚的異域氣息。我在中亞腹地天山腳下呆過十年，在烏魯木齊，在伊犁，在塔城，在阿爾泰的布爾津、哈巴河，這種多文化多民族的氣息太熟悉了，哈爾濱更濃烈更集中，清朝末年就有鐵路，就有十幾個國家的領事館，民國初年就有東方小巴黎的說法。蕭紅的許多小說、散文寫了哈爾濱，蕭紅的文學生涯從哈爾濱開始，終于炮火連天的香港，都是國際色彩比較濃郁的地方。短短十年的文學生涯，輝煌的文學成就與辛酸的人生遭遇，我總是告訴我的學生，尤其是女學生，蕭紅的作品多么好啊，可老師真不希望你們過蕭紅過過的日子，老師衷心希望你們過冰心老太太的一生，多么完滿的一生，母愛，巨大的愛，給孩子們的愛，近于宗教的愛。也可能，是冰心老人的父親遭受過甲午海戰(zhàn)的大難，早早替孩子們承擔了，冰心老人的一生平安而祥和，這也是中國人夢寐以求的理想生活，尤其是女性、知識女性。另外一個與蕭紅相近的作家是張愛玲，可以說是民國的幾大才女之一吧。也可能是閱讀上的先入為主，也許是我本人是農民的兒子，生于大野，又久呆大漠，我還是更偏愛蕭紅。相對張愛玲的熱心讀者而言， 我讀張愛玲也是比較早的。人民文學出版社一九八六年二月出版的《中國現(xiàn)代文學作品原本選印――傳奇》剛出版我就買到了，也很喜歡，帶到新疆，當范文介紹給學生，教學生寫作文，訓練技校學生最基本的寫作技巧。張的作品還真管用，我的學生作文還得過全國作文比賽獎呢。文學欣賞課就只能講蕭紅了，欣賞藝術與美就不僅僅是技巧能解決的問題了。在索菲亞教堂有許多圖片，有俄羅斯人，有闖關東的山東農民，有賽馬，有舞會，還有一張蕭軍蕭紅的合照，在書上見過，太小，這里的是大照片可以看見蕭紅手里的香煙。不用去蕭紅的故居，對我來說，在哈爾濱就可以了，這座城市對我而言，就是蕭紅，我購于一九八○年的《呼蘭河傳》就隨身帶著，扉頁上就是蕭紅一九三三年在哈爾濱。在哈爾濱我也明白了為什么上個世紀三十年代東北作家群能寫出那么高質量的作品，當時讓中國文學界大吃一驚，那種意境風格語言，是內地文壇少有的，一時還不習慣，國際化的大都市，歐洲文化的影響之外，還有東北亞特有的黑土文化、原始的薩滿文化、森林草原漁獵文化，互相滲透雜交而優(yōu)質，古老而現(xiàn)代。那個年代的巴黎現(xiàn)代藝術正是在發(fā)現(xiàn)了東方原始藝術以后發(fā)生了一系的革命，順著大鐵路又回到東方藝術的原發(fā)地，東北作家群應運而生。《生死場》、《呼蘭河傳》的字里行間滲透著黑土地的精魂，也彌漫著現(xiàn)代藝術的氣息，不能不使人想到康定斯基、夏加爾。這些俄羅斯流亡藝術家的藝術風格。二十世紀三十年代的哈爾濱曾是俄羅斯流亡者在遠東的文化中心，也差不多在這個時候，失去家園的蕭紅，寫出了杰作《呼蘭河傳》，真正的天鵝之歌，蒼涼哀慟又有民間生活的溫情。晚上去松花江邊看有名的冰雪大世界，用冰塊壘起的童話世界，有天安門，有倫敦西敏寺，有法蘭西建筑??冰雪世界讓我興奮的是零下十五度的寒冷，我十多年沒有體驗到這種寒冷了，我在阿爾泰體驗過零下三十八度，呼吸就比較困難了，但身上舒服啊。在寒冷中腦子格外清晰，跟水晶一樣，五臟六腑被擦洗過似的，每個毛孔都閃閃發(fā)亮。我從中學冷水浴，上大學時，沒暖氣，那時候冬天還是很冷的。雪也大，我早晨去長跑，回來用臉盆弄來雪，用雪擦身子，同宿舍的人就在被窩里嗦開了。白雪貼著皮膚，皮膚很快就熱了，冒汽了，穿上衣服走到戶外身輕如燕，整整一天都勁頭十足。我總以為冰雪、生命、青春、童話是連在一起的。太感謝哈爾濱人了，用冰塊人造一座冰宮，跟夢幻一樣。我也明白了，為何在北歐有那么豐富的神話史詩，有那么動人的童話，還有哲學，還有雷電般的交響樂，人類精神世界的頂峰、人類聳入云天的靈魂總會有一個大自然背景。在寒冷中沉思幻想，充滿靈氣。如果說水有靈氣的話，雪的靈氣就豐滿多了，雪是飛翔的，是充盈于天地間的精靈。我曾寫了小說《雪鳥》，寫天山腳下一條叫奎屯河的河流，奎屯，蒙古語寒冷的意思，阿爾泰山的主峰原來就叫奎屯山，我在長篇《大河》的結尾處寫到了奎屯山?？偷木暥葢摳枮I差不多，寒冷多雪且河流湖泊環(huán)繞。我們在冰寒世界還吃了冰糖葫蘆，我吃了兩串，讓冰進入內心。第三天去二龍山滑雪，確實是人生的第一次。唐曉渡、熊正良、羅偉章與我都是第一次滑雪。先在平地演練，就摔了好幾次，練出膽來，就到坡上去，還是掌握不了速度與方向，前