菲利普•羅斯《鬼退場(chǎng)》中復(fù)雜多變的敘事手法VIP

菲利普?羅斯《鬼退場(chǎng)》中復(fù)雜多變的敘事手法

內(nèi)容提要:縱觀菲利普·羅斯漫長(zhǎng)的創(chuàng)作歷程，羅斯向來(lái)關(guān)注重大歷史事件對(duì)美國(guó)人生活的影響，行文中彰顯時(shí)政色彩，而這也是羅斯創(chuàng)作的重要特色之一。菲利普·羅斯2007年出版了新作《鬼退場(chǎng)》,并宣布這是最后一部以內(nèi)森·朱克曼為敘述者或主人公的小說(shuō)。作者用他復(fù)雜多變的敘事手法來(lái)讓讀者關(guān)注其反復(fù)強(qiáng)調(diào)的、實(shí)際上也是文學(xué)創(chuàng)作的永恒的主題:永無(wú)休止的人類欲望與無(wú)法逃避的衰老和死亡的巨大矛盾。

關(guān)鍵詞：菲利普·羅斯；《鬼退場(chǎng)》；敘事

菲利普·羅斯于1933年出生于美國(guó)新澤西州的紐瓦克，接受過(guò)系統(tǒng)的大學(xué)教育，并于1955年至1956年間在美國(guó)軍隊(duì)服役。他是美國(guó)當(dāng)代文壇上繼索爾·貝婁之后最有名的猶太裔作家。著述甚豐，其作品以小說(shuō)為主，多描寫(xiě)美國(guó)猶太人后裔的生活，關(guān)注其自我身份的尋求，揭示傳統(tǒng)道德與當(dāng)代價(jià)值觀之間的沖突以及探討小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系。我國(guó)國(guó)內(nèi)讀者比較熟悉的有《再見(jiàn)了，哥倫布》、《美國(guó)牧歌》和《人性的污點(diǎn)》。他的作品多次獲得美國(guó)文學(xué)大獎(jiǎng)，其中諷刺美國(guó)物質(zhì)主義價(jià)值觀的《再見(jiàn)了，哥倫布》令他第一次問(wèn)鼎美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，描寫(xiě)美國(guó)夢(mèng)破滅的《美國(guó)牧歌》讓他斬獲普利策文學(xué)大獎(jiǎng)，而充滿哲理和沉思的《人性的污點(diǎn)》使他獲得福克納筆會(huì)獎(jiǎng)。古稀之年的羅斯退隱山林仍筆耕不輟，于2007年推出《鬼退場(chǎng)》,這部作品是祖克曼系列中的最后一部。本文就《鬼退場(chǎng)》中復(fù)雜多變的敘事手法進(jìn)行闡述。

一、《鬼退場(chǎng)》的隱性文本

《鬼退場(chǎng)》這個(gè)題目來(lái)源于莎士比亞戲劇的舞臺(tái)說(shuō)明詞。鬼魂代表死亡,與生存直接對(duì)立?！豆防滋亍分?在反映作者關(guān)注的“生存”和“毀滅”的問(wèn)題上,先王鬼魂的反復(fù)出現(xiàn)起到了很好的對(duì)比作用。然而,對(duì)于哈姆雷特而言,即使鬼魂出現(xiàn),他對(duì)人自身的痛苦也束手無(wú)策,人要脫離痛苦,只能靠自己解決問(wèn)題。相比之下,《麥克白》中的鬼魂更像麥克白思想的一部分,即他那無(wú)休止的欲望。麥克白的潛意識(shí)中相信自己是不可戰(zhàn)勝的。因此,兩幕劇中,鬼魂形象都被用來(lái)推動(dòng)劇情的發(fā)展,并通過(guò)鬼魂對(duì)生命意義進(jìn)行終極思考,生命似乎永遠(yuǎn)都是一道難題,要求人們不斷做出自己的選擇。實(shí)際上《鬼退場(chǎng)》這部小說(shuō)的內(nèi)容也深刻地揭示了羅斯對(duì)死亡的無(wú)所不在和欲望的永無(wú)休止這些問(wèn)題的哲學(xué)思考。

《鬼退場(chǎng)》這部小說(shuō)不僅在內(nèi)容和人物刻畫(huà)上明顯帶有莎士比亞戲劇的痕跡,而且無(wú)處不在地體現(xiàn)著與早期小說(shuō)《鬼作家》的承文本關(guān)系。《鬼作家》是第一部以內(nèi)森·朱克曼為主人公的小說(shuō)。從內(nèi)容上看,《鬼退場(chǎng)》似乎是《鬼作家》的續(xù)集。內(nèi)森·朱克曼、艾米·貝勒特是兩部小說(shuō)共同的主人公,區(qū)別是,兩個(gè)人都從1979年《鬼作家》中的充滿朝氣、對(duì)一切充滿好奇、欲望和追求的青年變成了年逾七旬的老嫗和老翁,艾米患上了腦瘤,精神恍惚,朱克曼也必須依靠筆和紙來(lái)幫助自己記住曾經(jīng)發(fā)生的一切?！豆碜骷摇分械牧硪粋€(gè)主人公,當(dāng)年的名作家E.I.朗諾夫早已經(jīng)去世,新小說(shuō)中取而代之的是充滿熱情和活力的傳記作家理查德#克里曼,他一心要通過(guò)訪談和細(xì)致調(diào)查,在他計(jì)劃完成的關(guān)于朗諾夫的傳記中揭露這位大作家青少年時(shí)期曾經(jīng)亂倫的秘密。這位年輕傳記作者讓朱克曼很惱火,他不想讓自己心目中頗有威望的大作家被傳記作家將要曝光的所謂的秘密毀掉,他決定不惜一切代價(jià)阻止他的行為。雖然《鬼退場(chǎng)》并沒(méi)有直接談?wù)摶蛘咭谩豆碜骷摇愤@部小說(shuō)的內(nèi)容,但是,新文本總是明顯地呼喚著舊文本,不了解舊文本,就不能很好領(lǐng)悟新文本的內(nèi)容。顯然,新文本是舊文本的承文本。通過(guò)新舊兩個(gè)文本的對(duì)比描寫(xiě),文章的主題得到深化,即作者對(duì)于衰老和死亡的人生思考。年老的人已經(jīng)無(wú)力控制周圍發(fā)生的一切事情,只能任其發(fā)生,或者遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃開(kāi),就像朱克曼選擇了離開(kāi)紐約,永遠(yuǎn)地回到遠(yuǎn)離人煙的郊區(qū)居住。

二、《鬼退場(chǎng)》中多變的敘事

作者將敘事以聚焦的形式呈現(xiàn)給讀者。敘述聚焦通常要說(shuō)明誰(shuí)是敘述者,即誰(shuí)看,和誰(shuí)說(shuō)話。熱奈特將聚焦模式分為三類:第一,零聚焦或者無(wú)聚焦,即無(wú)所不知的敘述者的敘述,敘述者知道的比任何一個(gè)人物所知道的要多,可用敘述者>人物這一公式來(lái)表示。第二類是內(nèi)聚焦,即敘述者只說(shuō)出某個(gè)人物所知道的?？捎脭⑹稣?人物。在第三類中,敘述者<人物,即敘述者說(shuō)出來(lái)的要少于人物所知道的?！豆硗藞?chǎng)》的敘述部分所采用的是內(nèi)聚焦。小說(shuō)的主人公仍然是被稱為羅斯的“第二自我”的內(nèi)森·朱克曼,采用的是第一人稱主人公敘述,這個(gè)第一人稱的主人公“我”既有他的“固定性人物的有限視角”,即第一人稱主人公敘述中的敘述者“我”正在經(jīng)歷事件的眼光,也有第一人稱見(jiàn)證人“我”追憶往事的眼光,以及第一人稱見(jiàn)證人敘述中觀察位置處于故事邊緣的“我”的眼光。由于第一人稱敘述者內(nèi)森·朱克曼是小說(shuō)人物,他在觀察的范圍、感情態(tài)度、可靠性等諸方面都表現(xiàn)出真實(shí)性、可靠性和逼真性的優(yōu)勢(shì)。

事實(shí)上,以羅斯的“第二自我”朱克曼為主人公的小說(shuō)共有九部,《鬼退場(chǎng)》是最后一部。長(zhǎng)期以來(lái),羅斯一直利用朱克曼進(jìn)行第一人稱內(nèi)聚焦敘述。在寫(xiě)作的過(guò)程中,羅斯一直刻意地扮演著朱克曼這個(gè)角色,讓他負(fù)責(zé)將自己的小說(shuō)人物串聯(lián)在一起。在所有以朱克曼為主人公的小說(shuō)中,羅斯以自己的經(jīng)歷為基礎(chǔ),借朱克曼表達(dá)自己的思想,并似乎有意模糊現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)之間的界線。朱克曼不僅和羅斯一樣,是一個(gè)作家,而且有著與羅斯完全相同的經(jīng)歷。正像作家羅斯一樣,小說(shuō)中的朱克曼出生在紐瓦克市的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的猶太人家庭,年輕時(shí)由于在小說(shuō)中描寫(xiě)?yīng)q太人的氣量狹窄、生活壓抑、為人吝嗇而引起親朋好友和周圍猶太人的憤怒。因?yàn)槌霭孢^(guò)一部描述年輕人性愛(ài)的作品而聲名鵲起,引來(lái)無(wú)數(shù)女明星對(duì)他的傾慕。他數(shù)次結(jié)婚又離婚,大約在六十歲時(shí)放棄紐約的生活,一個(gè)人躲到遠(yuǎn)離這座城市的鄉(xiāng)村隱居起來(lái),偶爾為了出版小說(shuō)在紐約出現(xiàn)。中年后出版的系列小說(shuō)贏得了全國(guó)讀者的喜歡,讓他成為美國(guó)依然健在的大作家之一。因此,學(xué)界一直說(shuō)朱克曼是羅斯的第二自我。羅斯設(shè)計(jì)朱克曼這個(gè)人物,并讓他以第一人稱在小說(shuō)中敘述自己的故事,徹底擾亂了公眾對(duì)他的猜測(cè)和評(píng)論,強(qiáng)化了小說(shuō)人物的困境,同時(shí)深化了對(duì)這一困境所反映出的關(guān)于人生、社會(huì)、歷史等問(wèn)題的深刻思考。

的確,小說(shuō)中第一人稱敘述者有時(shí)會(huì)代表隱含作者的價(jià)值觀和道德信仰,是隱含作者的面具和傳聲筒,是可靠敘述人。然而,第一人稱敘事本質(zhì)特征上是有限敘事。敘述的材料限于敘述人所知道、所經(jīng)歷、所推斷,及與其他人交流所發(fā)現(xiàn)的東西,不知道別人的想法和感覺(jué),所提供的僅是對(duì)別人言語(yǔ)和行為的闡釋。因此,第一人稱敘述人的主觀色彩往往會(huì)招致讀者的警覺(jué),使敘事的可信度大打折扣。羅斯就是通過(guò)設(shè)計(jì)“第二自我”朱克曼,并通過(guò)他進(jìn)行第一人稱敘述,展現(xiàn)人物復(fù)雜而真實(shí)的困境。然而,他更擅長(zhǎng)在小說(shuō)中已有的虛構(gòu)和想象的空間中再設(shè)計(jì)出一層虛構(gòu)和想象的空間來(lái)深化和加強(qiáng)主題。這種小說(shuō)中套戲劇的結(jié)構(gòu)提供了無(wú)限的想象空間,也像一個(gè)無(wú)限的牢籠,暗示著人的無(wú)限欲望,并希望在無(wú)限的虛構(gòu)中得到永恒。

三、《鬼退場(chǎng)》的虛構(gòu)與真實(shí)

《鬼退場(chǎng)》中羅斯惟妙惟肖地假裝敘述一件真實(shí)的故事,竭力不在文本中留下偽裝不力的痕跡。獨(dú)特的敘事聚焦手法似乎幫助作者輕易地跨越了真實(shí)與虛構(gòu)的疆界,把真實(shí)事件和虛構(gòu)情節(jié)交織在一起,真實(shí)而生動(dòng)地反映了美國(guó)在21世紀(jì)初的社會(huì)現(xiàn)狀。事實(shí)上,這部小說(shuō)就是羅斯本人對(duì)美國(guó)當(dāng)代各種社會(huì)問(wèn)題的思考,而小說(shuō)中的重要意象“鬼魂”有著深刻的象征意義,鬼魂退場(chǎng)的最終意義通過(guò)羅斯小說(shuō)中重要人物的相互關(guān)系清晰地呈現(xiàn)在讀者眼前。文本中出現(xiàn)的第一個(gè)“鬼魂”喻指美國(guó)夢(mèng)。朱克曼的鄰居拉里·赫里斯從小擁有自己的夢(mèng)想,完全按照自己的意志和理性來(lái)計(jì)劃人生并最終獲得預(yù)想的成功。然而,正當(dāng)這位成功人士可以享受美國(guó)夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)帶給他的一切美好的結(jié)果時(shí),他卻在女兒結(jié)婚的當(dāng)天自殺了。盡管小說(shuō)中沒(méi)有明確說(shuō)明赫里斯自殺的真正原因,然而,他對(duì)成功的理性追求和最后孤單無(wú)奈的自殺正是對(duì)美國(guó)人追求美國(guó)夢(mèng)的諷刺。美國(guó)夢(mèng)的輝煌似乎隨著赫里斯的自殺黯然隱去,這是小說(shuō)中第一個(gè)退場(chǎng)的鬼魂。

對(duì)死亡將至的感傷和對(duì)于后世如何評(píng)價(jià)自己小說(shuō)的憂慮是另外一個(gè)重要主題。小說(shuō)中的年輕傳記作家克利曼試圖撰寫(xiě)已經(jīng)被讀者遺忘的作家朗諾夫的傳記,挖掘朗諾夫隱藏了多年的秘密。在與年輕的傳記作家的交談中,朱克曼表達(dá)了對(duì)于自己死后,后人如何評(píng)價(jià)自己以及自己作品的憂慮。朱克曼用大量篇幅討論關(guān)于傳記的問(wèn)題,并就傳記的真實(shí)性、功能、對(duì)所描寫(xiě)的作家的影響和對(duì)讀者的影響一一作了分析,整個(gè)分析的過(guò)程很像一篇關(guān)于傳記功用性的文學(xué)論文。然而在小說(shuō)中,傳記作家克利曼的活力和執(zhí)著讓朱克曼感到恐懼,他想方設(shè)法躲避他、控制他,甚至不惜一切代價(jià)試圖制止他,最終都以失敗告終。實(shí)際上,小說(shuō)中朱克曼對(duì)于傳記作家的抵制在一定程度上反映了羅斯對(duì)后世如何評(píng)價(jià)自己作品的擔(dān)心。最終,朱克曼憤然扔掉所有文稿,離開(kāi)紛雜的紐約,象征著這個(gè)代表他內(nèi)心焦慮心態(tài)的鬼魂的退場(chǎng)。

羅斯的小說(shuō)一直讓讀者無(wú)法分清真實(shí)與虛構(gòu)的界線,這部小說(shuō)又是一個(gè)特例。羅斯利用獨(dú)特的敘事手法,讓朱克曼在小說(shuō)中向讀者告別,向大家傾訴他的生活、經(jīng)歷、心境和對(duì)于人生、文學(xué)的種種嚴(yán)肅思考?！豆硗藞?chǎng)》深刻地刻畫(huà)了人類不得不面對(duì)的永恒的欲望和死亡的主題。小說(shuō)家羅斯用他簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言,引人入勝的敘述手法向讀者展示了人生的多種選擇和每一種選擇的無(wú)奈。

結(jié)語(yǔ)

縱觀菲利普·羅斯漫長(zhǎng)的創(chuàng)作歷程，羅斯向來(lái)關(guān)注重大歷史事件對(duì)美國(guó)人生活的影響，行文中彰顯時(shí)政色彩，而這也是羅斯創(chuàng)作的重要特色之一。羅斯在《鬼退場(chǎng)》中表現(xiàn)出的思想，在文學(xué)上表現(xiàn)為力圖開(kāi)辟出一片新天地；在政治上，不追隨美國(guó)政府，也不同于大多數(shù)美國(guó)猶太人的觀點(diǎn)。羅斯的這種思想對(duì)于猶太人的生存發(fā)展和世界和平都具有一定的積極的現(xiàn)實(shí)意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]黃鐵池.

不斷翻轉(zhuǎn)的萬(wàn)花筒——菲利普·羅斯創(chuàng)作手法流變初探

[J].上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版).2009(01)

[2]王振平.

當(dāng)代文學(xué)傳奇:菲利普·羅斯

[J].世界文化.2008(07)

[3]喬國(guó)強(qiáng).

后異化:菲利普·羅斯創(chuàng)作的新視域

[J].外國(guó)文學(xué)研究.2003(05)

[4]李俊宇.

在虛構(gòu)與真實(shí)之間——析《退場(chǎng)的鬼魂》中的元小說(shuō)藝術(shù)手法

[J].牡