艱難的顛覆與尷尬的重建

艱難的顛覆與尷尬的重建——五四家庭小說的文化審視林榮松內(nèi)容提要

家庭在中國扮演著特別重要的角色。五四作家從自己的家庭體驗(yàn)出發(fā)，立足文化更新的背景反思家庭問題。他們通過演繹家庭故事，不僅重新審視一種文化、一種制度、一種生活方式和心理動(dòng)向，同時(shí)也無情地解剖自己，并試圖以現(xiàn)代的價(jià)值準(zhǔn)則，去思考更為廣泛深刻的家庭問題。五四時(shí)期轟轟烈烈的家庭革命，為五四小說的家庭敘寫提供了現(xiàn)實(shí)依據(jù)，而反叛傳統(tǒng)時(shí)所面對(duì)的道德與情感困境，導(dǎo)致了顛覆的艱難與重建的尷尬。關(guān)鍵詞

家庭問題；五四小說；倫理文化；顛覆；重建家庭的觀念與家庭的發(fā)展，縮印著人類歷史的變遷。家庭在中國扮演著特別重要的角色，傳統(tǒng)的中國社會(huì)關(guān)系是家庭關(guān)系的延伸和放大。誠如錢穆先生所言：“中國文化，全部都是從家庭觀念上筑起的。”[1]五四時(shí)期轟轟烈烈的家庭革命，為五四小說的家庭敘寫提供了現(xiàn)實(shí)依據(jù)，而反叛傳統(tǒng)時(shí)所面對(duì)的道德與情感困境，則導(dǎo)致了顛覆的艱難與重建的尷尬。

一中國傳統(tǒng)文化以理性為本位，以人倫關(guān)系為基礎(chǔ)，它的天然土壤是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)及其衍生物族群社會(huì)。其時(shí)生產(chǎn)力低下，人們生育子女是為了年老力衰時(shí)的生活得到保障。因而每個(gè)人首先不是作為個(gè)體而存在的，必須無條件服從族群的要求，久而久之形成了一種社會(huì)行為模式，不得不以失去個(gè)性為個(gè)性。西方文化刺激下的五四新文化，一誕生就宣布與傳統(tǒng)倫理文化勢(shì)不兩立。傳統(tǒng)倫理文化以守成為目標(biāo)，借等級(jí)和秩序來維持社會(huì)的穩(wěn)定和平安。五四新文化立足個(gè)體本位，以求新求異反抗任何形式的外在束縛，在自由平等的基礎(chǔ)上追求自主真誠的生活理想。然而，身負(fù)社會(huì)與文化轉(zhuǎn)型雙重歷史任務(wù)的近、現(xiàn)代知識(shí)分子，雖然以家國自任的政治身份先天地植入了他們的文化血脈，但面對(duì)中華民族前所未有的危局，加上精神發(fā)育并不充分，在顛覆與重建問題上難免顯得力量不足。中國社會(huì)是以“己”為中心逐漸向外擴(kuò)展的差序結(jié)構(gòu)，個(gè)人的社會(huì)性首先體現(xiàn)在家庭關(guān)系上，由家庭來定位。家庭倫理具有鮮明的意識(shí)形態(tài)意義，與政治倫理有著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐瑯?gòu)性。作為倫理思想的主要載體，家庭與倫理之間是這樣一種關(guān)系：從家庭的基礎(chǔ)上發(fā)展出倫理思想，倫理思想被制度化以后，復(fù)成為家庭的精神支柱，彼此互為依存綿延至今。孟子曰：“堯舜之道，孝弟而已矣?！敝讣彝シ叩脑砜赏ㄓ趪?，這是后來“孝治”思想的起源?！洞髮W(xué)》曰：“家齊而后國治?！薄熬硬怀黾叶山逃趪盒⒄?，所以事君也；弟者，所以事長也；慈者，所以使眾也?！边@種“國之本在家”的思想，無異于將國家的精神命脈系于家庭，和柏拉圖主張以國家并吞家庭的思想正好相反。

早在五四新文化運(yùn)動(dòng)之前，康有為的《大同書》和譚嗣同的《仁學(xué)》就從理論上給予傳統(tǒng)倫理文化以無情打擊?？凳细痉穸易宕嬖诘膬r(jià)值，認(rèn)為晚清處于亂世與大同的過渡階段，中國傳統(tǒng)的以家長制氏族為基礎(chǔ)、以嚴(yán)格的等級(jí)制度為構(gòu)架的社會(huì)制度，將為一個(gè)人與人之間更為平等、更為自由的社會(huì)所替代。從而不無偏激地主張男女同居不得超過一年屆時(shí)須易人，兒童出胎者入育嬰院，成年后由政府指派分任各類工作。譚嗣同思想中“仁”的核心是平等，關(guān)鍵是突破傳統(tǒng)文化的倫理中心主義。認(rèn)為社會(huì)的轉(zhuǎn)型首先是倫理秩序的轉(zhuǎn)型，只有選擇道德革新作為突破口沖決名教羅網(wǎng)，才合乎人的本位和自然的本性，才談得上政治上的改革，才能實(shí)現(xiàn)整個(gè)社會(huì)文化制度的轉(zhuǎn)型。歷史給予康有為、譚嗣同這一代改良主義者以敏銳的思想，卻沒有提供付諸實(shí)踐并得以成功的條件。中國傳統(tǒng)倫理文化推崇“克己復(fù)禮”、“修身齊家”，傳統(tǒng)家庭成員之間一個(gè)重要特點(diǎn)就是注重尊卑、上下、嫡庶的等級(jí)界限，而講究這種等級(jí)界限的實(shí)質(zhì)是為了確立族人在家庭中的地位和權(quán)利。一個(gè)人一出生就決定了在家庭中不可改變的位置，家庭成員之間的關(guān)系是根據(jù)血緣的親疏遠(yuǎn)近來定位的，不管是輩份、嫡庶還是年齡、性別，所形成的尊卑貴賤關(guān)系是無法改變的。從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到戊戌變法，“西學(xué)東漸”帶來了文化更新的可能性，但對(duì)傳統(tǒng)倫理文化進(jìn)行根本性改造的歷史條件仍未成熟。辛亥革命后傳統(tǒng)倫理文化失去了政權(quán)的支撐，而袁世凱稱帝、張勛復(fù)辟又大大刺激了新一代知識(shí)分子徹底反叛傳統(tǒng)的道德勇氣和理性力量。至此，中國傳統(tǒng)倫理文化終于面臨“五千年一大變局”。按照20世紀(jì)西方最有影響的思想家之一羅爾斯的觀點(diǎn)，個(gè)人在政治思想和信念等方面的基本自由和權(quán)利是不能以任何名義犧牲的。五四新文化運(yùn)動(dòng)的核心目標(biāo)是要摧毀傳統(tǒng)倫理文化的精神統(tǒng)治地位，傳統(tǒng)的倫理道德在那一代的人心目中已開始土崩瓦解，批判宗法封建的家族制度成為思想革命的一大內(nèi)容。1916年，陳獨(dú)秀強(qiáng)調(diào)“倫理的覺悟，為吾人最后覺悟之最后覺悟?！盵2]1917年，吳虞斷言：“孝之義不立，則忠之說無所附，家庭之專制既解，君主之壓力亦散；如造穹窿然，去其主石，則主體墮地。”[3]1918年，胡適把“父子問題”和“禮教問題”、“文學(xué)革命問題”，并列為思想界感興趣的問題。[4]1919年，李大釗一針見血指出：“中國現(xiàn)代的社會(huì)，萬惡之源，都在家庭制度?！盵5]可見家庭革命已經(jīng)成為一種共識(shí)，而且比起康有為、譚嗣同來顯然要清醒得多，也深刻得多。正是這樣一種激烈決絕的姿態(tài)，對(duì)于完成開啟民智的歷史使命，對(duì)于思想解放的時(shí)代要求，起了決定性作用，我們已經(jīng)看到了啟蒙所要求于人的理性決斷、個(gè)體自主、生命覺醒的氣息。但這只是問題的一面，問題的另一面是五四新文化運(yùn)動(dòng)作為啟蒙運(yùn)動(dòng)，有其自身的缺失。阿多爾諾與霍克海默在《啟蒙辯證法》中說，啟蒙作為旨在把人類從恐懼迷信中解放出來的進(jìn)步思想，在今天已經(jīng)走向了自己的反面。這種現(xiàn)象不僅發(fā)生在周圍世界、自然和別的人身上，而且反作用于人本身，即人也在壓迫自己的本性。簡言之就是“摧毀一個(gè)迷信的異己的神卻重塑一個(gè)理性的內(nèi)在的神”。因而，五四啟蒙思想非常容易地親和了封建忠君思想的重要精神支柱——中國傳統(tǒng)的宗族主義、家國主義、群體主義等。從這個(gè)意義上說，肩負(fù)開啟民智重任的五四小說，難免陷入家庭文化的艱難顛覆與尷尬重建之中。正如魯迅所說：“中國家庭，實(shí)際久已崩潰，并不如‘圣人之徒’紙上的空談，則何以至今依然如故，一無進(jìn)化呢？這事很容易解答。第一，崩潰者自崩潰，糾纏者自糾纏，設(shè)立者又自設(shè)立，以前的家庭中間，本來常有勃蹊，到了新名詞流行之后，便都改稱‘革命’，然而其實(shí)也仍是討嫖錢至于相罵，要賭本至于相打之類，與覺醒者的改革，截然兩途?！盵6]二從小郁結(jié)在內(nèi)心深處的愛恨交織的家庭體驗(yàn)，人的意識(shí)覺醒后萌生的傾吐欲望和沖動(dòng)，同時(shí)家庭倫理批判又與當(dāng)時(shí)反封建的時(shí)代主潮、知識(shí)分子個(gè)性解放的要求相契合，五四作家對(duì)家庭題材產(chǎn)生了濃厚的興趣。中國傳統(tǒng)家庭是輩份分明、秩序森嚴(yán)的“家長制”格局，父子關(guān)系是家庭的基本倫常形態(tài)，也是家庭倫理的核心和主軸?！案浮睂?duì)“子”的壓迫是傳統(tǒng)倫理文化最為本質(zhì)的結(jié)構(gòu)，中國傳統(tǒng)倫理文化范式中幾乎每一種主要關(guān)系都可以歸結(jié)為父/子結(jié)構(gòu)。君/臣（“臣子”之說）、官/民（“子民”和“父母官”之說）、師/徒（“一日為師終身為父”之說）、兄/弟（“長兄如父”之說）等等，可以說整個(gè)社會(huì)都是這種父/子結(jié)構(gòu)的衍生體，其表現(xiàn)形態(tài)就是以父/子結(jié)構(gòu)的基本規(guī)約──孝──來設(shè)計(jì)社會(huì)結(jié)構(gòu)?！墩撜Z》將整個(gè)社會(huì)的歸化概括為“慎終追遠(yuǎn)”，意思是只要統(tǒng)治者能讓老百姓慎重對(duì)待父母的死喪，追念遠(yuǎn)代的祖宗，就可以使他們的德行趨于忠厚老實(shí)，國家也就安定了。“孝”是個(gè)會(huì)意字，“子”上是個(gè)“老”部。所謂“孝”就是子對(duì)父的絕對(duì)服從，即對(duì)長者的“無違”。不僅父母在世時(shí)服從他們，即使不在世了也要服從他們。①這個(gè)服從的基礎(chǔ)是血緣──一種中國式原罪，“子”從“父”那里獲得血緣，就必須將自己的一切都奉獻(xiàn)給“父”，不僅肉體是屬于“父”的（“身體發(fā)膚，受之父母”），“父”有權(quán)隨時(shí)收回（“父要子亡，子不得不亡”），而且精神也是屬于“父”的。中國式原罪與每一個(gè)人現(xiàn)世之生相伴相隨，救贖嚴(yán)格地限制于此生和倫理責(zé)任之中。

父子沖突是五四家庭小說的主要情節(jié)模式，家庭敘事中顯性的父子相繼與隱性的父子沖突同時(shí)存在，如果說顯性的父子相繼主題反映出小說創(chuàng)作時(shí)代語境的要求，那么，隱性的父子沖突情節(jié)則揭示出特定時(shí)代的歷史本相，比較真實(shí)地描繪出現(xiàn)代知識(shí)分子復(fù)雜的精神心理與思想性格。歷史上大概沒有哪一個(gè)時(shí)期兩代人的文化環(huán)境像五四前后那樣不一致，以至于父與子不得不為了各自的信仰切割著千百年沿襲下來的血緣感情。經(jīng)常出現(xiàn)的典型場(chǎng)景是代表傳統(tǒng)的“父”與接受了思想洗禮的“子”的沖突。原本普通不過的父子關(guān)系，在五四小說中有著獨(dú)特而復(fù)雜的文化意義。陳獨(dú)秀《敬告青年》鼓吹：“予所欲涕泣陳詞者唯屬望于新鮮活潑之青年。”[7]李大釗《青年與老人》宣揚(yáng)：“吾唯盼新中國之新青年速起而聳起雙肩負(fù)此再造國家民族之責(zé)任?！盵8]上述主張彰顯了五四文化的青春心態(tài)，蘊(yùn)含著內(nèi)在的激情和活力，和中國傳統(tǒng)倫理文化要求于人的“三綱五常”正好相反。五四作家對(duì)于青春的迷戀甚至走到了極端，錢玄同就說過不可理喻的話“人過40該槍斃”。個(gè)體的孤獨(dú)的處于感情旋渦之中的青年成為五四小說的中心人物，相反“長者型”人物大多成了反諷性角色。五四小說是站在青年本位的立場(chǎng)，以一種抗父的方式來解決這一問題，堅(jiān)持的是個(gè)體的人的權(quán)力，呼喚的是個(gè)體的人的新的道德。“子”一代賴以對(duì)抗“父”的權(quán)威的，正是由新文化運(yùn)動(dòng)而遍及青年一代心靈的“掊物質(zhì)而張性靈”、“人的覺醒”、“個(gè)性解放”等理念。

在五四小說中父子沖突幾乎是一個(gè)不變的常數(shù)，而家庭就是演繹這一文化現(xiàn)象的最佳場(chǎng)所。作為一種象征符號(hào)，“父”與“子”不僅僅代表著長幼輩份，某種意義上也等同于過去和現(xiàn)在、壓制和反叛。《孤獨(dú)者》（魯迅）、《蔦蘿行》（郁達(dá)夫）、《子與父》（尚鉞）、《兩孝子》（樸園）等作品，借脆弱、虛偽、看似反常又帶有某種必然的父子關(guān)系，凸現(xiàn)出倫理文化在社會(huì)轉(zhuǎn)型背景下的處境與潛變。然而，五四作家最初發(fā)現(xiàn)的，通常并不是作為經(jīng)濟(jì)單位的家庭，而是作為文化符號(hào)、政治載體的家庭。新生代的“子”總是思想上反叛家庭在前，割斷與之經(jīng)濟(jì)上的聯(lián)系在后。當(dāng)他們開始反抗家庭的時(shí)候，還不能不作為家庭成員，依賴于家庭的經(jīng)濟(jì)力量。冰心《斯人獨(dú)憔悴》、孫俍工《家風(fēng)》讓人看到那個(gè)時(shí)代家庭內(nèi)部的政治立場(chǎng)、思想意識(shí)的差異與沖突，怎樣具體呈現(xiàn)為父子、祖孫的隔膜與對(duì)立。值得注意的是，這種隔膜與對(duì)立往往簡單地呈現(xiàn)為一種政治教化形態(tài)，缺乏情感與思想的張力。葉圣陶《一個(gè)朋友》中的“朋友”，十三四歲就結(jié)婚，十三四年后又讓兒子“把當(dāng)年的故事重新搬演一回”，還自以為有“福分”。結(jié)婚、生孩子、娶兒媳，就是其人生的全部內(nèi)容。以至于“我”設(shè)想替他撰家傳時(shí)自然而然想到這樣一句話：“他無意中生了個(gè)兒子，還把兒子撳在自己的模型里?！边@是很耐人尋味的。費(fèi)孝通在論述中國鄉(xiāng)土社會(huì)中的家庭時(shí)說，中國的“家”的擴(kuò)大是以父系一方單系發(fā)展為原則的。因此在家庭的發(fā)展中，其主軸是在父子之間、婆媳之間，是縱向的，不是橫向的，夫妻只是配軸。[9]這就決定了“子”的意義大于“妻”的意義，子的延續(xù)是第一位的。夫妻關(guān)系是父子關(guān)系的附庸。從“女生為姓”，到姓氏從夫，男性中心主義的禮教規(guī)范，逐漸制度化、世俗化。五四時(shí)期中國女性就連要當(dāng)個(gè)像樣的母親或妻子都不容易，遑論“人”的追求了。只要想想中國傳統(tǒng)文化有著怎樣的面孔，傳統(tǒng)的中國女性又是怎樣被男性所造成，就不難明白這一點(diǎn)。我們有多少像精衛(wèi)、夸父那樣的豪杰，但令人心旌搖蕩的愛神形象卻一個(gè)也沒有，即便是神話中的第一女神──女媧，也非愛情之神，而是婚姻之神。盡管在個(gè)體本位文化中女性之美受到尊崇和歌詠，不再僅僅是倫常中的母親，不再是“為奴隸”的母親，也不再是空閨怨女、青樓思婦，而是與男性對(duì)等的感性個(gè)體，是使人成為人的人。女性意識(shí)的覺醒成為五四個(gè)體本位文化形成的一個(gè)標(biāo)志，婦女問題以及與之相關(guān)的婚姻問題、貞潔問題成為五四新文化關(guān)注的家庭倫理的另一個(gè)焦點(diǎn)?！抖Y記?昏義》認(rèn)為家庭中的人倫關(guān)系始于夫婦，男女結(jié)合的目的是為了“合兩姓之好”，通過婚姻使人倫關(guān)系得以擴(kuò)大，結(jié)婚并非是男女之間的個(gè)人私事，“父母之命，媒妁之言”制度下的婚姻不是男歡女愛的自然結(jié)果，而是出于男性家族“上以事宗廟，下以繼后世”的最終目的。因此，傳統(tǒng)與現(xiàn)代婚姻的本質(zhì)，體現(xiàn)為出于家族利益的功利還是建立在男女自愿基礎(chǔ)上的感情。傳統(tǒng)女性面對(duì)的是“在家從父，在外從夫”的現(xiàn)實(shí)，對(duì)于她們來說不僅有抗“父”的一面，而且還有抗“夫”的一面，這是一種美狄亞式的反抗。②父權(quán)文化的全面滲透，男權(quán)秩序的不可動(dòng)搖，女性仿佛命定一樣只能依照各種各樣的名份，在封建大家庭的幽閉狀態(tài)下打發(fā)日子。即便能夠走出這個(gè)家庭，也依然前途未卜?！蹲８！罚斞福ⅰ兑簧罚ㄈ~圣陶）、《貞女》（楊振聲）、《瘋婦》（許欽文）把不幸女性的生活納入一個(gè)既定的倫常秩序之中，在這里制造悲劇的人心安理得，目睹悲劇的人習(xí)以為常，悲劇的主角“只求做穩(wěn)了奴隸”，家族制度對(duì)女性尊嚴(yán)的蔑視與踐踏已到了無以復(fù)加的地步。五四時(shí)期家庭危機(jī)是一個(gè)社會(huì)熱點(diǎn)，又是一個(gè)文化難題。作為情感、利益共同體的家庭，其成員不是獨(dú)立的單個(gè)人。因個(gè)人的能力不同、性格缺陷、經(jīng)濟(jì)差異，家庭成員之間的矛盾沖突在所難免。事實(shí)上，家庭問題更多時(shí)候呈現(xiàn)出一種復(fù)雜形態(tài)?！逗蟽赫Z》（王統(tǒng)照）中夫妻關(guān)系的畸變，揭示出經(jīng)濟(jì)因素對(duì)倫理道德的猛烈沖擊。因?yàn)樯嫖C(jī)，動(dòng)搖了傳統(tǒng)的倫理道德與兩性關(guān)系模式；面對(duì)生存危機(jī)，人倫綱常與家庭行為又每每陷入極端或病態(tài)的誤區(qū)。《有福氣的人》（凌叔華）觸及舊家庭最為普遍的問題，即由財(cái)產(chǎn)貪欲造成的人與人關(guān)系的虛偽與冷酷，看似“有福氣”的主人公其實(shí)不然?！兜苄帧罚斞福懥藘蓚€(gè)家庭，張沛君兄弟的“怡怡之家”口碑很好，秦益堂的家庭動(dòng)輒“打斗”遭人嫌惡。其實(shí)張家的和睦不過是表象，支撐這一局面靠的是基本平衡的經(jīng)濟(jì)來源和大體平均的經(jīng)濟(jì)分配。一旦家庭的利益關(guān)系可能失衡，掩藏在脈脈溫情背后的人性的丑陋便會(huì)抬頭，這個(gè)“怡怡之家”就將面臨解體的危機(jī)?？磥砑彝栴}已成痼疾，非用猛藥很難救治。

三在中國，宗法制度兼?zhèn)湔螜?quán)力統(tǒng)治和血親道德制約的雙重功能。誠如譚嗣同《仁學(xué)》所言：“君以名桎臣，官以名扼民，父以名壓子，夫以名困妻?！狈饨ㄉ鐣?huì)以家族制度作為統(tǒng)治的基礎(chǔ)，封建禮教首先在家庭中實(shí)施，人的精神發(fā)展首先在家庭中開始，家庭為整個(gè)觀念意識(shí)的形成制造了最初的基因。一句話，家族制度的推行是把封建宗法關(guān)系作為國家政治關(guān)系來預(yù)演的。這就是為什么許多決心與儒家文化決裂的人，其行為與情感方式仍難以走出儒家文化規(guī)范的根本原因。家庭倫理以血緣認(rèn)同為核心。這一人性化的起點(diǎn)由于政治教化的需要被推到了不近人情的地步，最終走向“以德殺人”。

長期以來中國以倫理道德作為觀人衡物的基本價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，反映在家庭關(guān)系中就形成了特定的倫常面貌。重視禮儀規(guī)范，講究處事得體，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了人的情感需求。陳獨(dú)秀曾指出家庭制度的四個(gè)惡果：“一曰損壞個(gè)人獨(dú)立自尊之人格，一曰窒礙個(gè)人意識(shí)之自由，一曰剝奪個(gè)人法律上平等之權(quán)利，一曰養(yǎng)成依賴性，戕賊個(gè)人之生產(chǎn)力。”[10]家族制度不允許有人性、個(gè)性的存在，不允許有違規(guī)越矩的行為，對(duì)人倫綱常稍有不敬，就是大逆不道罪莫大焉。長此以往，生命力將嚴(yán)重蛻化，最終徹底失掉自我。正因?yàn)榍逍训乜吹搅诉@個(gè)“惡果”，魯迅號(hào)召“研究怎樣改革家庭……尤想對(duì)于從來認(rèn)為神圣不可侵犯的父子問題，發(fā)表一點(diǎn)意見?？偠灾褐皇歉锩锏嚼献由砩狭T了?！盵6]周作人主張“不可不廢去祖先崇拜，改為自己崇拜──子孫崇拜。”并希望“使自己比父母更好”，“使子女比自己更好”。[11]家庭倫理的社會(huì)功能，從某種意義上說是對(duì)人的精神奴役，而且可以使人被捆綁了而不自覺。習(xí)慣的力量是巨大的可怕的，對(duì)長期承傳下來的家族制度與家庭觀念，你不以為然也好，深以為然也罷，要想完全擺脫它的制約，幾乎是不可能的。曾因所謂“非禮”、“忤逆”名躁一時(shí)的吳虞，從人之子變?yōu)槿酥负?，?duì)兒女的態(tài)度與激烈的反叛姿態(tài)大相徑庭，其原因值得我們深思。

中國社會(huì)思想到五四時(shí)期發(fā)生了驟變，正常情況下這種變化的復(fù)雜性因了五四特殊的背景而被簡化了，世代系列的思想層面被表現(xiàn)得比平時(shí)更為突出更為明顯?，F(xiàn)代知識(shí)分子在批判舊時(shí)代中塑造自己，而傳統(tǒng)也存在于他們自身的歷史中。五四作家立足于時(shí)代思考家庭問題，并在其中自覺容納自我省察自我批判的內(nèi)容。標(biāo)志著個(gè)性解放精神在當(dāng)時(shí)歷史條件下達(dá)到較高水準(zhǔn)的，是沖出封建大家庭建立自我小家庭。只有如此他們才有可能按照自己的理想去營造新生活。邁出這一步固然不易，這一步邁出之后何去何從更是嚴(yán)峻的考驗(yàn)。解除婚約真誠相愛之后遭遇的困頓和理想被現(xiàn)實(shí)懸置帶來的壓力，使他們?cè)谌松猛旧吓e步唯艱。

毋庸諱言，五四小說對(duì)家庭的審視是帶有歷史局限性的，正是這種局限性使家庭文化重建步履蹣跚。在魯迅的《傷逝》中，涓生與子君看起來夠勇敢決絕，實(shí)際上深層意識(shí)仍有明顯的封建色彩，反封建行為下的終級(jí)目標(biāo)仍歸于“家”，所不同的是，這個(gè)“家”不再是“大家庭”，而是“小家庭”。子君為了表明也是這個(gè)家庭的主人之一，賣掉了唯一的金戒指和耳環(huán)，“不給她加入一點(diǎn)股份去，她是住不舒服的?！边^于講究平等的形式，恰恰暴露了子君對(duì)傳統(tǒng)家庭觀念的認(rèn)同。果然，組成小家庭后，“子君的功業(yè)，仿佛就完全建立在這吃飯中，吃了籌錢，籌來吃飯。”她的世界就是家庭，一個(gè)由油雞、阿隨、涓生構(gòu)成的家庭，她的個(gè)性意識(shí)很快就被潛隱的家庭至上觀念同化了。涓生滿足于“在燈下對(duì)坐的舊譚中”，讓子君陪他“散步”。自己則怠惰得書也不看，并且不負(fù)責(zé)任地抱怨子君的拖累。他們悲劇的致命原因，是早已形成定勢(shì)的深層心理，以及由此帶來的思想弱點(diǎn)。這自然不僅僅是涓生與子君的悲劇。廬隱《前塵》里的“伊”，歷經(jīng)磨難終與戀人結(jié)婚，新的悲哀也隨之產(chǎn)生，從新婚第二天起就感到厭煩無聊。《何處是歸程》里的沙侶，婚后“事業(yè)志趣都成了生命史上的陳跡?！薄秳倮院蟆返呐魅斯珎儚那猩斫?jīng)歷中領(lǐng)悟到“中國的家庭，實(shí)足以消磨人們志氣”。更有甚者，《洛綺思的問題》（陳衡哲）將外出應(yīng)酬視作婦女解放，《兩個(gè)家庭》（冰心）以人道主義調(diào)和愛情幸福。看來，家庭文化的重建遠(yuǎn)非想象的那么簡單。中國傳統(tǒng)家庭之所以能長期穩(wěn)定地維系著，是因?yàn)樗鼘?duì)人類的一些共同需要，比如情感、安全等心理需要，提供了相當(dāng)程度的滿足。中國人依戀家庭，對(duì)家庭都有強(qiáng)烈的向心力，很難割舍根深蒂固的家庭情結(jié)。家庭的親情、溫馨、和諧，五四作家并非視而不見。相對(duì)于偏激的社會(huì)氛圍，他們對(duì)家庭有時(shí)還能夠保持較平和的心態(tài)，乃至用心守護(hù)。冰心深情地說：“家是什么，/我不知道；/但煩悶憂愁，/都在此融化消滅?！盵12]陳衡哲《老夫妻》贊詠家庭的溫暖，馮沅君《慈母》“只歌頌在愛的光中的和樂家庭”，蘇雪林《綠天》寫一個(gè)雖然出自父母之命卻依然美滿幸福的家庭，“世界在她是窄狹的，家庭在她卻算最寬廣了?！敝蒙碛跉v史發(fā)展的特定階段，每一代人都有他們不可避免的現(xiàn)實(shí)條件和對(duì)于歷史的責(zé)任。應(yīng)該說，傳統(tǒng)倫理文化中確有許多優(yōu)秀成份，不過在那個(gè)時(shí)代這一層似乎被有意忽略了。即使有所涉及，也多失之幼稚膚淺，抑或一定程度上淡化了反封建的銳氣。這是五四作家的局限，也是五四時(shí)代的局限。家庭文化的重建作為民族文化復(fù)興工程的一部分，已是另一個(gè)時(shí)代的命題；對(duì)此的形象反映，需要另一代作家來完成。四按照章太炎的說法，革命需要情感力量的支持。對(duì)多數(shù)五四作家而言，家庭體驗(yàn)一定程度上彌補(bǔ)了他們道德勇氣的缺失和理性力量的不足。魯迅生活于三代同堂的舊式大家庭，早年作為長房長孫享受著家人的寵愛，感受著家庭的溫情。然而，“長兄如父”的重壓，包辦婚姻的無奈，家族長輩的欺壓，被稱為“乞食者”的境遇，對(duì)魯迅刺激很深，成為一種精神創(chuàng)傷伴隨他的一生。可以說，家庭地位的驟然迭落以及由此導(dǎo)致的世態(tài)人情“暖”與“冷”的巨大反差，是魯迅洞察歷史的一面鏡子，也是魯迅透視現(xiàn)實(shí)的一個(gè)焦點(diǎn)。郁達(dá)夫的家庭體驗(yàn)同樣刻骨銘心。他曾以“悲劇的出身”作為自傳題目，最深的童年記憶“便是饑餓，對(duì)于饑餓的恐怖，到現(xiàn)在還緊逼著我”。[13]這不僅使他從小體弱多病，而且養(yǎng)成孤僻纖敏的性格。留日飽受民族歧視、歸來接連四處碰壁的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，極大地打擊了他的自尊心，也進(jìn)一步激化了他的家庭矛盾，“為家庭的問題纏繞的不清楚”。[14]孝母、愛妻、育兒的責(zé)任無法回避和推卸，又苦于無能為力，這種物資與精神的雙重折磨，直到多年之后仍使他不時(shí)陷入自危心驚的境地。傳統(tǒng)倫理文化已經(jīng)成為中國人的生活方式和情感方式，其現(xiàn)代存在形態(tài)是相當(dāng)復(fù)雜的，給予簡單的評(píng)判既不可能也無意義。五四時(shí)期許多激烈批判傳統(tǒng)倫理文化的人，還很難擺脫意識(shí)深處的文化本能，基本上仍生活在傳統(tǒng)倫理文化的規(guī)范之中。絕大多數(shù)五四作家在家庭問題上不乏切身的體驗(yàn)與真切的認(rèn)識(shí)，他們中的許多人本來就以貳子逆臣的反叛姿態(tài)走出封建大家庭，又不得不生存于依然彌漫著封建性的社會(huì)空氣中。他們是舊時(shí)代的最后一代知識(shí)者，又是新時(shí)代的第一代知識(shí)者。因而，一方面對(duì)舊式家庭在情感上是認(rèn)可的甚至依戀的，另一方面又必然不滿于這種家庭乃至于成為叛逆者。他們的文化教養(yǎng)連同整個(gè)生命都被歷史分割著，這幾乎是五四作家共同的心路歷程。文化本質(zhì)上是一種價(jià)值姿態(tài)，有理性認(rèn)識(shí)成分，但更重要的是情感上的認(rèn)同。五四作家的家庭體驗(yàn)有三個(gè)方面尤其值得注意。其一，沉重的童年記憶。童年記憶對(duì)一個(gè)人的一生影響很大。五四作家大多少年已識(shí)愁滋味，家庭留給他們的童年記憶，往往像夢(mèng)魘般沉重。廬隱出生之際即逢外祖母去世而被視為災(zāi)星，6歲喪父后隨母投奔舅父，過著寄人籬下的生活。許地山從小隨父母流徙于閩粵，身世飄零，“生本不樂”，激起他對(duì)佛教“人生苦”的共鳴。廢名是家中次子，在鄉(xiāng)間看重的是長子，他從小被看得“淡膜”，加上自幼多病，而喜好禪宗，“高高地站在人生之塔上，微笑墮淚”。其二，包辦婚姻的無奈。五四作家既深愛父母，又渴求愛情，難免在帶有傳統(tǒng)宗法色彩的“孝”與帶有戀愛自由色彩的“愛”之間，無所適從倍感痛苦，縱然一百個(gè)不愿意，也只能違心接受包辦婚姻。究其原因，很大程度是孝道使然，是不敢也不愿違背父母之命。譬如朱安之于魯迅，張瓊?cè)A之于郭沫若，孫荃之于郁達(dá)夫，無不是父母強(qiáng)送的“禮物”，用魯迅的話說是“母親娶媳婦”，他們別無選擇。其三，家庭與事業(yè)的矛盾。五四時(shí)期家庭與事業(yè)的沖突比以往任何一個(gè)時(shí)期都要突出，尤以知識(shí)女性（職業(yè)女性）為甚。她們?cè)诟淖儌鹘y(tǒng)生存方式的同時(shí)，必然面臨新的矛盾，或?yàn)榧覄?wù)所羈絆，或?yàn)槊趟`。五四報(bào)刊上署名女士的作家不下20人，對(duì)女性心理驅(qū)動(dòng)下的事業(yè)追求的艱難不易，幾乎都有切身體會(huì)。用廬隱的話說，“我對(duì)于今后婦女的出路，就是打破家庭的藩籬到社會(huì)上去，逃出傀儡家庭，去過人類應(yīng)過的生活，不僅僅做個(gè)女人，還要做人，這是我唯一的口號(hào)了。”[15]凡此種種，給五四作家留下了抹不去的陰影，也帶給他們深深的困惑，直接影響了五四家庭小說的價(jià)值取