研究生英語綜合教程上-課文與翻譯詳解

研究生英語綜合教程上-課文與翻譯詳解UnitOne核心員工的特征大衛(wèi)·G．詹森1核心員工究竟是什么樣子的?幾乎每次進行調查時，我都會從雇主們那里聽到“核心員工”這個名詞。我請一位客戶——一位正參與研究的人事部經理，給我解釋一下。“每家公司都有少數(shù)幾個這樣的員工，在某個專業(yè)領域，你可以指望他們把活兒干好。在我的小組中，有七名化工流程工程師和生物學家，其中有那么兩三個人是我賴以生存的，”他說，“他們對我的公司而言不可或缺。當請你們公司替我們招募新人的時候，我們期待你們會去其他公司找這樣的人：其他公司經理不想失去的員工。我們只招募核心員工?！?這是一段充滿了鼓動性的談話，目的是把獵頭們派往競爭對手的公司去游說經驗豐富的員工們做一次職業(yè)變更。他們想從另一家公司招募核心員工。然而，每家公司也從新人中招人。他們要尋找的是完全一樣的東西?！拔覀儼阉麄兒凸卷敿墕T工表現(xiàn)出的特質進行對照。假如他們看起來有同樣特征的話，我們就在他們身上賭一把?！敝皇沁@樣有點兒冒險。3“這是一種有根據的猜測，”我的人事經理客戶說。作為未來的一名員工，你的工作是幫助人事部經理降低這種風險，你需要幫助他們認定你有潛力成為一名核心員工。4特征1：無私的合作者職業(yè)顧問和化學家約翰·費策爾最早提出了這個特征。關于這個特征，人們已經寫了大量的文章。它之所以值得被反復談及，是因為這一特征是學術界和企業(yè)間最明顯的差別?！斑@里需要合作，”費策爾說，“企業(yè)的環(huán)境并不需要單打獨斗，爭強好勝，所以表現(xiàn)出合作和無私精神的員工就脫穎而出了。在企業(yè)環(huán)境中，沒有這樣的思維方式就不可能成功。”5許多博士后和研究生在進行這種過渡的過程中表現(xiàn)得相當費力。因為生命中有那么長一段時間他們都在扮演一個獨立研究者的角色，并且要表現(xiàn)得比其他年輕的優(yōu)秀人才更出色。你可以藉此提高在公司的吸引力：為追求一個共同的目標和來自其他實驗室和學科的科學家們合作——并且為你的個人履歷上的內容提供事跡證明。這個方法，加上你在描述業(yè)績時開明地使用代詞“我們”，而不是“我”，能使公司對你的看法從“單干戶”轉變成“合作者”。更為有利的是，要在你實驗室內部，以及在和你們實驗室合作的人們之間，培養(yǎng)一個良好聲譽：一個鼓勵并發(fā)動合作的人——還要保證讓那些會接聽調查電話的人們談及你的這個品質。6特征2：緊迫感唐-豪特是一位給aaas.sciencecareers@org網站論壇頻繁寫稿的撰稿人。他之前是一名科學家。許多年前他轉向了企業(yè)，并一直做到高級管理的職位。他在3M公司一個部門負責策略和商業(yè)開發(fā)工作，這個部門每年上繳的稅收高達24億多美元。他就是一個重視緊迫感的人。7“一年365天，一周7天，一天24小時，生意始終在進行，那意味著一年365天，一周7天，一天24小時，競爭也同樣在進行，”豪特說，“公司取勝的方法之一就是要更快地到達‘目的地’。這就是說，你不僅要把所有能支持公司快速運轉的功能都調動起來，而且還得知道如何決定‘目的地’是哪里。這樣，不僅對那些行動快速的人們，也對那些思維敏捷，并有勇氣按自己的想法行事的人們都提出了要求。這需要全公司各部門的運作，而不僅僅是管理部門的工作?！?特征3：風險容忍度企業(yè)要求員工能承受風險?！耙幻舐氄咝枰憩F(xiàn)出僅憑不準確、不完整的信息就做出決策的能力。他或她必須能接納不確定因素并冒著風險做出結論，”一位客戶在職業(yè)描述中寫道。9豪特贊同這一說法?！吧虡I(yè)成功通常有這樣一個特質：那就是能接受不確定因素和風險——個人的，組織上的和財務上的。這就讓許多科學家感到不適應，因為學術上的成功其實是依靠認真而嚴謹?shù)难芯?。更進一步說，偉大的科學常常是由找尋答案的過程和答案本身兩者同時來定義的。因此科學家們往往沉迷于過程。在企業(yè)里，你需要了解過程，但最終你會迷上答案，然后根據你認為該答案對你的企業(yè)所具有的意義來冒風險。像這樣敢冒風險是一套技能組合，是所有雇主在他們最好的員工身上所尋找的東西。”10風險容忍度的另外一個要點是求職者對失敗的承受度。失敗很重要，因為這表示你不怕冒險。所以各家公司總會尋找有可能犯錯誤并敢于承認錯誤的求職者。大家都知道如何談論成功——或者當他們在尋找工作的時候應該知道。但很少有人樂意談論失敗，更少有人知道如何從失敗的邊緣吸取教訓和獲得經驗?！皩ξ业钠髽I(yè)來說，求職者需要坦然地談論他或她的失敗，而且他或她需要有真正的失敗經歷，而不是特意為面試而杜撰的東西。如果做不到的話，那么這個人冒的風險還不夠，”豪特說。11特征4：善于處理人際關系瑞克·李奇在迪科德遺傳工程公司從事業(yè)務拓展。李奇最近才轉行到企業(yè)，做業(yè)務方面的工作。我向他咨詢這個重要特征，是因為在他的新業(yè)務角色中，人際溝通能力在成功和失敗之間發(fā)揮著很大的作用。“科學家畢生都在積累知識，培養(yǎng)技術上的敏銳感，”他說，“但為企業(yè)工作需要完全不同的東西——人際交往的能力。想轉行到企業(yè)界的科學家們必須優(yōu)先考慮他們的社會關系資源而不是技術資源。對一個以前一直根據專業(yè)知識水平被評價的人來說，突然之間要根據他的人際交往能力來評價他，真是十分令人恐懼?！?2然而，如果認為只有像李奇那樣的生意人才需要熟練的人際溝通技巧，那就錯了。事實上，我所遇見的在企業(yè)工作的核心費工們之所以取得成功，很大程度上是因為他們能夠與公司上下各種各樣的人共事。UnitTwo中餐被公認為全球最佳美食之一，其種類之豐富，工藝之繁復，使其理所當然地成為游客大快朵頤的樂事之一。中國美食1中國美食是中國文化一道絢爛的風景線，這點從世界各地隨處可見的中餐館可以窺見。當今，烹飪業(yè)正以前所未有的速度在發(fā)展。10年前，北京只有幾千家餐館，而今天卻有10萬多家大小不等的餐館遍布市內。2地方美食眾所周知，明朝以來出現(xiàn)了八大菜系，分別是山東菜、四川菜、廣東菜、福建菜、江蘇菜、浙江菜、湖南菜和安徽菜。除了這些傳統(tǒng)菜系，中國的烹飪業(yè)也經歷了巨大的變化：每個地方都形成了自己的特色菜，不同菜系匯集于諸如北京這樣的大城市。3被譽為“天府之國”的四川也是個美食之都。在那里的任何一家餐館都能找到既可口又經濟實惠的美食。川菜的原料雖簡單，但調料卻大有講究。川菜以口味辣著稱，但僅是口味辣還不能使川菜區(qū)別于其他辣口味的菜系，比如湖南菜和貴州菜。川菜的特別之處在于花椒的使用。嘗過花椒之后，人們的舌頭和嘴巴會留下酥麻的感覺。除了花椒之外，川菜還常用辣椒粉之類的調料。因使用豆豉作配料，再加上一套獨特的烹飪方式，如今川菜在全世界都十分有名和受歡迎。近幾年涌現(xiàn)了一大批著名的專做川菜的餐館，比如譚魚頭。4廣東省在中國南部，全年氣候溫和，物產豐富。它還是最早對外開放的通商口岸之一。廣東的餐飲文化獨具特色，對中國其他地方乃至全世界產生了深遠的影響。廣東菜以其好生猛海鮮、追求新奇、細致考究的烹飪方法而著稱。廣東菜中的各式煲湯如今已深受全國各地人民喜愛。5浙江菜口味清淡，精致玲瓏，是長江下游區(qū)域菜肴的代表。西湖醋魚是其中的一道名菜。這道菜鮮美，酥嫩，帶著自然的清香。中國乃至世界各地的中餐館大都能找得到這道菜，但口味往往不及在浙江杭州吃得那般純正。因為只有杭州擁有來自西湖的魚和水。6每道菜都有一段故事中國菜名五花八門，而每道名菜都有一段有趣的故事，說明它如何博得人們的喜愛。一個好名字能使這道菜更有意思；但有些菜名太怪異了，聽起來讓人一頭霧水，不要說外國人難以理解，就是中國人往往也不是很清楚。你要是望文生義，準得鬧出笑話來。7拿天津“狗不理”包子來說吧?！肮凡焕怼奔兪止ぶ谱?，大小均等，深受歡迎。這些包子整整齊齊地放在托盤上時，看上去就像是含苞欲放的菊花。皮兒很薄，餡兒飽蘸肉汁，口感柔軟，香而不膩。可為什么叫“狗不理”呢?8“狗不理”的背后有一段有趣的故事。大約150年前，“狗不理”包子在天津初次亮相。當?shù)赜袀€小伙子，名叫狗子，在一家包子店當學徒。三年后，自己單獨開了一家包子店。他做的包子味道鮮美，因此生意十分紅火，吸引了越來越多的顧客。狗子工作十分賣力，可他還是滿足不了大家的需要，顧客們只得等很長時間。有些顧客等得不耐煩了，就在外面嚷嚷著催他快點，可狗子忙著做包子呢，哪有時間搭理。后來人們就把他做的包子稱作“狗不理”，意思是“狗子不搭理他們”?？删褪沁@個有點怪里怪氣的名字，反倒起了很好的廣告作用，這個名字一直沿用到了今天。如今“狗不理”已經成為天津的老字號。9浙江菜里有一道深受歡迎的菜，叫東坡肉。這道菜是把五花肉切成大塊，配上青蔥，在鍋底放些生姜，然后加料酒、醬油和糖用慢火做出來的。這道菜色澤紅亮，酥嫩多汁，如“狗不理”一樣毫無肥膩之感。它以北宋時代大詩人蘇東坡的名字命名。蘇東坡在杭州做官時發(fā)明了這道菜。據說，他當時負責西湖的排污工程，經常拿紅燒肉犒勞工人。后來為了紀念這位才華橫溢、慷慨大方的詩人，人們就把它稱作東坡肉。10佛跳墻是福建萊里的一道名菜，亦被稱作福建第一菜。這道萊的主料不下20種，有雞肉、鴨肉、海參、干貝、蹄筋、魚唇、魚肚、火腿配料10多種，有蘑菇、冬筍、鴿蛋等。所有的原料均放在一個陶罐里，加上料酒和雞湯后，用文火燉，一直燉到肉汁鮮美，柔潤細膩，湯味渾厚。輕舔一口，余香滿口。這道特色菜的背后有這么一個故事：11佛跳墻是由福州市一個叫聚春園的餐館在清朝光緒年間發(fā)明的，早先菜名為八珍鍋，而后改為福壽全。一日，幾位秀才到聚春園飲酒。菜上桌時，其中一位即興賦詩一首“壇啟葷香飄四鄰，佛聞棄禪跳墻來?！狈鹛鴫@一菜名便由此得來。12食物傳達的溫馨和盛情在中國人看來，吃最重要的，尤其在過節(jié)時，莫過于是吃飯時的溫馨氣氛。吃飯時，年長的和年少的按照年齡大小依次坐好，在歡樂祥和的氣氛中，說說笑笑。席間，長輩為晚輩夾菜，晚輩給長輩敬酒，營造出一派歡樂、溫馨、和諧的氣氛。13在中國，主人會把最好的萊分給客人。他們用公筷把清蒸魚最好的部分或最嫩的肉夾給最重要的來賓。這種習俗用來表達尊敬、關懷和好客之意，至今在老一輩的中國人中還是很流行。14這種飲食習俗對中國人的性格也有幾分影響。從某種意義上說，它增強了人們的集體主義精神。無論在聚會還是在宴席上，人們首先考慮大家的需求，把吃飯當成是謙卑有禮和關懷他人的場合。15中國人特別在乎過節(jié)時吃什么，不同的節(jié)日吃不同的食物。比如除夕夜全家團圓時，北方人吃肉餃或菜餃，象征辭舊迎新。元宵節(jié)吃元宵，元宵是糯米粉做的甜團子，象征家庭團圓、美滿。端午節(jié)吃粽子，人們用蘆葦葉子把糯米包成三角形的粽子是為了紀念受人愛戴的詩人屈原。屈原因遭政治迫害自沉于汨羅江。傳說古時候人們把粽子投到江中，希望水中的龍不要帶走他。之后，端午節(jié)包粽子和吃粽子的習俗就慢慢形成了。UnitThree沒有文學的休閑生活猶如死亡抑或活埋?！髂峒?古羅馬哲學家)《哈利波特》風行之迷1J．K．羅琳發(fā)誓說自己從來沒有過這種預想。她做夢也沒有想到會有那么多人對她的書感興趣?！拔覐膩頉]有指望過有這么多人喜歡它，”在最近的一次訪談中她仍然這樣說，“可是，很顯然，我大錯特錯了。它在許多人心中產生了共鳴?！彼f得很委婉?！豆ㄌ亍废盗袇矔那叭齼员环g成了35種語言，已出版3,500萬冊，據保守估計，這三冊書在三年時間里已經賺了四億八千萬美金。而這還只是個開始?！豆锊ㄌ亍废盗袇矔牡谒膬浴豆ㄌ嘏c火焰杯》初版530萬冊，加上高達180萬冊的訂單，有望創(chuàng)造新的暢銷書銷售記錄。12歲的杰克·莫里西的話很清楚地表達了他們這一代讀者的想法。他說：“《哈利波特》就如同生活，但比生活更美好?！?讓人稱奇的是，羅琳讓每一冊書的情節(jié)相互獨立，但最后，她卻能夠巧妙地把它們銜接起來，形成一個意想不到的結局。單從敘述能力而言，《哈利波特與火焰杯》也是《哈利波特》系列叢書中最好的一本。3當這本書終于在星期六午夜12：01面市時，在英國和北美，成千上萬的孩子爭相購買。書店舉辦了睡衣派對，邀請了一些魔術師表演，并提供曲奇餅和潘趣酒，可是沒人需要這些，因為人們個個情緒高漲。有一次，顧客們發(fā)出了巨大的歡呼聲，以致鄰居們實在難以忍受而報了警。在美國北卡羅來納州的夏洛特市“邊界”連鎖書店，12歲的艾琳·蘭金一拿到書就快速翻到最后一頁?！拔衣犝f有一個主角死了，我真的很想知道是誰，”她說。但是幾分鐘后她放棄了。“我做不到，我不能先看書的結尾?！?在對“哈利波特”現(xiàn)象的一路歡歌中，出現(xiàn)的唯一一個不和諧音符來自干一些父母和保守的宗教領袖。他們認為羅琳在宣揚巫術。至少在17個州的25所學校校區(qū)內，閱讀《哈利波特》受到了質疑，而在堪薩斯州和科羅拉多州的學校里，《哈利波特》系列叢書則被明令禁止。但是作為兒童圖書專家和《綠野仙蹤》的編輯，邁克爾·帕特里克·赫恩覺得這并不奇怪?！盁o論何種魔法都會被有些人視為邪惡，”他說，“《綠野仙蹤》就曾經在80年代中期遭到正統(tǒng)派基督教徒們的抨擊。”5但是對于“哈利波特”現(xiàn)象最讓人感到好奇的事情可能是幾乎沒有人會花時間去討論這些書有多好或者多糟，尤其是當這些評論僅僅涉及書本身的時候。有一天，11歲的女兒問我是否認為《哈利波特》是經典之作，我給出了一個恐怕聽起來十分成人化的回答，“時間會證明一切的?！边@不能算是一個徹頭徹尾的謊言，因為誰也沒有辦法預測有哪一本書能夠代代相傳。但事實上，我在閃爍其詞。我女兒真正想知道的是：與羅伯特·路易斯·史蒂文森和馬德琳·英格這一類人相比較，羅琳到底有多棒。6我本可以告訴她我認為這些書是精心構思的通俗作品，是堪比史蒂文·斯皮爾伯格之電影的文學作品。本來我還可以告訴她我認為《哈利波特》系列叢書沒有什么新意，它們與眾多兒童經典作品有太多相似之處，所以有時候會給讀者一種感覺，仿佛羅琳組裝編織了這些故事。但是，這些故事絕對不僅僅是各個部分的簡單相加。它們如此受歡迎的關鍵之處就在于無論是大人還是小孩都能夠從閱讀中獲得樂趣。只有最好的作家——他們能夠與蘇斯博士和菲利普·普爾曼，當然還有羅琳一樣與眾不同——才能夠做到這一點。7《(歡樂滿人間》的作者帕梅拉·林登·特拉弗斯概括得精辟至極。她寫到，“你不能把你想象的東西砍掉一部分然后寫成一本專給孩子看的書，坦白地說，因為事實上你根本無從知道童年究竟是什么時候結束，而成人期又是什么時候開始的。它們相互連接、渾然一體?！痹诹_琳的書中，從語言開始，就有足夠多的讓大人和孩子都喜歡的東西。也許她文風樸實，但是她給人和物取名的方式顯示了獨特的原創(chuàng)才能。8優(yōu)秀作家關注孩子特點的能力達到驚人的程度。羅琳不只一次地清楚表達出，即便是最勇敢的孩子也經常會表現(xiàn)得那么無助。在《哈利波特》(二)中，當那位智慧的、對學生呵護有加的魔法學校校長鄧布利多被驅逐出霍格華茲時，哈利和他的同學們都感到恐懼萬分?！班嚥祭嘧吡?，前所未有的恐懼蔓延開來?！倍@也讓我很害怕。在羅琳所有的書中都流淌著一種潛在的傷感與迷失。在《哈利波特》(一)中，變成孤兒的哈利盯著那面能夠說出每個人內心深處愿望的厄里斯魔鏡看，他看見了逝去的雙親?！爸钡轿易约褐刈x我寫過的東西，我才意識到這個情節(jié)完完全全——完完全全地——來自于我對于母親去世的感覺，”羅琳說，“事實上，我可以說，死亡、喪親之痛以及死亡意味著什么是所有這七冊書的中心主題之一?！倍贻p的讀者們能夠領會這一份深刻的理性嗎?也許不能自覺地做到這一點吧。但是我認為，如果這些書只是一些有關魔幻之旅的有趣的故事，那么它們就不可能有這么廣泛的吸引力。而且我知道，那樣的話成人就不會被它吸引。9《哈利波特》系列叢書不盡完美。在這些叢書中我最想看到的是一個絕妙的反面角色。我這里說的“絕妙的反面角色”是指“有趣的反面角色”。因為高個子約翰·希爾弗既邪惡又迷人，所以他才讓人更覺害怕。如果他僅僅只是壞的話，他帶給我們的恐怖感會減少一大半。伏地魔王讓人抗拒就是因為他僅僅只是一個十足的壞蛋。這么一說，我想在羅琳超越自己的這本新書中加上這樣一個反面角色。這個角色是如此的有魅力，你是永遠也見不到的，而且他相當令人恐懼。10除了這些吹毛求疵的意見，羅琳的書可能是孩子們所接觸到的最好的書，而且閱讀這些書也不是家長強加的任務。我羨慕那些閱讀這些書的孩子，因為在我還是個孩子的時候，可沒有這么好的東西——我的意思是說，我們沒有通過自己去發(fā)現(xiàn)有這么好的東西，不像現(xiàn)在的孩子，他們找到了哈利。我們深深地記著哈迪男孩和南茜·朱爾，但是當我們嘗試著重新閱讀這些角色的時候，他們的魅力很快就散去了。羅琳的書也許不如托爾金的書那么具有權威性，也不如達爾的作品那般跌宕起伏，但是她的書將涉世未深的讀者帶入了一個相當高的娛樂水準。(《哈利波特》系列叢書還有三冊尚未出版，現(xiàn)在下定論還為時尚早。但是，就目前我們看到的情況來看，特別是在最后一冊，《哈利波特》具備了經典作品的所有特征。UnitFour下面的文章選自奈杰爾貝諾克瑞提斯的婚姻與家庭。此書在美國的一些大學里被用作社會學和婦女研究等課程的教材，它強調了在當代社會和家庭中所發(fā)生的重要變化，探索了家庭成員所面臨的選擇，以及我們很多人都還未意識到的種種約束。該書還審視了當今美國家庭的多樣性，運用跨文化和多元文化的比較，以激發(fā)創(chuàng)造性思維來研究21世紀家庭所面臨的許多嚴峻問題。愛和情感連系奈杰爾·貝諾克瑞提斯1愛，對于人類的生存是不可或缺的。它既是一種情感，又是一種行為。家庭通常是我們最早和最重要的愛和情感支持的來源。眾所周知，缺乏愛的嬰幼兒會產生各種各樣的問題，如抑郁癥、頭痛、生理殘疾、神經質或身心疾病，這些病有時會伴隨他們一生。而對比之下，擁有愛和擁抱的嬰兒通常體重增加得快，哭得少，而笑得多。到了五歲時，他們的智商和語言測試的分數(shù)明顯比前一類兒童高得多。2很多研究發(fā)現(xiàn)嬰兒獲得關愛的質量會影響到他們以后的交友，在學校的表現(xiàn)，如何應對陌生的或可能充滿壓力的情況，以及他們成年后如何建立并且維系情感連系。正是因為這些原因，人們與家庭成員的早期親密關系才如此至關重要。在人情冷漠的環(huán)境中(如孤兒院，某些寄養(yǎng)家庭，或缺乏關愛的家庭)長大的孩子會出現(xiàn)情感和社會性發(fā)育不良，語言和運動技能遲緩，以及精神健康問題。3對自己的愛，或者說自愛，對我們的社會性和情感發(fā)展也是至關重要的。女演員梅·韋斯特曾說過，“我從沒有像愛自己那樣愛過別人?！彪m然這樣的話聽起來似乎有些以自我為中心，實際上卻是相當有見地。社會學家將自愛描述為自尊的一個重要基礎。從別的方面來說，自我喜歡的人更樂于接受批評，對別人的要求也不那么苛刻。弗羅姆(1956)認為自愛是愛別人的先決條件。不喜歡自己的人也許不懂得回報愛，而卻有可能不停地尋找愛的關系來改變卑微的自我形象。那么到底什么是愛?是什么讓人們走到一起?4愛是一個難以描述的概念。我們都經歷過愛，覺得我們知道愛是什么，然而當被問到什么是愛時，人們給出的答案卻不盡相同，比如一個九歲的男孩說，“愛像雪崩，你必須快跑才能活命。”愛對我們來說意味著什么，這取決于我們所指的是家人之間、朋友之間還是戀人之間的愛。幾百年來愛都是靈感、俏皮的揶揄、甚至是政治活動的來源。5愛有很多層面，它可能是浪漫的，令人激動的，讓人著迷的，或者是非理性的。它也可能是柏拉圖式的，令人平靜的，無私的，或者理智的。許多研究者覺得愛沒有一個唯一的定義，它有程度和強度之分，并且跨越了社會背景。擁有戀愛關系至少需要具備三個元素：1)愿意取悅和遷就另一方，即使需要妥協(xié)或犧牲；2)能接受另一方的錯誤和缺點；3)關心愛人的幸福像關心自己一樣。而且，說自己“處于戀愛中”的人們重視相互之間的關心、親密和忠誠。6不管是哪種類型的愛，關心另一方是非常必要的。雖然愛可能包含激情的渴望，然而相互尊重才是更重要的品質。相互尊重是所有愛的共性：“我想要我愛的人為他自己成長發(fā)展，并且用他自己的方式，而不是為了迎合我?！比绻麤]有尊重和關懷，兩人的關系就不是建立在愛的基礎上；反而成為一種不健康的或者是具有占有欲的依賴，而這會限制愛的雙方在社會、情感和智力方面的發(fā)展。7愛，特別是長久的愛，和我們從好萊塢、電視、或愛情小說中獲得的對愛和狂熱的性愛的印象完全不同。由于這些印象的緣故，許多人對愛有各種各樣的誤解，這些誤解常常會導致不現(xiàn)實的期望、固定模式或幻覺破滅。事實上，“真”愛更接近于一位作家(約翰遜，1995)所稱的“攪燕麥粥之愛”。這種愛既不令人激動也不能令人興奮，但是它卻是實實在在的，不浪漫的。它是付賬單，倒垃圾，刷馬桶，孩子生病時守夜，以及完成其他各種各樣不那么性感的“攪燕麥粥”的任務。8有些伴侶們輪流來“攪燕麥粥”，其他人則尋求一種能帶來浪漫的燭光美餐的戀愛關系。不管我們是否決定建立認真的戀愛關系，是什么樣的愛讓我們走到一起?9一開始讓人相互吸引的是什么?許多人相信“世上有一個人是你為之而生的”，而且命運會將你倆帶到一起。這樣的想法很浪漫卻不現(xiàn)實。實證研究發(fā)現(xiàn)，是文化標準和價值觀而非命運，將人們連系在一起。我們錯過了成千上萬的可能的愛人，因為他們早就被正式的或非正式的挑選理想愛人的準則篩選出局，這些準則包括年齡、種族、地域、社會階層、宗教、性傾向、健康狀況或外表。10從童年開始，父母們就通過選擇某個街區(qū)和學校，或是鼓勵或是限制孩子未來的情感關系。在青少年早期，同伴們的標準也會影響青少年決定哪些情感關系是可以接受的(“你想和誰約會?”)。甚至在13歲之前，情感經歷就由社會和群體的活動和期望所決定和培養(yǎng)起來了。雖然愛情可以跨越文化和民族的界線，但批評和贊同教會了我們什么是可以接受的浪漫行為和與誰發(fā)生浪漫行為。一個人也許會對另一個人產生“欲望”，但是如果有強烈的文化或族群反對，我們中的大多數(shù)人即使有這樣的渴望也不會因此而愛上某人的。11里根和波謝德(1999)曾把貪欲、性欲和浪漫的愛加以區(qū)分。他們把貪欲描述為身體上的而非情感上的興奮，是一種有意識的或無意識的狀態(tài)。相反性欲是一種心理狀態(tài)，在這種心理狀態(tài)下，一個人想建立一種目前還不具有的戀愛關系，或者是想進行一種目前還沒有進行的行為。性欲可能會成為或不會成為浪漫的愛情(作者把浪漫的愛情等同于充滿激情或性欲的愛)。里根和波謝德認為：性欲是點燃并維持浪漫愛情的必要成分。一旦性愛消失了，一個人就不能再說成是還處在浪漫戀情中。一旦欲望消失了，失望的戀人就會詫異原來他們關系中的“火花”去哪兒了，他們可能會很遺憾地(而且渴望地)懷念“過去的美好時光”。12然而，我們不應就此得出性欲總是以身體的親密接觸告終，或性與浪漫愛情是同一回事的結論。結了婚的伴侶們可以深愛對方，即使很少或從來沒有身體的親密接觸。此外，愛，尤其是長期的愛，和浪漫的愛是有很大區(qū)別的。健康的戀愛關系，不管它們是有性的或是無性的(比如對家人的愛)都反映了關懷、親密和忠誠的平衡。UnitFive“瑜伽”這個詞源于梵語，意思是“結合”或“聯(lián)合”，傳統(tǒng)上瑜伽是一種把個人和神，萬物之靈或無窮的意識聯(lián)合在一起的方法。為了幫助達到這個也被稱為“自我超越”或“啟蒙”的目的，設計了身體上和精神上的鍛煉方法。在身體上，設計了各種瑜伽姿勢來使人的身體結實、強壯，有協(xié)調性，練習這些體位能使脊柱變得柔軟健康，血液更通暢地到達各器官、腺或人體組織，從而使身體各系統(tǒng)更健康穹在精神上，瑜伽使用呼吸法和冥想使心境平和、澄凈，精神得到很好的修養(yǎng)。但是專家們很快指出瑜伽不是一種宗教，而是將健康與平和的心境結合在一起的一種生活方式。瑜伽在美國道格拉斯·多普勒1瑜伽起源于古印度，是世界上最古老的哲學體系之一。一些學者估計，瑜伽至少有5,000年的歷史；印度曾出土過3,000年前的表現(xiàn)瑜伽姿勢的手工藝品。瑜伽師們認為，經過幾千年的考驗和完善，瑜伽已經發(fā)展成為一門養(yǎng)生的成熟科學。19世紀晚期，印度學者、瑜伽師斯瓦米·維韋卡南達在芝加哥做了一場關于冥想的演講，從此瑜伽傳人了美國。慢慢地有人開始練習瑜伽，并在20世紀60年代東方哲學熱盛行的時候形成了學習瑜伽的高潮。從此，瑜伽知識在美國傳播開來，許多學徒專程前往印度學習，很多印度瑜伽師也來到美國教學，創(chuàng)辦了大量瑜伽學校。今天的美國，瑜伽已十分盛行，瑜伽教練和練習者隨處可見。最近一項由《瑜伽月刊》委托洛普民調機構所做的調查顯示，有1,100萬的美國人至少會偶爾做一次瑜伽，另有600萬的美國人會經常做瑜伽。瑜伽已被廣泛應用于身體治療和專業(yè)運動隊的日常訓練，做瑜伽的好處也被電影明星和《財富》雜志世界500強企業(yè)的總裁們爭相吹捧。許多醫(yī)學名校已經研究并提出能夠有效緩解疾病和壓力的瑜伽術了。包括加州大學洛杉磯分校在內的一些醫(yī)學院甚至還為內科醫(yī)學專業(yè)的學生開設了瑜伽課程。2美國有許多不同的哈他(傳統(tǒng))瑜伽學派，其中影響最大的是艾揚格派和阿斯湯加派。艾揚格瑜伽的創(chuàng)立者是波·可·斯·艾揚格，他是世界上目前仍健在的最偉大的瑜伽改革者之一。艾揚格瑜伽十分注重姿勢的精準，它采用新的方式和順序練習傳統(tǒng)瑜伽。艾揚格瑜伽有助于身體治療，因為它允許練習者使用瑜伽伸展帶、瑜伽磚等輔助器材來減少做瑜伽動作的難度。阿斯湯加瑜伽有著更精準的要求，練習者要用舞蹈般流暢的動作來練習傳統(tǒng)瑜伽，從而使身體發(fā)熱，并通過出汗和深呼吸來凈化自己的身體。3做瑜伽沒有場地的限制，一套瑜伽動作通常需要20分鐘到兩個小時或者更多的時間，而一個小時左右的時間則是一系列動作和冥想的最佳選擇。根據瑜伽師和學派的不同，一些瑜伽動作做起來辛苦異常，而另一些卻只是在呼吸和心跳平穩(wěn)的情況下調整和伸展肢體。每天練習瑜伽會達到最好的效果，隨著動作越來越熟練，你就可以加大強度和難度，這樣瑜伽就能成為你相伴終生的日常鍛煉方式了。練習基礎的瑜伽動作即可收到增強力量，改善柔韌性并使人感到舒適的效果，但要想達到完美和高深的境界還是需要日積月累的練習，這也是瑜伽吸引人的地方之一。4能向瑜伽教練或身體治療師學習瑜伽是最好不過了，但因為瑜伽入門并不難，所以也可以從大量的介紹瑜伽的正規(guī)書籍中自學它的基本動作。瑜伽課的學費一般不貴，平均一堂課10美元，學員們在幾節(jié)課內就能學會基礎的瑜伽動作。許多地方的基督教青年會、大學和社區(qū)健康協(xié)會都開辦有瑜伽入門學習班，而且通常只象征性地收取一點兒費用。如果是作為身體治療項目的一部分，瑜伽費用還能算在醫(yī)療保險的范圍之內。5瑜伽還能帶來和精心設計的練習一樣的效果，使人增強體質、煥發(fā)活力，并幫助人們舒緩壓力和久坐帶來的疲勞。瑜伽的另一個優(yōu)點是，除了地心引力外，它不需承擔額外的阻力，這使它成為身體治療方法的不二之選；特定的瑜伽動作能安全有效地增強人的力量，提高身體的平衡度。6研究表明，冥想能幫助人們緩解壓力。哈佛心臟醫(yī)學家赫伯特·班森在他劃時代的著作《放松反應》里說道，冥想和呼吸技巧能使身體放松，達到與壓力相反的效果，并使血壓等一系列指標回落。從那以后，越來越多的研究都重申了冥想對減壓和身體健康的積極影響?，F(xiàn)在，美國醫(yī)學協(xié)會已推薦把冥想療法替代藥物治療用于治療疑似高血壓的第一步了。7現(xiàn)代心理學研究表明，即使細微的表情變化也會引起神經系統(tǒng)的自主改變；而瑜伽正是身體和心靈的絕妙結合——瑜伽練習的中心思想就是，身體的姿態(tài)將影響人的心情和自我意識，而人的精神又能塑造和治愈人的身體。瑜伽練習者認為，精神／體質的加強最終將為生活的各方面都帶來好處。8雖然有些姿勢并不適合所有人練習，但是任何年齡段的人在任何條件下都能練習瑜伽。練瑜伽的準備工作也很簡單；只需一塊可以伸展肢體的平地、一塊草墊或毛巾和一個足以抬起手臂的空間就可以展開練習了。對去不了體育館、不喜歡其他體育運動和十分忙碌的人來說，瑜伽是一項再好不過的活動了。練習時應穿著寬松舒適的服裝并保持空腹，瑜伽師推薦飯后三小時以上為宜。9初學者在練習時應集中注意力，小心動作不要做得太過太快，以免受傷。一些高階的瑜伽動作，如頭倒立式和全蓮花坐式，需要有很好的力量、柔韌性和日積月累的練習作準備，因此初學者應在瑜伽師的指導下做這些動作。10瑜伽不是競技體育；練瑜伽不需要和別人比，練瑜伽的目的是提高自己的覺悟和身心自律能力。做瑜伽必須保持姿勢的正確，一旦感到疼痛、頭暈或疲勞就必須停止。做瑜伽時，身體和精神一樣重要，要注意集中精力去感受呼吸。練習時必須心胸開闊、平和；當你伸展肢體做每一個瑜伽動作時，你就是在接受挑戰(zhàn)去達到自己的極限。不耐煩、自責和與他人相比都不利于這一過程中自我認識的實現(xiàn)。當練習呼吸法(調息)和冥想法(禪定)時，最好由經驗豐富的瑜伽師來指導，因為一旦練習不當，這些技巧性很強的動作會使人感到頭暈不適。11雖然瑜伽的發(fā)源地與現(xiàn)代美國文化迥異，但它卻得到了認同，并很快地傳播開來。許多世紀以來，瑜伽只是在極少信徒的言傳身教中得以流傳，而今它在美國快速普及，這使許多瑜伽師感到很驚異。12也有一些人反對瑜伽，因為勤奮忙碌的美國人很難相信這項要他們放慢速度、集中精力進行深呼吸的運動會比舉重或慢跑更有效。然而，越來越多的來自頂尖醫(yī)學院的研究結果表明，瑜伽對全身健康和特殊病癥都有好處，這也使越來越多的人接受這項健康的運動。UnitSix也許沒有人像E．B．懷特那樣抒情、那樣成功地捕捉到紐約這個城市。這篇短文向仍然熱愛紐約的人們展現(xiàn)了它永恒的經典特質。這就是紐約E．B．懷特1紐約將孤寂與獨處當作贈禮，賜予所有向往這份奇特禮物的人們。紐約城內數(shù)量龐大的居民中，沖著這份贈禮而來此落腳的絕不在少數(shù)；曼哈頓也因此聚集了眾多異鄉(xiāng)客，他們背井離鄉(xiāng)到此闖蕩，有的為了尋求庇護，有的為了一展抱負，還有的為了實現(xiàn)心中或大或小的愿望。紐約之所以神秘，便在于它總能賜予這般撲朔迷離的饋贈，能使人萬劫不復，也能讓人飛黃騰達，皆為運氣使然。如果有誰打算碰碰運氣，不妨到紐約來。2紐約集藝術、商業(yè)、體育、宗教、娛樂和金融于一城，城內拳擊手、傳教士、推銷員、演員、經紀人、商人齊聚一堂，同場競技。紐約的領口上彌漫著綿延悠長、揮之不去的歷史氣息，不管坐在紐約城的哪個角落，你都能感受到那些輝煌時代和宏偉業(yè)績的搏動，那些奇妙人物、事件和活動的余音。此時此刻，我正坐在市中心一問令人窒息的旅館客房里，它位于通風井中部，屋內溫度高達華氏90度。房間里沒法子通風，但說來也怪，我還是捕捉到了周遭事物散發(fā)出來的訊息。離這兒22個街區(qū)之外，魯?shù)婪颉ね邆惖壑Z在長眠；8個街區(qū)之外，內森·黑爾曾被處以極刑；5個街區(qū)之外的出版社辦公室中，歐內斯特·海明威的拳頭同馬科斯·伊斯特曼的鼻子來了一次親密接觸；4英里外，沃爾特·惠特曼嘔心瀝血地為《布魯克林之鷹》寫作社論；34個街區(qū)之外，威拉·凱瑟剛來紐約時曾居住于此，創(chuàng)作了許多以內布拉斯加州為題材的作品；1個街區(qū)之外，瑪爾瑟琳在紐約劇院大樓里演出過丑角笑劇；36個街區(qū)之外，歷史學家喬·古爾德在眾目睽睽之下將一個收音機踢得粉碎；13個街區(qū)之外，哈里·索開槍擊斃了斯坦?！烟?；5個街區(qū)之外是我曾做過領座員的大都會劇院；112個街區(qū)之外則矗立著老克拉倫斯·戴洗去罪惡的主顯節(jié)教堂(類似的例子，我可以無限制地羅列下去)。這樣想來，或許有一些顯赫的大人物也曾在我現(xiàn)在棲身的屋子里住過，有的也許就是在某個熱得讓人喘不過氣來的下午安坐于此，形單影只，與世隔絕，腦子里卻滿是各自捕捉到的屋子外邊散發(fā)出來的訊息。3幾分鐘前，我下樓吃午飯，發(fā)現(xiàn)坐在我旁邊的竟然是弗里德·斯通(他靠墻坐著，離我大約18英寸遠)。18英寸是紐約為其居民之間設定的既聯(lián)系又分隔的距離。我同弗里德·斯通之間的唯一聯(lián)系就是我有幸在本世紀初上演的《綠野仙蹤》里看過他的表演。沒想到，招待我們的服務員竟也同我一樣，為能同一個“綠野仙蹤人士”如此親密接觸而興奮不已；斯通離開后，他告訴我說，他(即服務員本人)剛到美國時年紀輕輕，甚至聽不懂英語，但他同女朋友的首次劇院約會就是去看《綠野仙蹤》。那是非常棒的演出，他回憶道——稻草人啊，鐵皮人啊。真是棒極了!(還是在18英寸之外)“斯通先生的胃口總是那么好，”他還不無體貼地感嘆，似乎為同“綠野仙蹤”分享些許命運交集而心滿意足呢。4紐約城賜予人們獨處孤居之禮的同時，也奉上一份參與的興奮；同其他人口稠密的社區(qū)相比，紐約能更好地將個人與每時每劾在他周圍發(fā)生的重大的、猛烈的、奇妙的事件隔離開來(只要他需要，而幾乎每個人都想要或需要這種隔離)。自打我搬進這烏煙瘴氣的通風井以來，城里已發(fā)生了好些惹人注目的事件。妒火中燒之下，一個男人開槍打死了自己的妻子，但此事卻并未在他所處街區(qū)以外的地方引起任何反響，報紙上也只是稍稍提到幾筆。我當時并不在現(xiàn)場。我來到城里以后，世界上規(guī)?？涨暗娘w行表演恰好在紐約舉行。當時我并沒到場，城中800萬居民也大多沒有去觀摩，盡管據宣稱，到現(xiàn)場捧場的觀眾不在少數(shù)。我甚至沒有聽到飛機的轟鳴聲，只是間或有幾架西行的商業(yè)航班從通風井上空飛過。北大西洋上最大的遠洋輪船在紐約進進出出，可我并沒有留意，大多數(shù)紐約人也沒有注意到。紐約港被稱為世界上最大的港口，沿港碼頭綿延650英里，停泊著來自他鄉(xiāng)異域的船只，但我來到紐約之后，只有在前天夜里經過布魯克林大橋時看到過一艘單桅帆船罷了，其時，它正搶在退潮前急急駛出東河。不過，一天半夜里我還聽到了瑪麗女王號的汽笛聲，這一聲長鳴傳達了“離行--期許--惘然”這一完整過程。獅子會會員們齊聚集會，我卻連他們的人影都沒看到過。我的一位朋友倒是撞見一個，并告訴過我(據他描述，那人瘸著腳，身穿一件短開衫)。棒球場和賽馬場上如火如荼的比賽也已拉開序幕，我卻連一個球員、一匹賽馬都沒見著。州長駕臨城中，我聽到警報尖鳴，但僅此而已——又是18英寸的距離使然。有人被從天而降的一截房檐砸中，死于非命。我卻并未卷入這場慘劇，究其原因，還是這18英寸的距離使然。5我提到這些，僅僅為了表明紐約城是一座建構奇特的城市，這里發(fā)生的事件包羅萬象(城東1,000英尺長的班輪也好，城西2萬人的集會也罷)，但種種事件卻又未被強加到每個居民身上。因此，從某種意義上說，每個事件都有可供選擇的余地，居民們大可隨心所欲地選擇心儀的場景來體味，保護其靈魂免受侵害。在許多都市里，無論是大都會還是小城市，個人往往沒有這種選擇的自由。他必然會同獅子會會員們狹路相逢。獅子會會員無處不在，各種事件避無可避。一截房檐從天而降，必然會砸到每個市民頭上，無一幸免。我有時想，能夠砸到每個紐約人頭上的事件恐怕只有一年一度的圣帕特里克節(jié)游行，其影響之廣，可謂無孔不入——愛爾蘭是一個不可小覷的民族，紐約城中居住的愛爾蘭人有50萬之眾，他們還擁有自己的武裝力量。6在將居民同其周邊生活隔離開來的同時，紐約也會弱化他們作為個體的存在。也許，生活在一個普通社區(qū)里，生活反而會健全些：在那里，當一截房檐從天而降時，你總會感受到疼痛；在那里，當州長經過時，至少他的帽子會映入你的眼簾。7說到這點，我并不是在為紐約辯護。很多人選擇這里落腳也許只是為了逃避現(xiàn)實，而不是面對現(xiàn)實。但無論如何，這都是非常希罕的禮物，而且我也相信這給紐約客的創(chuàng)造力帶來了積極的影響——因為在一定程度上，創(chuàng)造就是將大大小小令人分心的事物拋之腦后的過程。8盡管紐約常常帶給人一種強烈的失落感或被遺棄感，但她卻很少顯得死氣沉沉或乏味無趣，你總會生出如下想法：只需變換一下位置，搬到10個街區(qū)以外，或者稍稍破一下財，花掉5美元，你就能立刻重獲生機，神采奕奕。許多缺乏自主精神的人紛紛從紐約城的多姿多彩及令人興奮的活動中尋求支柱，支撐和維系他們的精神和信念。在這個國家的其他地方，這種立竿見影的“重生”機會少之又少——或許只有天氣的變化或新到的郵件才能帶來些許驚喜。但在紐約，這種機會卻是無窮無盡的。在我看來，盡管有不少人來到紐約是因為他們活力過剩，無法宣泄(這促使他們背井離鄉(xiāng)，來到紐約)，同時，也不乏一些人是因為精神匱乏才來到紐約，在這里尋求庇護或某種輕而易舉就能得到的替代品。UnitSeven我對人類的了解越多，對他們的期望就越低。和以前相比，我現(xiàn)在常常以較寬松的標準把一個人叫做好人。——塞繆爾·約翰遜博士論人性弗蘭克，莉迪亞·漢默爾1人性是性格、氣質和性情的基礎，性格正是基于這種牢不可破的基質之上的，它必須以這種基質的形式存在，并將它保留終生，這種基質，我們稱之為一個人的本性。2人類的本性不會也不能改變，只有一些表面特征才會變化、改善和進一步提升；我們可以改變人們的風格、舉止、衣著和習慣。一項歷史研究表明，曾經行走在地球上的古人們和今天的男男女女們受著同樣的基本力量驅使，被同樣的激情左右并有著同樣的抱負，時至今日，對幸福的追求仍然是全世界人類全身心投入的事業(yè)。3此外，沒有人希望改變自己的本性，有人可能會覬覦總統(tǒng)或國王的職位，但不會和他們交換位置，除非那意味著他自己身份的繼續(xù)。每個人都把自己看成是獨特個體，而且，就他而言，他就是宇宙的中心，有別于其他任何人。如果有人把史密斯先生誤認作瓊斯先生，這人就該道歉。4每個人都表現(xiàn)出一種與眾不同的性格，而環(huán)境和教育對性格的影響都極其有限。兩個人從相同的經歷中也不會得出相同的結論，但是兩個人會各自分析這些事件并將它們融合到自己豐富的生活模式中去。人性總是忠于它本身，而不受信仰或教育體制左右。一個人的個性和他獨特的天性在出生時就已經形成了，而且不會改變。一個人與生俱來的品質，無論是否有機會發(fā)展，都保持為潛力。在遭受壓力或興趣變化的情況下，他們會部分或全部地消失相當一段時間，但是沒有什么能永久地改變他們，也沒有什么能把他們抹去。5人性的恒定性是眾所周知的，因為沒有人相信一個人能夠從根本上改變他的本性。這就是為什么一個惡名遠揚的人很難重建公眾對他的信心。人們憑經驗知道某一年中表現(xiàn)出無賴性格的人不太可能在第二年有任何改觀。小偷也不會變成值得信賴的員工。吝嗇鬼也不可能變成慈善家。而且，一個人不會在五六十歲的時候變成謊話精、懦夫或叛徒，如果那時候他是，那么早在他性格形成的時候他就已經是了。大罪犯最初都是小罪犯，正如大橡樹最初都是小橡果。6盡管人類有完美的潛質，但事實上他遠遠沒有達到完美。如果事實上他已經是完美的，那么那些神父、教師和人道主義者便會無事可做；那些教堂、學校、法庭和監(jiān)獄便會無所用處。因此雖然人性是不可能改變的，但是人們可以研究它、控制它和引導它。而且這應該是我們的宗教機構、教育機構和社會機構的最高職能。7人類在胚胎期是完美的，就好比一粒種子，在幼芽期是完美的一樣。精神是完美的，但它棲居到人類肉體結構中后，便參與其中，表現(xiàn)出后者的不完美。在它與物質的聯(lián)系過程中呈現(xiàn)出凡人的弱點、欲望和局限。但是精神，也就是人的內在，卻仍能免遭邪惡的染指和玷污。只有外在的人——個性和軀體，由于無知、思想錯誤和違反自然規(guī)律而變得不完美。外在的人，原本也是完美的，但是由于人類如此的褻瀆和濫用，今天，它已經與原型相去甚遠。8人們想當然地認為人類是偉大和高尚的，盡管他的過錯和弱點不斷地暴露在我們面前。只有當人類行為偏離常規(guī)時才會引起人們的注意。人們對好鄰居、良民、慈父和貞夫視而不見，但殺人犯、搶劫犯或毆打妻子的人卻成為公眾矚目的焦點。因為這些行為非同尋常。9人類固有的優(yōu)點還體現(xiàn)在不計其數(shù)的英雄主義行為、充滿無私和犧牲精神的舉動上，每天我們都會讀到人們冒著生命危險挽救他人生命的事跡：有人躍入水中拯救溺水的泳者；有人沖進火場將陌生人帶出險境；有人從死亡的車輪下救出孩子；許多人獻出鮮血使他人生命得以延續(xù)。數(shù)不勝數(shù)的不知姓名、不被記載的人們，不僅在戰(zhàn)場上，而且還在戰(zhàn)爭的大后方，為了他們的同胞獻出了生命。10人性不會也不能改變，它只展現(xiàn)它固有的模式。它有天性而且這種天性的規(guī)律是可知的。我們只能盡力去了解人類的真實面貌。UnitEight安全帶可以避免乘客在車禍中受傷或死亡，這幾乎是常識。但是，約翰．亞當斯最近所做的研究得出了更加復雜的統(tǒng)計數(shù)據。當司機系著安全帶時，他們開車無所顧忌，更多車禍因此而發(fā)生。座椅安全帶的隱患大衛(wèi)·布杰克里1座椅安全帶固然能降低我們在車禍中死亡的危險，但從統(tǒng)計數(shù)據看，情況并不是那么絕對。事實上，據一位研究者說，安全帶可能會使人們在駕車時更加肆無忌憚。2對于這個有危險的世界，如果有一件事我們還算了解，那就是座椅安全帶可以救命。當然，它確實可以救命。但實際情況通常要更混亂、更復雜。倫敦大學學院的風險專家、地理學榮譽教授約翰·亞當斯早就質疑安全帶能保證駕車安全的信條。亞當斯最早開始查看統(tǒng)計數(shù)字是早在25年前的事了。他的發(fā)現(xiàn)與人們的普遍看法恰恰相反——在18個強制使用安全帶的國家，要么交通事故死亡率根本沒有變化，要么實際上反而導致了死亡率的凈增長。3怎么會這樣?亞當斯用風險補償?shù)母拍顏斫忉屵@些數(shù)據資料，這個概念就是：人們往往會根據他們意識到的風險程度的改變來相應地調整自己的行為。亞當斯解釋說，假設一位司機駕車途中要過一個窄彎道，這名司機是個男青年，那么他會受到自己對以下兩方面認知的影響：駕車的風險和駕車的回報。他所考慮的東西可能包括：能夠準時上班或準時趕赴朋友的飯局、讓同伴對他的駕車技術留下深刻印象、使自己作為熟練駕車手的形象更加鞏固。他還可能考慮到自身的安全問題、長命百歲的愿望、對車上年幼乘客的責任感、撞毀自己的漂亮新車或駕駛證被沒收的代價。這些可能的擔心也不是孤立存在的。他還要考慮到天氣和路況、交通擁擠的程度和所駕車子的性能。但亞當斯說，關鍵的是這個司機還將根據他對風險變化的判斷來調整自己的行為。如果他系上了安全帶，而他的車子帶有前、側氣囊和防滑剎車系統(tǒng)，他駕起車來可能會更大膽。4亞當斯強調說，問題就在于自我感覺安全的司機們實際上對其他司機、騎自行車者、行人和自己車上的乘客來說是更大的危險(平均80％的司機系安全帶，而同車后座的乘客只有68％系安全帶)。風險補償絕不僅限于駕車行為。亞當斯說，類似的還有表演高空秋千的藝人、攀巖者或摩托車手。如果在他們的安全等式上增添某種安全裝置——比如說分別給他們一張救生網、一根保險繩或一個頭盔——這個人可能就會試著做些平時認為很愚蠢的技巧性表演。因此，安全帶并非簡單、直截了當?shù)販p少死亡人數(shù)，而是對風險和死亡事故進行了更加復雜的再分配。為了說明其中的道理，亞當斯提出人們可以想象一下，如果在方向盤中間安一個尖頭的木樁，司機開車時會受到怎樣的影響?或者在保險杠上裝滿炸藥呢?這簡直是喪心病狂，是的，不過這確實提供了一個生動的例子，來說明人們如何根據對風險的判斷來調整行為。5日常生活中，風險是不斷移動的靶子，而并不像統(tǒng)計數(shù)據那樣是個固定數(shù)字。除了外部因素外，每個人對于冒險都有自己內在的安全尺度。有些人天生大膽而有些人天生謹慎，還有些人是宿命論者，他們會認為，有一種更強大的力量設計了死亡時間表，預先確定了我們的死期。因此，對駕車風險做任何單一的測算所得到的肯定只是最粗略的基準數(shù)據。亞當斯引用了這樣的統(tǒng)計事實作例子：青年男子發(fā)生嚴重撞車事故的概率比中年婦女高100倍。同樣，在星期天凌晨3點鐘駕車的人比同一天上午10點鐘駕車的人死亡風險高出100多倍，有人格障礙的人比一般人死亡風險高10倍。亞當斯說，假如這個人還喝醉了，匯總所有這些因素并分別加以考慮，就會得到一個具有統(tǒng)計性的預測：一位心理失常又喝醉酒的青年男子在午夜駕車，7個小時后一位頭腦清醒的中年婦女駕車去教堂，前者發(fā)生嚴重交通事故的概率比后者高270萬倍。6問題的要點就在于風險并不是孤立存在的，它會受到許多因素的影響，包括承擔風險所帶來的種種回報——無論是財產方面的、身體方面的，還是情感方面的。這正是風險賴以存在的真實的人類社會。亞當斯說，這才是問題的關鍵，正如他把近期的一篇博客題目定為《關鍵的是置人于死地的東西，而不是數(shù)字》。我們對風險的反應多半取決于它在多大程度上是自發(fā)的行為(如戴水肺潛水)、是不可避免的(如公共交通)、還是強加給我們的(如空氣質量)；取決于我們認為在多大程度上是我們能控制的(如駕駛)或是由別人控制的(如乘飛機)；還取決于這種潛在危險在多大程度上是出于好意(如醫(yī)生的指令)、無意的(如自然因素)或惡意的(如謀殺和恐怖活動)。我們每天要做幾十遍風險計算，但是可以確信的是，多數(shù)時候人們對風險的計算自然而然或者說是出自本能，以至于我們幾乎注意不到我們在做計算。UnitNine住房危機走向郊區(qū)邁克爾·格倫沃爾德在過去的五年里，弗吉尼亞州費爾法克斯縣的住房價格增長速度是家庭收入增長速度的12倍．今天，該縣中等家庭不得不將其收入的54％用于購買位于該縣的普通住房；在2000年，這個數(shù)字是26％。形勢如此嚴峻，以至于費爾法克斯縣最近開始對年收入90，000美元的家庭提供住房補貼；很快，這個數(shù)字可能提高到110，000美元。1富蘭克林·羅斯?？偨y(tǒng)曾經說經濟大蕭條造成1／3的美國人住房簡陋、衣衫襤褸、營養(yǎng)不良，然而70年后的今天，美國人卻是穿著考究、營養(yǎng)日益過剩。但是，廉價房稀缺是一場日益加深的民族危機，而不僅僅是依靠福利為生的城市家庭的危機。這個問題已經波及中產階級，并向郊區(qū)蔓延，在那里服務工作者及其家屬擠在過于狹小的公寓里，大學畢業(yè)生不得不借宿在父母家，而消防隊員、警察和教師在他們所服務的社區(qū)也買不起房。2住房擁有率接近歷史最高位，但有房戶和無房戶之間的差距越來越大，有房戶和房子離工作單位80英里遠的有房戶之間的差距也越來越大?，F(xiàn)在，1／3的美國人花費至少30％的收入用于住房，聯(lián)邦政府將這種情況定義為“無力支付”的負擔，而有一半的窮打工仔花費至少50％的收入用于租房，這種情況被稱為“極其嚴重”的負擔。在過去10年里，房地產迅猛發(fā)展，這使得在此之前就已經購置房產的美國人大賺特賺了一把，但現(xiàn)在廉價房對中、低收入的美國人來說，是一個比稅收、社會保險、汽油價格更嚴重的問題。3美國曾經非常關注廉價房問題。1934年和1937年，羅斯福簽署了住房立法，提供抵押貸款、政府公寓，并為那些窮困潦倒的工人提供建筑工作。1949年，國會樹立了官方目標——“讓每一個美國家庭都能擁有一個體面的家和宜居環(huán)境，”而到了1974年，尼克松總統(tǒng)開始對數(shù)以百萬計的低收入租戶在私有住房方面提供租金補貼憑單。半個世紀以來，在華盛頓發(fā)生的大多數(shù)住房方面的辯論都圍繞著一個主題：即應該在多大程度上擴大聯(lián)邦政府的資助。4但在過去20年中，唯一的聯(lián)邦住房新提案就是HOPEVI，也就是克林頓政府拆毀80,000單位的最差公共住房，重建混合收入寓所來取而代之。該計劃已經拆除了大部分高度危險的房子，它們曾使公共住房聲名狼藉，并已重建了一些城市的社區(qū)。但是它更多的是把享有補貼的公寓房夷為平地而不是取而代之。5總的來說，自90年代初以來，接受聯(lián)邦援助的家庭數(shù)已經降到最低，盡管人口不斷增加、預算不斷膨脹。美國國會已經拒絕了美國總統(tǒng)布什提出的大部分的削減計劃，但幾乎沒有討論過增加計劃；廉價房的倡導者花費的大部分時間都被用于努力爭取保持現(xiàn)狀。6而現(xiàn)狀真是很艱難。今天，有450萬低收入家庭享受聯(lián)邦住房救助，還有3倍于此的家庭符合被救助資格，卻拿不到救助。費爾法克斯縣有12,000戶家庭在排隊輪候4,000套救助公寓?！斑@太寶貴了，一旦擁有，沒有人愿意放棄?！辟M爾法克斯住房委員會主席康拉德·艾根這樣說。這聽起來奇怪，但如今住房危機的受害者不是那些已經享受“救助計劃”的人，而是那些沒那么幸運去享受這個計劃的人。7一些自由派人士夢想著對所有合格的低收入家庭都給予補貼，但是這個每年要斥資上千億美元的解決辦法很不現(xiàn)實，即便是在預算赤字再度膨脹之前也不現(xiàn)實。因此，即使一些曾經主張住房政策的人，現(xiàn)在也支持對大多數(shù)聯(lián)邦租房救濟金實行時間限制。人們對10年前福利改革中所涉及的時限問題有爭議，但研究表明，這些時限有助于激勵受助人擺脫對福利的依賴。和福利不同的是，住房救濟金不是聯(lián)邦所賦予的權利，因此幾年后對一個家庭停止供給意味著給另一個同樣需要救濟的家庭一個喘息的機會。8“這是顯而易見的事，”大衛(wèi)·史密斯——波士頓的一位廉價房的倡導者說，“你不能讓內在矛盾無限地延續(xù)?！?問題的根源是廉價房的供需，或者更準確地說，工作地點附近的廉價房的供需之間極不協(xié)調。據哈佛大學住宅聯(lián)合研究中心提供的數(shù)據，現(xiàn)在有1,500萬個家庭至少把他們一半的收入用于支付住房費用；許多人為了住房甚至在醫(yī)療保健、照顧兒童和食品等方面節(jié)省開支。其他人為了減少租金，居住條件極為擁擠，研究表明，擁擠的居住條件與高犯罪率、學習成績差、以及健康狀況不佳緊密相關；僅洛杉磯就有62萬戶家庭多人共居一室。其他工作者居住在較為便宜的社區(qū)，忍受著越來越長距離的交通往返，這種現(xiàn)象被稱為“駕駛以保生活質量”。10這造成各種不良結果——孩子們看不到父母；當汽油價格飆升、城市向外擴張、道路上堵滿了長途通勤的打工者、他們的汽車排放著溫室氣體，勞動者根本就入不敷出。費爾法克斯縣監(jiān)督委員會的會長凱西·哈金斯說：“我認為如果我們迫使人們平均每天四個小時呆在汽車里，我們就無法建立強大的社區(qū)?！绷畠r房也可以使社區(qū)具有競爭力；如果打工者沒錢住在那里，我們還真不知道費爾法克斯縣怎能一直創(chuàng)造就業(yè)機會。11為促進廉價房，地方官員最好不要擋在路上——不要要求一英畝最小面積和兩車位的車庫、不要阻止低收入和高密度的項目。12另一方面，聯(lián)邦預算由華盛頓政界人士決定。但是，美國國會自1986年施行低收入住房稅收抵免政策以來沒有再支持過新的建設項目，該政策每年造就近100,000套廉價住房，足以取代被拆除或被轉變?yōu)槭袌龌凶獾哪切┳》靠倲?shù)的一半。布什在2000年和2004年的競選中提出了房屋所有權稅收抵免政策，這是一項極好的政策，但是他最終竟然沒有實行。一項等待國會投票的法案可能會把一些聯(lián)邦特許機構——如房利美——的利潤按照一定的百分比轉移到國家廉價房信托基金名下，但這項法案似乎停滯不前。唯一的用國家力量促進支付能力的辦法并不是有關住房的辦法；例如，有一個方法可以讓勞動者更能夠負擔得起住房費用，那就是提高他們的收入——通過提高最低工資、降低工資稅或擴大收入稅收抵免等方式。13解決廉價房危機的一個明確辦法：房地產市場崩潰。這是一個能夠吸引媒體關注的住房問題——因為這會傷害有房戶。但是對于使用風險貸款的低收入房屋所有人來說放松價格可能是毀滅性的，另一方面對于無房者來說，它也不會帶來居者有其屋的結果。價格下降還有很大的空間；在2000年，費爾法克斯2／3的房屋銷售價格不高于$250,000，但去年只有不到1／20的房屋以此價格出售。即便價格小幅下滑都可能引發(fā)建設減速