一個(gè)孩子的心愿

一個(gè)孩子的心愿善良是一種天性，善意是一種選擇。善意是人性中永恒的向陽面。選擇善意，即選擇天性，即選擇光明。或許也是在選擇一種永恒吧……雖然人性在每個(gè)人身上的星輝閃光都只是剎那。（一）他們并排坐在小屋的角落里，神情緊張。很局促，手都不知道該往哪兒放。過時(shí)的提包，素色的衣裳，廉價(jià)的皮鞋……簡(jiǎn)樸卻整潔，隱隱帶著幾分普通人的隆重。一看就知他們并不常出門旅行，襯衫扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，頭發(fā)梳得一絲不亂，出差一樣。坐姿僵硬得很，應(yīng)該沒怎么進(jìn)過酒吧，兩個(gè)人只點(diǎn)了一瓶啤酒。一進(jìn)門我就看出來了，他們應(yīng)該來自某個(gè)小城，安分守己了一輩子的工薪階層。但我納悶兒的是，他們的反應(yīng)為何那么奇怪？我剛一進(jìn)門他們就死盯著我看，眼神里滿是期待和慌張。孩子的眼睛會(huì)發(fā)亮，我知道的，卻是頭一次在中年人眼中見到同樣的光亮。正月的麗江熱鬧，街上游人熙攘，大冰的小屋里熱氣騰騰。人很多，連臺(tái)階上都坐滿了，聽歌喝酒聊天，恣意地享受這假日時(shí)光。那天來的大都是眉飛色舞的年輕旅人，學(xué)生、職員、背包客，一個(gè)比一個(gè)年輕。中年人只有他們這一對(duì)兒。他們應(yīng)該是夫妻。我在他倆對(duì)面坐下，點(diǎn)點(diǎn)頭，沖他們笑笑。緊接著我嚇了一跳，我的笑容有什么問題嗎？為何他們仿佛受驚一樣，緊緊攥住了對(duì)方的手。兩只手攥在一起，攥得發(fā)白，四只眼睛愈發(fā)閃亮，依舊死盯著我，好像鉤子一樣。我們之前見過嗎？出什么事了，為什么這副神情？還沒等我開口詢問，中年女人猛地吸了一口氣，猛地吐出來一句話：終于找到你了，大冰。她顫抖著聲音探問：聽說，你是個(gè)一諾千金的人……誰造的謠？我慌忙擺手，手剛擺了兩下就僵在半空中。她雙手合十面向著我，仿如佛前祈愿一樣。她閉上眼睛對(duì)我說：求求你……求求你幫我們一個(gè)忙。（二）在他們開口講述的頭半個(gè)小時(shí)里，我并不知道自己會(huì)遭遇一個(gè)如此虐心的故事。這是兩個(gè)農(nóng)村中學(xué)教師。他們簞食瓢飲在浙江省青田縣海口鎮(zhèn)，教書育人，安貧樂道。此次麗江之行是專程為我而來。他們說，希望我?guī)退麄円粋€(gè)忙，幫他們的兒子一個(gè)忙。兒子叫越陽，1998年10月13日出生，90后。他的母親看著我的眼睛，著重強(qiáng)調(diào)說：越陽是個(gè)好孩子。每個(gè)父母眼中的孩子都是好孩子，但她執(zhí)拗地說，他們家的好孩子和別人家的不一樣。她說她的兒子出奇地懂事。他們都是農(nóng)村中學(xué)教師，陪學(xué)生的時(shí)間多，陪兒子的時(shí)間少，但兒子從小不哭也不鬧，早早地學(xué)會(huì)了一個(gè)人吃飯，一個(gè)人睡覺。早上睡醒，自己乖乖地穿好衣服，輕手輕腳地去上學(xué)。問他，他會(huì)說，爸爸媽媽上班累，多休息一會(huì)兒吧……她說：我是老師，沒時(shí)間過3月8日的節(jié)日……下課鈴一響，就看見兒子站在教室外，一邊揮動(dòng)著節(jié)日卡一邊喊：媽咪，節(jié)日快樂！節(jié)日卡是他自己裁的，自己畫的，還有一只小蛋糕，他零花錢少，只買得起拳頭大的蛋糕。女學(xué)生們圍著他，逗他，他一本正經(jīng)地拤著腰，挨個(gè)兒教育她們：你們這些婦女啊……都要聽話，不許惹我媽媽生氣！他說，我媽媽很辛苦的……這個(gè)母親講著講著，聲音弱了下來，雙眼失神地看著我，不知在想些什么。我咳嗽了一下，她好像被驚醒了一樣，歉意地點(diǎn)了下頭，繼續(xù)開口講。她說：別人家是媽媽哄孩子，我們家是孩子哄媽媽，從小就是這樣。曾經(jīng)有一個(gè)周末的晚上，我?guī)е疥柸セ疖囌緩V場(chǎng)玩，那時(shí)候他還很小……我太粗心了，邊散步邊在心中備課，不知不覺就和他走散了。我滿廣場(chǎng)找他，找遍了整個(gè)廣場(chǎng)也不見蹤影……我不知所措了好久，等到終于穩(wěn)下心神想報(bào)警時(shí)，電話來了。越陽在電話里大聲喊：媽媽，我找不到你，我自己先跑回家了，我在咱們家樓下的小店里，很安全的！越陽氣喘吁吁地喊：媽媽你別擔(dān)心我，你不許哭啊。那個(gè)母親說到這里，聲音明顯地沙啞起來?？吹贸鰜?，她在努力地平抑著情緒。我遞給她一杯水，她接過來捧在手里，卻不喝。她認(rèn)真地看著我說：真的，他從小就知道心疼人。我說：哦，我知道你兒子是個(gè)好孩子了，但是……她急急地打斷我的話，自顧自地重復(fù)著說：他真的從小就知道心疼人……她急切地說:我們?cè)疥枌W(xué)習(xí)永遠(yuǎn)名列前茅，我們從來沒操心過他的成績(jī)，只擔(dān)心他的喜好是否太多。學(xué)校里，他什么活動(dòng)都樂意參與：廣播站、學(xué)生會(huì)、演講比賽、朗誦比賽、數(shù)學(xué)競(jìng)賽……光是象棋比賽的證書就有厚厚一摞。象棋教練說越陽是棵好苗，讓我們送他去省城好好培養(yǎng)。但越陽拼命對(duì)我說，不要不要，媽媽，我下象棋只是興趣愛好。他怕讓家里花錢，他怕累著我們，他心疼我們……越陽還喜歡音樂，學(xué)過小提琴，薩克斯考取了十級(jí)證書，葫蘆絲在浙江省民樂比賽中拿過三等獎(jiǎng)。拿完獎(jiǎng)之后他就不肯再學(xué)了，老師怎么勸他也不聽。他跟我說，其實(shí)樂器里，他最喜歡的是吉他。他不說我也知道……學(xué)吉他最省錢，不像小提琴、薩克斯的課時(shí)費(fèi)那么貴。我當(dāng)然不肯讓步，哪個(gè)父母愿意委屈了自己的孩子？砸鍋賣鐵也不能耽誤！又不是借不到錢......他摟著我的脖子說悄悄話：媽媽你知道嗎？我覺得音樂這東西很神奇，不論用哪種樂器去演奏，里面的道理都是一樣的。你就讓我學(xué)吉他吧，至于其他的樂器，我將來一上大學(xué)就自己掙錢……我有大把的時(shí)間去學(xué)。我摟緊他：好孩子，爸媽沒本事掙錢，委屈你了……他撇嘴：媽媽你說的這是什么話？誰有咱們家這么厲害一我爸爸媽媽都當(dāng)老師！越陽學(xué)吉他上手很快，他本就有音樂天賦和功底。吉他是借的，他總是說自己技術(shù)低，用不著專門買好琴。別人還在爬格子、練和弦時(shí)，他已經(jīng)開始自己琢磨著寫歌了。他看書多，歌詞一寫就是半個(gè)筆記本，只等著將來學(xué)全了樂理就自己譜曲。他志向大得很，當(dāng)作家，當(dāng)棋手，當(dāng)歌手……那么多興趣愛好，卻未曾耽誤學(xué)習(xí)。他后來從青田小鎮(zhèn)考到省城中學(xué)時(shí)，成績(jī)是最優(yōu)秀的！每個(gè)母親都愛夸自己的兒子，一夸起來就剎不住車，這個(gè)母親也不例外。這個(gè)樸素的母親告訴我，他的兒子越陽考上的是赫赫有名的杭州市文暉中學(xué)。很奇怪，講這段話時(shí)，她的表情是驕傲的，聲音卻開始哽咽。沙啞的哽咽。據(jù)說去學(xué)校報(bào)到時(shí)，越陽手里的行李是最簡(jiǎn)樸的，肩上的行李也是最特殊的。是一把吉他一為了慶?？嫉绞〕牵改杆退亩Y物。從小到大，他收到的最昂貴的禮物。他彈著那把珍貴的吉他，從初一彈到初二。從2012年彈至U2013年。（三）2013年發(fā)生了許多事。廈門BRT快線（廈門市快速公交系統(tǒng)）起火，47人殞命。上海和安徽兩地率先發(fā)現(xiàn)H7N9型禽流感，后續(xù)是江浙皖魯閩，以及臺(tái)灣。大范圍的霧霾籠罩中國(guó)中東部，從北京到上海，人們惶恐地抬頭看天……這些公眾領(lǐng)域的大事件被人關(guān)注、關(guān)心、銘記或遺忘。2013年的杭州也發(fā)生了一件事：一個(gè)孩子毫無征兆地病倒，一對(duì)父母一夜間忽然蒼老。沒有幾個(gè)人會(huì)去特別關(guān)注這件小事。如無特殊原因，沒有幾個(gè)人會(huì)關(guān)心一個(gè)陌生的、普通的孩子的病癥。大部分人懶得去追問熟人社會(huì)以外毫不關(guān)己的事情。大部分身體尚健康的人，并不關(guān)心這種病的致病原因到底是什么。也并不關(guān)心，為何在城市兒童中，這種病的發(fā)病率已上升了13%。2013年，越陽15歲，白血病。（四）好似耗盡了全身的力氣。那個(gè)母親虛脫地靠在了丈夫的肩頭。她流著淚說：大冰，在來找你之前，我們倆讀了你的書。我記得你在書里寫過：……命運(yùn)善嫉，總吝嗇賦予世人恒久的平靜，總猝不及防地把人一下子塞進(jìn)過山車，任你怎么恐懼掙扎也不肯輕易停下來，非要把圓滿的顛簸成支離破碎的，再命你耗盡半生去拼補(bǔ)……她靠在丈夫的肩頭流淚，反復(fù)念叨著'、命運(yùn)善嫉〃這四個(gè)字。她說：到底嫉妒我們什么？我們到底做錯(cuò)了什么，非要懲罰這么好的一個(gè)孩子……最觸目驚心的，莫過于中年人的傷心。一對(duì)中年夫妻攤開手掌，彼此給對(duì)方拭淚，邊嘆氣邊拭，越拭越多。這一幕看得我有些難受，但更多的，是一種難言的尷尬。猶豫再三，我說：大姐，你們的遭遇我很同情，我知道治白血病要花很多錢，也大略知道你們的收入水平，但是實(shí)話實(shí)說……不是我見死不救，這個(gè)忙，我或許很難去幫。我說：對(duì)不起，越陽是個(gè)好孩子，但我并不是個(gè)有錢人。他們倆連聲說''不不不〃，用力地在我面前擺手。那個(gè)父親苦笑著說：大冰你誤會(huì)了，我們不是來找你要錢的，我們當(dāng)了一輩子教書匠，窮歸窮，骨氣還是有的……況且，他輕聲說，我們?cè)疥枺F(xiàn)在不需要錢。大過年的，你們不在醫(yī)院陪孩子，反而千里迢迢跑來找我？不需要錢，那需要什么？（五）那位父親攬住妻子的肩膀，再次幫她擦了擦眼睛。他抬頭看我一眼，又低下頭，慢慢地說：……兒子很樂觀，他媽媽都要崩潰了，他還反過來安慰她，變著法子逗她開心。他從小就這么懂事，生病了還這么懂事，他越這樣，越讓人心疼......這是個(gè)遭罪的病，生病的這兩年，越陽嘗盡了各種化療的苦，每天吃藥打針抽血……但化療間隙病情較輕時(shí)，他總不忘學(xué)習(xí)，我們給他請(qǐng)了家教，文化課與吉他兩不耽誤。醫(yī)院里的人都喜歡他，護(hù)士喊他小鮮肉、小粉團(tuán)，他給大家彈吉他，大家都給他打氣，他也堅(jiān)信自己能好起來，經(jīng)常對(duì)我們說，等我病好了怎樣怎樣……2014年5、6月份，越陽的病情確實(shí)好轉(zhuǎn)了，還重返了教室，上午上半天課，下午在家休息，期末考試竟然還考出了非常好的成績(jī)！我兒子是最棒的，從小就是這樣，不管生不生病都是這么棒！聽到那個(gè)父親說到這里，我松了口氣，一句''恭喜〃還沒來得及出口，又生生咽了回去。那個(gè)父親低著頭，愈發(fā)佝僂了，鼻尖上清清楚楚懸著一滴淚?！覀円詾樗麕缀跞说臅r(shí)候，7月份的骨穿報(bào)告也出來了。骨髓里的壞細(xì)胞有點(diǎn)兒反跳，醫(yī)生建議要連續(xù)加打四到六次化療才行。于是我兒子又開始了連續(xù)化療的歷程，很痛苦，不是人遭的罪，那么小的孩子……前四次化療進(jìn)展很順利，每次都完全緩解。第五次化療后，他媽媽拿到骨穿報(bào)告，哭得肝腸寸斷！我也被這個(gè)晴天霹靂轟得差點(diǎn)兒暈倒。天大的玩笑！這次骨髓里的壞細(xì)胞比7月份那次要高得多，是真正意義上的復(fù)發(fā)！瞞不住了。我把這個(gè)復(fù)發(fā)的壞消息告訴兒子，他竟然出奇地平靜。他對(duì)我說，爸爸，沒關(guān)系的，咱們?cè)俳又?。我憋著眼淚躲到門外去哭。孩子，你和我說話的口氣像個(gè)成年人一樣，你為什么這么懂事？你難過你失望你哭你叫你喊出來啊，爸爸不怪你啊，為什么反倒要你一個(gè)孩子來安慰爸爸……化療越多，對(duì)人體的傷害越大，恢復(fù)起來也越難。其實(shí)他已經(jīng)對(duì)化療很恐懼了，每一次都是上刑啊……我不明白，他一個(gè)小孩子到底是靠什么才忍下來的。兒子再次住進(jìn)浙江省第一醫(yī)院。而我則跑北京、跑河北，聯(lián)系骨髓移植事宜，必須骨髓移植了，沒有別的辦法了。醫(yī)院聯(lián)系好后，我把我們一家人的衣服和被子都托運(yùn)到了河北那邊……一切準(zhǔn)備就緒，只等兒子這次打完化療，細(xì)胞漲上來，就去醫(yī)院做移植了……我們一家三口也都抽血進(jìn)行了骨髓配型，結(jié)果都是五個(gè)點(diǎn)半相合，還是有希望的。結(jié)果希望沒了。醫(yī)生下達(dá)了病危通知書，說我們的兒子很快就要沒了，讓我們準(zhǔn)備后事。我們不懂呀，什么叫快沒了？準(zhǔn)備什么后事？不是還好好的嗎？剛剛還說晚飯要吃大餛飩呢！我不信！他養(yǎng)病期間不是還在好好地繼續(xù)寫歌唱歌彈吉他嗎？他將來還要繼續(xù)上初中、上高中、上最好的大學(xué)......他還要繼續(xù)玩吉他、在大學(xué)里組樂隊(duì)，談戀愛、結(jié)婚……是我們當(dāng)爸爸媽媽的無能??！你走了，我們也不想活了。兒子的身體越來越難受，可他一直說：媽媽，我不難受，過兩天細(xì)胞漲上來就好了，你不許哭。他想給媽媽擦眼淚，手都抬不起來了……兒子在他媽媽懷里睡著了。我們等著他醒過來。這么懂事的好孩子，我們等著他醒過來……我看著那個(gè)父親，等著他繼續(xù)往下說，但他久久沒有開口。喧囂的麗江正月，街上的嬉鬧聲聲聲入耳，小屋里卻一片沉默。（六）2015年2月11號(hào)，奇跡沒有發(fā)生。越陽沒有醒過來。15天后，越陽的父母來到云南麗江，帶著他的遺愿，坐在我身旁。越陽的遺愿，和我有關(guān)。這是一個(gè)任性的遺愿。他的母親對(duì)我說，兒子彌留之際，曾留下幾句話。他說：好遺憾哦，這么快就離開這個(gè)世界了，還沒來得及留下點(diǎn)兒什么，就要走了。真的好遺憾，還有那么多沒來得及實(shí)現(xiàn)的心愿……他說他寫了好多歌詞，但看來沒有機(jī)會(huì)譜上曲子了，如果有人能把這些音樂給做出來，該多好啊……他說：媽媽，能讓我任性一次嗎？他說：媽媽，有一個(gè)人，他既是作家也是歌手，我讀過他的書也聽過他的歌。這個(gè)人神出鬼沒，很難找到，但是媽媽，你去幫我找到他吧，一年不行就找兩年……把我的歌詞交給他，他會(huì)懂的。他說：我看過他的書，我猜他會(huì)答應(yīng)的。他說：媽媽，我的好媽媽，我從沒求過你什么，我一輩子就任性這一次，你們一定要幫我去完成這個(gè)心愿，好嗎？（七）正月里的麗江，人群早已散去的小屋。越陽的父母忐忑地看著我，沉默地看著我，雙手合十，淚眼婆娑?？蓱z拳拳父母心，他們應(yīng)該是一料理完后事，就趕來云南找我的。捧著兩顆碎了的心，帶著一個(gè)任性的遺愿。他們下定決心要完成這個(gè)任務(wù)，云南找不到我就去山東，山東找不到就去北京,北京找不到就去西藏……上天安排他們?cè)谖覇⒊袒乇狈介]關(guān)前的最后一天找到我。越陽一定沒有想到，他唯一的一次任性，留給他傷痛中的父母多少折騰。我可以拒絕一個(gè)16歲的孩子最后的任性，哪怕他真的是個(gè)罕有的好孩子。但哀莫大于中年喪子，我沒有任何理由去拒絕這樣一對(duì)父母的請(qǐng)求。我接過了一個(gè)U盤。我說：好的。（八）我以為U盤里只是歌詞。不承想，歌詞文件夾里還夾帶著幾段話，是16歲的越陽在得知病情復(fù)發(fā)時(shí)悄悄寫下的，大意如下：如果我真的運(yùn)氣不太好，掛了，我愿意無償捐獻(xiàn)我的眼角膜和器官給需要的人。我生病后，很多人給我捐款，把剩下的錢給其他白血病孩子用吧。爸爸媽媽去領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)妹妹吧，我從小就想有個(gè)妹妹，你們知道的。還有，我從小還想養(yǎng)只貓貓或狗狗，請(qǐng)媽媽幫我養(yǎng)一只吧。這個(gè)也是我的遺愿，我有好多歌詞，其實(shí)我是可以用吉他彈唱出來的，但是貌似目前還不怎么會(huì)寫譜。希望這些歌能被做成音樂，然后任何人都可以拿去使用（算是版權(quán)授權(quán)吧）。我只是想留下些什么，爸爸媽媽一定要幫我實(shí)現(xiàn)啊，這畢竟是我最后的心愿了。孩子，不管你最后的心愿有多么任性，他們都會(huì)幫你去實(shí)現(xiàn)的。誰讓他們是你的爸爸媽媽……（九）一開始，我以為這就是越陽''最后的心愿”。直到幾個(gè)月后的一天，我才發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。U盤歌詞文件里還有一個(gè)隱藏文件。里面藏著另外一段話。越陽的父母，我想，或許到了應(yīng)該讓你們看一下這段話的時(shí)間了。冰叔，如果你發(fā)現(xiàn)了這些話，請(qǐng)?jiān)谖易吆蟀肽?，再給我爸爸媽媽看。爸爸媽媽，你們好一點(diǎn)了嗎？真希望你們能早點(diǎn)好起來，一定不要陪我去了。因?yàn)閶寢屨f過的，如果我死了，她也不活了……原諒我的任性。原諒我留下的那些心愿。我只是想，如果用'、讓你們幫忙完成我的遺愿〃為理由的話，或許可以拖住你們一段時(shí)間吧。就算是我自私吧，讓我一個(gè)人走吧，讓爸爸媽媽留下。把歌詞變成音樂，應(yīng)該能夠拖住你們一段時(shí)間吧，一定要幫我實(shí)現(xiàn)啊。我走了，就讓我的歌陪著你們吧。還有一個(gè)拖住你們時(shí)間的辦法，