納撒尼爾韋斯特：美國黑色幽默文學(xué)家的先驅(qū)-評韋斯特的傷心

納撒尼爾·韋斯特：美國黑色幽默文學(xué)家的先驅(qū)——評韋斯特的《傷心小姐》和《蝗災(zāi)之日》

【關(guān)鍵詞】韋斯特；黑色幽默；異化；信仰危機(jī)；美國夢

【中圖分類號】I106

【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A

【文章編號】1008-1151(2006)02-0172-02

一、韋斯特其人其作

納撒尼爾·韋斯特（1903～1940），這個名字在中國并非家喻戶曉，他短暫的37年的生命使他只留給世人4部中長篇小說：《鮑爾索·斯奈爾的夢幻生活》、《傷心小姐》、《難圓發(fā)財(cái)夢》和《蝗災(zāi)之日》。細(xì)讀他的作品不難發(fā)現(xiàn)，韋斯特早在20世紀(jì)30年代初期就已經(jīng)較熟練地運(yùn)用了黑色幽默的手法。他用平靜的筆調(diào)對主人公的苦難輕描淡寫，用荒誕可笑的手法敘述人物可悲可憫的經(jīng)歷，讓讀者不知對他們的痛苦應(yīng)報(bào)以大笑還是淚水。本文僅從韋斯特的兩篇佳作《傷心小姐》和《蝗災(zāi)之日》入手，探討作者黑色幽默手法的運(yùn)用。

《傷心小姐》是韋斯特的第二部作品。1929年，一位報(bào)界朋友給韋斯特帶來了幾封讀者來信。詞不達(dá)意但卻深切地表達(dá)出內(nèi)心苦痛的來信深深地打動了韋斯特，成了他創(chuàng)作《傷心小姐》的靈感。這部小說是對20世紀(jì)二三十年代美國人民內(nèi)心世界的透徹而尖銳的分析。那時(shí)，美國正經(jīng)歷著一次史無前例的經(jīng)濟(jì)大衰退，窮困潦倒的人民內(nèi)心充滿孤獨(dú)、恐慌和沮喪，美國夢已成為噩夢。小說主人公“傷心小姐”是一位男士，因主持同名欄目而得此芳名。該欄目本是個玩笑，然而許多孤苦無靠的讀者在來信中訴說各自的尷尬和苦惱，想聽取道德和精神上的忠告。傷心小姐想去拯救他們卻無以為計(jì)，他想求助于“基督情結(jié)”卻屢遭失敗。最后，當(dāng)他終于經(jīng)歷了一次宗教轉(zhuǎn)變，準(zhǔn)備去幫助一位難友時(shí)卻被來者的手槍擊中，成為玩笑的犧牲品，基督的殉教徒。

后來，韋斯特來到了好萊塢編寫劇本。這項(xiàng)工作給了他豐厚的待遇，也讓他見識到了好萊塢這個夢想工廠的種種虛偽。經(jīng)過幾年的努力，1939年韋斯特的最后一部小說終于面世。它是一部以好萊塢為背景的表達(dá)幻滅憤怒的作品。它的中心象征是主人公托德·哈凱特所作的大型油畫《洛杉磯在燃燒》。韋斯特通過他的眼光描寫了好萊塢的尋夢生活，揭露了許多依賴于幻想，受虛假欺騙的人們的內(nèi)心的痛苦和憤怒。一旦他們的憤怒爆發(fā)，那將如蝗災(zāi)一般可怕。

韋斯特的獨(dú)特之處在于他用幽默的手法揭露了資本主義社會中人性的扭曲和異化，諷刺了文藝和宗教的虛偽，揭穿了美國夢的自欺欺人。這些正是韋斯特作品的三大“黑色”主題。幽默手法和“黑色”內(nèi)涵的結(jié)合使韋斯特成為當(dāng)之無愧的美國黑色幽默文學(xué)的創(chuàng)始人之一。

二、黑色幽默手法的運(yùn)用

眾所周知，幽默與悲憤是兩種截然不同的情感反應(yīng)。黑色幽默的寫作手法卻能把這兩者交叉并列，產(chǎn)生特殊的情感效果。1972年馬修·溫斯頓在他的著作《黑色幽默，幽默之脈》中提到，在戲劇和小說中，黑色幽默是既恐怖又滑稽的語調(diào)，這兩種極端的結(jié)合使人們極感不安，不知如何反應(yīng)。換句話說，黑色幽默運(yùn)用幽默的筆調(diào)去表達(dá)沉重的、悲憤的、苦難的，甚至是荒謬的、變態(tài)的主題。縱觀韋斯特的作品，其中不乏極好的例子。

傷心小姐曾收到一封署名“絕望者”的來信。這位16歲的少女在信中哭訴，“沒有男朋友肯帶我出去，因?yàn)槲疑聛砭蜎]有鼻子———雖說我是個舞蹈能手，身段很好，我父親還給我買漂亮的衣服。”對一個小姑娘來說，生來就沒鼻子是萬分痛苦的，但當(dāng)我們想象出一張“中央有個大洞”的臉時(shí)，又覺得這張臉實(shí)在怪異得可笑。讀完之后，讀者不知是眼淚還是大笑才是對她的痛苦的合適反應(yīng)。

泰瑞·海勒在他的文章《論黑色幽默的技巧》中曾把幽默與恐懼的并置比喻成一個“連續(xù)體”（continuum），幽默和恐懼的份額隨兩條交叉的對角線而變化。在線交叉的地方，兩者份額一樣，讀者仿佛被懸置于兩個極端之間。另一種情況就是當(dāng)兩條交叉線分開得越來越遠(yuǎn)時(shí)就出現(xiàn)了一種極端的強(qiáng)化。在韋斯特的《蝗災(zāi)之日》中就有笑聲如何反過來加強(qiáng)恐懼的例子，那就是哈里的葬禮。哈里·格林納作了40年的雜耍演員，為了謀生他不得不自產(chǎn)自銷光滑劑。他的一生是悲慘的，而他的葬禮卻被導(dǎo)演成了一幕鬧劇。哈里躺在棺材里，“他的嘴唇和兩腮涂了口紅和胭脂，他看起來像是個白人扮演黑人的滑稽劇團(tuán)的問話者。”追悼儀式開始后，一臺電子琴開始演奏巴赫一首贊美詩的錄音：“來吧，耶穌，我們的救世主！”但是，壓根沒人聽這首曲子，大家都“好像忙于自己的心事”?！鞍秃湛蜌獾貙σd唱小夜曲并非為了他們?！碑?dāng)?shù)鸵舨吭鰪?qiáng)并壓過了最高音部時(shí)，哈里的好友津戈爸爸居然“快樂地露齒笑了”，津戈媽媽只好“用她的肥手拍拍他的腦后，叫他保持安靜”。最后，葬禮的主持人約翰遜太太請大家最后一次瞻仰格林納先生的遺容時(shí)，居然沒有人站起來，她覺得這是對她“個人的一種侮辱”，只好指名道姓地狂叫道：“必須馬上就來看?！惫镅萘艘惠呑拥男〕?，絕對料想不到在自己的葬禮上，他仍然是一場丑劇的主角。他令人可憐的一生卻在讀者的笑聲中劃上了句號。

三、黑色主題的論述

“黑色幽默”這一術(shù)語最早是由法國超現(xiàn)實(shí)主義詩人和批評家布萊頓在20世紀(jì)30年代末提出的，西方評論家也稱其為“絞刑架下的幽默”?！?975年版的《新哥倫比亞百科全書》將其定義為表達(dá)現(xiàn)代社會的荒謬、麻木和殘酷的荒誕或病態(tài)幽默?！焙谏哪闹饕攸c(diǎn)可以概括為從黑色中看到幽默，又用幽默來對待黑色，是幽默的手法與“黑色”的內(nèi)涵的結(jié)合。黑色幽默作家們用幽默的手法來揭露和反諷丑惡陰暗、荒誕可笑的人生、社會、宇宙及由此而來的人們的荒誕、病態(tài)的境地。社會機(jī)制、價(jià)值觀、人生觀、宗教、藝術(shù)、情感等各類嚴(yán)肅主題都成為他們嘲諷的對象。韋斯特在其作品中充分運(yùn)用了黑色幽默的手法揭露了人的異化現(xiàn)象，嘲諷了藝術(shù)和宗教，更摧毀了美國傳統(tǒng)的價(jià)值系統(tǒng)。

卡爾·馬克思在《資本論》中詳盡分析了勞動的異化問題。在資本主義生產(chǎn)過程中，勞動者與生產(chǎn)資料相分離，金錢轉(zhuǎn)化為資本，工人除了勞動力以外一無所有。人的麻木和異化是韋斯特小說的一大主題。

傷心小姐有一位玩世不恭的上司叫施拉克，他在小說中被稱為“木頭人兒”(deadpan),因?yàn)椴还芩白炖镎f得如何天花亂墜”，“手勢如何變化多端，他的臉總是毫無表情。他這是使用電影里喜劇演員的慣技———所謂木頭人兒。”不僅如此，他對任何人的苦難都無動于衷，仿佛別人也都是機(jī)器?！痘葹?zāi)之日》中的哈里已完全淪為了一臺機(jī)器。他在好萊塢摸爬滾打了40年，卻連一個配角也撈不到。一直沉湎于明星夢的他，時(shí)刻夢想著登上自己的舞臺。只要一推銷，他就像上了發(fā)條的木偶一樣不停地表演。有一天，他來到何默家推銷，從按門鈴開始，他就不停地賣弄他的演技。他“讓他的圓頂帽在手臂上滾動，…帽子掉在地板上。他彎腰拾了起來，然后猛地站直，好像他被人踢了一下，然后可憐地擦擦屁股似的。”“忽然間，像個發(fā)條給開得過緊的機(jī)械玩具，他肚子里有什么東西繃斷了。他開始表演他全套的旋轉(zhuǎn)技巧。這純粹是肌肉的運(yùn)動，像個麻痹癥病人的舞蹈。他跳快舞步，把帽子弄歪，假裝他被人踢了、騙了，然后和自己握手?！本瓦@樣他一直演到心臟病發(fā)作才在沙發(fā)上癱了下來。這個可憐的老雜耍演員的可笑的丑劇表演終于凄慘地落了幕。除了哈里以外，何默，一個過了40年千篇一律的生活，長期處于性饑渴狀態(tài)的老單身漢就像一臺龐大而生銹的機(jī)器。其中一個零件———他的雙手已失去了控制。當(dāng)他第一次遇見哈里的女兒費(fèi)艾時(shí)，他努力去壓抑自己被喚醒的性欲，但“他那雙手又給他添麻煩了。他在桌子邊上擦擦手止癢，但一摩擦卻更癢了。他在背后握著手，擦傷更難以忍受。手變得又熱又腫?！?、“當(dāng)與費(fèi)艾握手道別時(shí)，他的手把她抓得緊緊的，怎么也不肯放?！辟M(fèi)艾走后，他的手“顫抖、痙攣，他將它們握在一起。它們的手指一摸一樣，像盆景中的樹枝纏結(jié)在一起。他把手指抽開并坐在手上?！彼粔阂值男杂?，憤怒和暴力就這樣可笑地用他的手這一意象表現(xiàn)了出來。

韋斯特小說中描寫的異化現(xiàn)象雖然沒有卡夫卡的《變形記》那么具有震撼力，甚至帶有更多的喜劇色彩，但它同樣尖銳地譴責(zé)了資本主義社會中人性遭踐踏的社會現(xiàn)實(shí)。

19世紀(jì)20年代末，生產(chǎn)過剩和貧富分化的激化終于引發(fā)了經(jīng)濟(jì)危機(jī)。工業(yè)生產(chǎn)降半，“到1933年大約有四分之一的勞動力失業(yè)”。乞丐隨處可見，很多人因破產(chǎn)而自殺。美國夢變成空頭支票。受著空虛、恐慌、沮喪折磨的美國人急切尋求刺激以分散注意力。因此，大量夸張庸俗的報(bào)刊書籍，低級趣味的電影極大地滿足了大眾的心理和感官需求。神圣的宗教也失去了應(yīng)有的地位。韋斯特洞悉這一切，他用犀利的筆鋒，幽默荒誕的手法對文藝和宗教極盡嘲弄。

《傷心小姐》要揭露的是人的信仰危機(jī)。施拉克代表著沒有任何信仰的一類人。他以一種玩世不恭的態(tài)度對待基督，在他看來，基督就是玩笑布道還可以用來勾引女人。他稱教會為“牙醫(yī)基督第一教會”，并開創(chuàng)了新的三位一體“圣父、圣子和鬈毛狐貍”。他深知讀者的需要，所以讓傷心小姐虛構(gòu)出各種關(guān)于基督的夢想去麻醉讀者，從而增加報(bào)紙的銷量，因此，基督成了他獲利的工具。正因?yàn)槿绱?，傷心小姐那些虛?gòu)著基督的夢想的回信讓許多讀者激動不已，奉為神旨。因?yàn)楫?dāng)人們遇到自己解決不了的困難，生活在痛苦中時(shí)，只好用夢想來與痛苦作戰(zhàn)，而傷心小姐的回信恰恰使他們仿佛感受到了基督的神奇力量和自己被拯救的希望。當(dāng)然，也有例外，道依爾太太給傷心小姐的來信卻是為了尋找偷情的對象，她寄來的廉價(jià)的信紙“具有肉體的濃艷色彩”。與善于設(shè)置騙局的施拉克不同，傷心小姐無法容忍自己成為騙局中的一員。他無法對那些苦難坐視不理，更無法拿神圣的基督開玩笑。他想皈依上帝，成為一名圣徒，去解救那些難友。然而不論是在現(xiàn)實(shí)世界，還是在夢幻世界，他都屢遭挫折，只能是基督的滑稽模仿者。最荒誕可笑的是，當(dāng)他最終有了一次宗教感受，感覺與上帝合而為一時(shí)，他卻莫名其妙地成了難友的槍下冤魂。小說中，傷心小姐曾自問：“這套基督玩意兒究竟是什么意思？”確實(shí)，在那個金錢至上，苦悶彷徨的年代，基督到底扮演了什么角色呢？

韋斯特的小說最值得贊賞的地方就是他從“局外人”的角度，運(yùn)用幽默的手法，戳穿了美國夢的自欺欺人。夢在中國人看來是現(xiàn)實(shí)的反義詞，是不真實(shí)的。但美國夢對于美國人來說就意味著美夢成真。在這片“人人生而平等”的土地上，人人都有追求幸福的權(quán)利。

從1910年前后開始，好萊塢就吸引了無數(shù)作著發(fā)財(cái)夢和明星夢的人們來到加利福尼亞，可是他們卻發(fā)現(xiàn)自己被欺騙了，因?yàn)樗麄儾粌H撈不到出演的角色，甚至連溫飽和性命都成問題。就像老哈里，他一輩子只能在推銷光滑劑時(shí)強(qiáng)迫別人做自己的觀眾，哪怕受到別人的辱罵和嘲笑，他也要一直“演出”到生命結(jié)束。小說中，影片《滑鐵盧》的拍攝現(xiàn)場發(fā)生了布景坍塌，“有個步兵斷了一條腿，其他的人只受了輕傷和微傷。他們對自己受傷感到非常高興。他們斷定能得到幾天額外加給的薪金。那個斷腿的士兵認(rèn)為他可以獲得500多美元。”以500多美元的價(jià)格賣了自己的一條腿，這本是令人萬分痛心的遭遇，可它卻讓那名士兵像撿了大便宜似的高興，好萊塢迷夢對人的殘害就更觸目驚心了?？墒牵€是有很多的人沉湎在夢中不愿醒來，一直到小說最后，費(fèi)艾仍然做著女明星夢。對此，韋斯特一針見血地指出了沉溺于這一大眾迷夢的嚴(yán)重后果。當(dāng)?shù)图売顾椎碾娪疤钛a(bǔ)不了他們內(nèi)心的空虛，日益乏味的生活使他們掙扎在崩潰的邊緣時(shí)，幻想破滅后的憤怒和絕望最終必將燃起他們的復(fù)仇之火，泯滅他們的人性。在哈里的葬禮上，很多圍觀的人“用一種刻毒的、惡意而厭煩的表情”盯著別人?！八麄儊砜垂锇苍?，希望發(fā)生某種戲劇性事件似的，至少希望吊喪的人中有一個從教堂里給帶出來時(shí)，歇斯底里地痛哭。”所以，在小說的末尾，當(dāng)廣場上出現(xiàn)騷亂時(shí)，他們就成了一群烏合之眾，用可怕的暴力來發(fā)泄憤怒。韋斯特就是這樣毫不留情地解構(gòu)了美國夢，他讓讀者知道了沉溺于虛偽的美國夢是如何的荒誕可笑，同時(shí)又用滑稽幽默的手法來反諷美國夢的自欺欺人。

四、結(jié)語

幽默的手法和“黑色”的內(nèi)涵的結(jié)合使韋斯特成為當(dāng)之無愧的美國黑色幽默文學(xué)的創(chuàng)始人之一。不可否認(rèn)的是，他的黑色幽默手法還不算很完善，他對“黑色”