全新版大學(xué)英語(第二版)綜合教程3課文翻譯

全新版大學(xué)英語(第二版)綜合教程3課文翻譯全新版大學(xué)英語(第二版)綜合教程3課文翻譯全新版大學(xué)英語(第二版)綜合教程3課文翻譯資料僅供參考文件編號：2022年4月全新版大學(xué)英語(第二版)綜合教程3課文翻譯版本號：A修改號：1頁次：1.0審核：批準(zhǔn):發(fā)布日期：全新版大學(xué)英語（第二版）綜合教程3課文翻譯ChineseTranslationsofTextsA(Units1-8)TextA課文目錄第一單元多爾蒂先生創(chuàng)建自己的理想生活第二單元給人以自由者第三單元鎖之國第四單元愛因斯坦一個外星人嗎？

第五單元寫三封感謝信第六單元最后一片葉子第七單元一個推銷員的生活第八單元克隆生命誕生了參考譯文第一單元生活方式的改變課文A在美國，不少人對鄉(xiāng)村生活懷有浪漫的情感。許多居住在城鎮(zhèn)的人夢想著自己辦個農(nóng)場，夢想著靠土地為生。很少有人真去把夢想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。或許這也沒有什么不好，因?yàn)椋缂贰ざ酄柕佼?dāng)初開始其寫作和農(nóng)場經(jīng)營雙重生涯時所體驗(yàn)到的那樣，農(nóng)耕生活遠(yuǎn)非輕松自在。但他寫道，自己并不后悔，對自己做出的改變生活方式的決定仍熱情不減。多爾蒂先生創(chuàng)建自己的理想生活售姆·多爾蒂有兩件事是我一直想做的——寫作與務(wù)農(nóng)。如今我同時做著這兩件事。作為作家，我和E·B·懷特不屬同一等級，作為農(nóng)場主，我和鄉(xiāng)鄰也不是同一類人，不過我應(yīng)付得還行。在城市以及郊區(qū)歷經(jīng)多年的悵惘失望之后，我和妻子桑迪終于在這里的鄉(xiāng)村尋覓到心靈的滿足。這是一種自力更生的生活。我們食用的果蔬幾乎都是自己種的。自家飼養(yǎng)的雞提供雞蛋，每星期還能剩余幾十個出售。自家養(yǎng)殖的蜜蜂提供蜂蜜，我們還自己動手砍柴，足可供過冬取暖之用。這也是一種令人滿足的生活。夏日里我們在河上蕩舟，在林子里野餐，騎著自行車長時間漫游。冬日里我們滑雪溜冰。我們?yōu)槁淙盏挠噍x而激動。我們愛聞大地回暖的氣息，愛聽牛群哞叫。我們守著看鷹兒飛過上空，看玉米田間鹿群嬉躍。但如此美妙的生活有時會變得相當(dāng)艱苦。就在三個月前，氣溫降到華氏零下30度，我們辛苦勞作了整整兩天，用一個雪橇沿著河邊拖運(yùn)木柴。再過三個月，氣溫會升到95度，我們就要給玉米松土，在草莓地除草，還要宰殺家禽。前一陣子我和桑迪不得不翻修后屋頂。過些時候，四個孩子中的兩個小的，16歲的吉米和13歲的埃米莉，會幫著我一起把拖了很久沒修的室外廁所修葺一下，那是專為室外干活修建的。這個月晚些時候，我們要給果樹噴灑藥水，要油漆谷倉，要給菜園播種，要趕在新的小雞運(yùn)到之前清掃雞舍。在這些活計(jì)之間，我每周要抽空花五、六十個小時，不是打字撰文，就是為作為自由撰稿人投給報刊的文章進(jìn)行采訪。桑迪則有她自己繁忙的工作日程。除了日常的家務(wù)，她還照管菜園和蜂房，烘烤面包，將食品裝罐、冷藏，開車送孩子學(xué)音樂，和他們一起練習(xí)，自己還要上風(fēng)琴課，為我做些研究工作并打字，自己有時也寫寫文章，還要侍弄花圃、堆摞木柴、運(yùn)送雞蛋。正如老話說的那樣，在這種情形之下，壞人不得閑——賢德之人也歇不了。我們誰也不會忘記第一年的冬天。從12月一直到3月底，我們都被深達(dá)5英尺的積雪困著。暴風(fēng)雪肆虐，一場接著一場，積雪厚厚地覆蓋著屋子和谷倉，而室內(nèi)，我們用自己砍伐的木柴燒火取暖，吃著自家種植的蘋果，溫馨快樂每一分鐘。開春后，有過兩次泛濫。一次是河水外溢，我們不少田地被淹了幾個星期。接著一次是生長季節(jié)到了，一波又一波的農(nóng)產(chǎn)品潮涌而來，弄得我們應(yīng)接不暇。我們的冰箱里塞滿了櫻桃、藍(lán)莓、草莓、蘆筍、豌豆、青豆和玉米。接著我們存放食品罐的架子上、柜櫥里也開始堆滿一罐罐的腌漬食品，有番茄汁、葡萄汁、李子、果醬和果凍。最后，地窖里遍地是大堆大堆的土豆、葫蘆、南瓜，谷倉里也儲滿了蘋果和梨。真是太美妙了。第二年我們種了更多的作物，差不多就靠著從自家樹林砍伐的木柴以及僅僅100加侖的燃油過了冬。其時，我開始認(rèn)真考慮起辭了職去從事自由撰稿的事來。時機(jī)選得實(shí)在太差。當(dāng)時，兩個大的女兒肖恩和埃米正在費(fèi)用很高的常青藤學(xué)校上學(xué)，而我們只有幾千美金的銀行存款。但我們一再回到一個老問題上來：真的會有更好的時機(jī)嗎答案無疑是否定的。于是，帶著老板的祝福，口袋里揣著作為累積津貼的半年薪水，我走了。那以后有過一些焦慮的時刻，但總的來說，情況比我們料想的要好得多。為了寫那些內(nèi)容各不相同的文章，我為《體育畫報》爬進(jìn)過黑熊窩；為《史密森期刊》替參賽的一組組狗套上雪橇；為《科學(xué)文摘》調(diào)查過尚普蘭湖水怪的真相；為《終點(diǎn)》雜志在明尼蘇達(dá)劃著小舟穿越美、加邊界水域內(nèi)的公共荒野保護(hù)區(qū)。我掙的錢遠(yuǎn)比不上擔(dān)任全職工作時的收入，可如今我們需要的錢也沒有過去多。我掙的錢足以應(yīng)付每月600美金的房屋貸款按揭以及一家人的日常開銷。那些開銷包括了所有支出，如音樂課學(xué)費(fèi)、牙醫(yī)帳單、汽車維修以及大學(xué)費(fèi)用等等。至于保險，我們買了一份低收入者的主要醫(yī)療項(xiàng)目保險。我們需要為每一個家庭成員的任何一項(xiàng)醫(yī)療費(fèi)用支付最初的500美金醫(yī)療保險則支付超出部分的80％。雖然我們?nèi)砸Ц缎〔糠轴t(yī)療費(fèi)用，但我們的保險費(fèi)也低——每年只要560美金——而我們給自己生大病保了險。除了這一保險項(xiàng)目，以及兩輛汽車每年400美金的保險，我們就沒有其它保險了。不過我們每年留出2000美元入個人退休金貼。我們通過節(jié)約開支而又不明顯降低生活水準(zhǔn)的方式來彌補(bǔ)收入差額。我們每個月仍出去吃一兩次飯，不過現(xiàn)在我們光顧的是當(dāng)?shù)夭宛^，而不是城里的高級飯店。我們?nèi)匀ッ軤栁只牳鑴】窗爬傺莩?，不過一年才幾次。我們?nèi)獬缘蒙倭?，酒喝得便宜了，電影看得少了。鋪張的圣誕節(jié)成為一種回憶，我們把完成稿約作為度假的一部分……我想，不是所有熱愛鄉(xiāng)村的人都會樂意過我們這種生活的。這種生活需要一些特殊素質(zhì)。其一是耐得住寂寞。由于我們?nèi)绱嗣β?，手頭又緊，我們很少請客。在作物生長季節(jié)根本就沒工夫參加社交活動。吉米和埃米莉雖然參加學(xué)校的各種活動，但他倆大多數(shù)時間呆在家里。另一項(xiàng)要求是體力——相當(dāng)大的體力。小范圍里實(shí)現(xiàn)自給自足的途徑是抵制誘惑，不去購置拖拉機(jī)和其它昂貴的節(jié)省勞力的機(jī)械。相反，你要自己動手。我們僅有的機(jī)器(不包括割草機(jī))是一臺3馬力的小型旋轉(zhuǎn)式耕耘機(jī)以及一架16英寸的鏈鋸。沒人知道我們還能有精力在這里再呆多久一也許呆很長一陣子，也許不是。到走的時候，我們會愴然離去，但也會為自己所做的一切深感自豪。我們把農(nóng)場出售也會賺相當(dāng)大一筆錢。我們自己在農(nóng)場投入了約35，000美金的資金，要是現(xiàn)在售出的話價格差不多可以翻一倍。不過現(xiàn)在不是出售的好時機(jī)。但是一旦經(jīng)濟(jì)形勢好轉(zhuǎn)，對我們這種農(nóng)場的需求又會增多。但我們主要不是為了賺錢而移居至此的。我們來此居住是因?yàn)橄胩岣呱钯|(zhì)量。當(dāng)我看著埃米莉傍晚去收雞蛋，跟吉米一起在河上釣魚，或和全家人一起在果園里享用老式的野餐，我知道，我們找到了自己一直在尋求的生活方式。第二單元民權(quán)英雄課文A2004年，一個紀(jì)念“地下鐵路”的中心將在辛辛那提市成立。這條鐵路不同尋常，它不出售車票，也無火車行駛。然而，它將成千上方的乘客送往他們夢想中的目的地。給人以自由者弗格斯·M·博得威奇我步出這幢兩層小屋，加拿大平原上輕風(fēng)微拂。我身邊是一位苗條的黑衣女子，把我?guī)Щ氐竭^去的向?qū)?。那時，安大略省得雷斯頓這一帶住著美國歷史上的一位英雄。我們前往一座普普通通的灰色教堂，芭芭拉.卡特自豪地談?wù)撝涓咦鎲藤悂啞ず嗌??！八麍?jiān)信上帝要所有人生來平等。他從來沒有停止過爭取這一自由權(quán)利的奮斗?！笨ㄌ貙ζ湎容叺闹艺\不僅僅關(guān)乎一己之驕傲，而關(guān)乎家族榮譽(yù)。因?yàn)閱藤悂啞ず嗌两袢詾槿怂怯捎谒ぐl(fā)的創(chuàng)作靈感使得一個美國小說人物問世：湯姆叔叔，哈麗特，比徹·斯托的小說《湯姆叔叔的小屋》中那個逆來順受的黑奴。具有諷刺意味的是，這一人物所象征的一切在亨森身上一點(diǎn)都找不到。一個不愿奮起力爭、背叛種族的黑人卡特對此頗為憤慨?！皢藤悂啞ず嗌莻€有原則的人，”她肯定地說。我遠(yuǎn)道前來亨森最后的居所——如今已成為卡特曾管理過的一處歷史遺跡——是為了更多地了解此人，他在許多方面堪稱非裔美國人的摩西。亨森自己擺脫了黑奴身份獲得自由之后，便暗中幫助其他許多黑奴逃奔北方去加拿大——逃奔自由之地。許多人和他一起在得雷斯頓這一帶定居了下來。但此地只是我所承擔(dān)的繁重使命的一處停留地。喬賽亞·亨森只是一長串無所畏懼的男女名單中的一個名字，這些人共同創(chuàng)建了這條“地下鐵路”，一個由逃亡線路和可靠的人家組成的用以解放美國南方黑奴的秘密網(wǎng)絡(luò)。在1820年至1860年期間，多達(dá)十萬名黑奴經(jīng)由此路走向自由。2000年10月，克林頓總統(tǒng)批準(zhǔn)撥款1600萬美元建造全國“地下鐵路”自由中心，以此紀(jì)念美國歷史上第一次偉大的民權(quán)斗爭。中心計(jì)劃于2004年在辛辛那提市建成。真是該建立這樣一個中心的時候了。因?yàn)榈叵妈F路的英雄們依然默默無聞，他們的業(yè)績依然少人頌揚(yáng)。我要講述他們的故事。聽到輕輕的敲門聲，約翰·帕克神情緊張起來。他開門窺望，夜色中認(rèn)出是一位可靠的鄰居?！坝幸蝗禾油雠`躲在肯塔基州的樹林里，就在離河二十英里的地方，”那人用急迫的口氣低語道。帕克沒一點(diǎn)兒遲疑?！拔揖腿?，”他說著，把兩支手槍揣進(jìn)口袋。二十年前，即1．9世紀(jì)20年代，生來即為黑奴的帕克才八歲就被從母親身邊帶走，被迫拖著鐐銬從弗吉尼亞走到亞拉巴馬，在那里的黑奴市場被買走。他打定主意有朝一日要過自由的生活，便設(shè)法學(xué)會了鑄鐵這門手藝。后來他終于靠這門手藝攢夠錢贖回了自由?，F(xiàn)在，帕克白天在俄亥俄州里普利港的一家鑄鐵廠干活。到了晚上，他就成了地下鐵路的一位“乘務(wù)員”，幫助人們避開追捕逃亡黑奴的人。在他正前往的肯塔基州，當(dāng)局懸賞一千美元抓他，活人死尸都要。在那個陰冷的夜晚，帕克渡過俄亥俄河，找到了十個喪魂落魄的逃亡者?！澳煤冒易?，”他一邊吩咐他們，一邊帶著這八男二女朝河邊走去。就要到岸時，一個巡夜人發(fā)現(xiàn)了他們，急忙跑開去報告。帕克看見一條小船，便大喝一聲，把那些逃亡黑奴推上了船。大家都上了船，但有兩個人容不下。小船徐徐駛向?qū)Π?，帕克眼睜睜地看著追捕者把他被迫留下的兩個男人團(tuán)團(tuán)圍住。其他的人都上了岸，帕克急忙安排了一輛車把他們帶到地下鐵路的下一“站”——他們走向安全的加拿大之旅的第一程。約翰·帕克在有生之年一共帶領(lǐng)四百多名黑奴走向安全之地。黑人去當(dāng)乘務(wù)員常常是由于本人痛苦的經(jīng)歷，而那些白人則往往是受了宗教信仰的感召。在北卡羅來納州長大的貴格會教徒利瓦伊·科芬解釋說：“《圣經(jīng)》上只是要我們給饑者以食物，無衣者以衣衫，但沒提到過膚色的事?！痹?9世紀(jì)20年代，科芬向西遷移前往印第安納州的新港(即今天的噴泉市)，在那里開了一家小店。人們傳說，逃亡黑奴在科芬家總是能得到庇護(hù)。有時他一次庇護(hù)的逃亡者就多達(dá)十七人，他還備有一組人員和車輛把他們送往下一段行程。到后來有三條主要路線在科芬家匯合，科芬家成了地下鐵路的中央車站?？品医?jīng)常由于他做的工作受到被殺的威脅，收到焚毀他店鋪和住宅的警告。幾乎每一個乘務(wù)員都面臨類似的危險——或者更為嚴(yán)重。在北方，治安官會對幫助逃亡的人課以罰金，或判以短期監(jiān)禁。在南方各州，白人則被判處幾個月甚至幾年的監(jiān)禁。一位勇敢的循道宗牧師卡爾文·費(fèi)爾班克在肯塔基州被關(guān)押了十七年多，他記錄了自己遭受毒打的情況：總共被鞭笞了35，105下。至于那些黑奴，逃亡意味著數(shù)百英里的長途跋涉，意味著穿越自己極易被人辨認(rèn)的陌生地域。沒有路標(biāo)，也幾乎沒有線路圖，他們趕路全憑著口口相告的路線以及秘密記號——比如樹上釘著的釘子——是乘務(wù)員用宋標(biāo)示北上路線的記號。許多黑奴在夜色掩護(hù)下趕路，有時臉上涂著厚厚的白粉。貴格會教徒經(jīng)常讓他們的“乘客”不分男女穿上灰衣服，戴上深沿帽，披著把頭部完全遮蓋住的面紗。有一次，利瓦伊·科芬運(yùn)送的逃亡黑奴實(shí)在太多，他就把他們裝扮成出殯隊(duì)伍。加拿大是許多逃亡者的首選終點(diǎn)站。那兒1833年就廢除了奴隸制，加拿大當(dāng)局鼓勵逃亡奴隸在其廣闊的未經(jīng)開墾的土地上定居。其中就有喬賽亞·亨森。還是孩子的亨森在馬里蘭州目睹著全家人被賣給不同的主人，看到母親為了想把自己留在她身邊而遭受毒打。亨森利用命運(yùn)給他的一切機(jī)會，干活勤勉，深受主人器重。經(jīng)濟(jì)困頓最終迫使亨森的主人將他及其妻兒送到主人在肯塔基州的一個兄弟處。在那兒干了幾年苦工之后，亨森聽說了一個可怕的消息：新主人準(zhǔn)備把他賣到遙遠(yuǎn)的南方腹地去農(nóng)莊干活。這名奴隸將與自己的家人永遠(yuǎn)分離。只有一條路可走：逃亡?！拔視J(rèn)北極星，”許多年后亨森寫道?！熬拖袷サ夭愕木刃且粯?，它告訴我在哪里可以獲救?！焙嗌推拮用爸鴺O大的風(fēng)險帶著四個孩子上路了。兩個星期之后，饑餓疲憊的一家人來到了辛辛那提市，在那兒，他們與地下鐵路的成員取得了聯(lián)系?！八麄?yōu)槲覀兲峁┝耸乘?，非常關(guān)心，接著又用車送了我們?nèi)⒗??！焙嗌患依^續(xù)往北走，最后來到紐約州的布法羅。在那兒，一位友善的船長指著尼亞加拉河對岸?！啊匆娔切錄]有’他說，‘它們生長在自由的土地上?！薄o了亨森一美元錢，安排了一條小船，小船載著這位黑奴及其家人過河來到加拿大。“我撲倒在地，在沙土里打滾，手舞足蹈，最后，在場的那幾個人都認(rèn)定我是瘋子?！莻€瘋子，’有個沃倫上校說?！薄啊?，不是的!知道嗎我自由了!’”第三單元安全問題課文A許多年前，在美國，家家戶戶白天黑夜不鎖門是司空見慣的。在本文中，格林嘆惜人們不再相互信任，不得不憑借精密的安全設(shè)備來保護(hù)自己和財(cái)產(chǎn)。鎖之國鮑勃·格林小時候在家里，我們的前門總是夜不落鎖。我不知道這是當(dāng)?shù)氐囊环N說法還是大家都這么說的；“不落鎖”的意思是掩上門，但不鎖住。我們誰都不帶鑰匙；晚上最后一個回家的人把門關(guān)上，這就行了。那樣的日子已經(jīng)一去不復(fù)返了。在鄉(xiāng)下，在城里，·門不再關(guān)著不鎖上，哪怕是傍晚一段時間也不例外。在許多方面，郊區(qū)和農(nóng)村甚至比巡查嚴(yán)密的城市街道更易受到攻擊。統(tǒng)計(jì)顯示，那些據(jù)稱是安寧的地區(qū)的犯罪率上升得比城鎮(zhèn)更為顯著。不管怎么說，前門虛掩不落鎖的時代是一去不復(fù)返了。取而代之的是防盜鎖、防護(hù)鏈、電子報警系統(tǒng)，以及連接警署或私人保安公司的報警裝置。郊區(qū)的許多人家在露臺上安裝了玻璃滑門，內(nèi)側(cè)有裝得很講究的鋼條，這樣就沒人能把門撬開。在最溫馨的居家，也常?？吹玫酱吧腺N著小小的告示，稱本宅由某家安全保衛(wèi)機(jī)構(gòu)或某個保安公司負(fù)責(zé)監(jiān)管。鎖成了美國的新的象征。的確如此，一家大保險公司最近的一則公益廣告沒有用圖表表明我們所處的危險有多大，而是用了一幅童車的圖片，車身上懸著如今隨處可見的掛鎖。廣告指出，沒錯，確是保險公司理賠失竊物品，但誰來賠償互不信任、擔(dān)心害怕這種新氛圍對我們的生活方式所造成的影響呢誰來對美國從自由之國到鎖之國這一蛻變作出精神賠償呢因?yàn)槟蔷褪乾F(xiàn)狀。我們已經(jīng)變得如此習(xí)慣于保護(hù)自己不受美國生活新氛圍的影響，如此習(xí)慣于設(shè)置障礙，以致無暇考慮這一切意味著什么。出于某種原因，當(dāng)我們覺得防范周密時才安心；我們沒有想到問問自己：為什么會出現(xiàn)這種情況為什么非得把自己與鄰居和同住一城的居民隔絕開來，這一切究竟是從什么時候開始主宰我們生活的這一切確實(shí)主宰了我們的生活。如果你在一家大中型公司上班，你上下班很可能不好隨意進(jìn)出。你可能隨身帶著某種出入卡，電子的或別的什么的，因?yàn)檫@卡能讓你進(jìn)出工作場所。也許前臺的保安認(rèn)識你這張臉，平日一揮手讓你進(jìn)去，但事實(shí)明擺著，你所任職的公司深感面臨威脅，因此要借助這些“鑰匙”不讓外人靠近。這種現(xiàn)象并非向來有之。即使在十年前，大多數(shù)私營公司仍采取自由出入的做法。那時管理人員根本沒想到過恰當(dāng)?shù)氖侄问遣恍湃嗡?。且看各地機(jī)場。過去家長常常帶孩子去登機(jī)口看飛機(jī)起飛降落。這種事再也沒有了。機(jī)場不再是一個有趣的學(xué)習(xí)場所；它們成了擁有最精密的安全檢查系統(tǒng)的場所。憑借著電子透視裝置，我們似乎終于想出妙計(jì)讓恐怖分子無法近身，無論是真的恐怖分子還是憑空臆想的。能解決這一問題真是如釋重負(fù)，于是我們就不去多想這種狀況對我們的生活質(zhì)量意味著什么。如今我們走過這些電子搜查器時已經(jīng)看都不看一眼了；這些裝置，還有它們所代表的一切已經(jīng)獲勝。我們的居住區(qū)處在強(qiáng)光源的照射之下；我們連哪怕像陰影這樣小小的享受也不想給自己。越來越多的商人正購置連接在電話機(jī)上、能剖析來電者聲音的新機(jī)器。據(jù)說那種機(jī)器能讓商人知道他的朋友或客戶是否在撒謊，其出錯概率很小。所有這一切都是以“安全”的名義實(shí)施的：我們是這么跟自己說的。我們害怕，于是我們設(shè)法把害怕鎖在外面，我們認(rèn)定，那就是安全的意義。其實(shí)不然；我們雖然有了這一切安全措施，但我們或許是人類文明史上最不安全的國民。還有什么更好的字眼能用來描述我們被迫選擇的生活方式呢還有什么更為可悲地表明我們在這個令人困惑的新時代所感受到的惶恐之情呢我們不信任何人。郊區(qū)的家庭主婦在家庭旅行用車鑰匙鏈上掛著防強(qiáng)暴口哨，我們在自我防衛(wèi)方面變得如此聰明，最終全都聰明反被聰明誤。我們或許是把邪惡鎖在了門外；但在這么做的同時我們把自己鎖在里邊了。那也許是我們將來回顧這一時代時記得最牢的精神遺產(chǎn)：在對付我們中間無形的恐懼之時，我們成了自己的囚徒。在我們這個問題重重的時代，所有的人都是囚徒。第四單元愛因斯坦一個外星人嗎？愛因斯坦被耗盡。在連續(xù)第三個晚上，他的寶貝兒子漢斯，哭了，保持家庭，直到天亮清醒。當(dāng)阿爾伯特終于打瞌睡......現(xiàn)在是時候起床去上班。他不能跳過一天。他所需要的工作，支持他的年輕一族。步履輕快專利局，在那里他是一個“技術(shù)專家，第三類，”阿爾貝擔(dān)心他的母親。她年紀(jì)越來越大，身體虛弱，她不贊成他的婚姻米列娃。關(guān)系緊張。偉業(yè)瞥了一眼在路過商店櫥窗。他的頭發(fā)是一個爛攤子，他忘記了再梳。工作。家庭。入不敷出。阿爾貝覺得所有的壓力和任何年輕的丈夫和父親的責(zé)任。要放松，他徹底改變了物理學(xué)。右：年輕的愛因斯坦在專利局。年齡在26日和4年之前，他是能夠得到一個工作作為物理學(xué)教授，1905年，愛因斯坦發(fā)表在科學(xué)史上最重要的文件-“閑暇時間”在他的書面他證明了原子和分子存在。在1905年之前，科學(xué)家們沒有肯定。他認(rèn)為，光點(diǎn)點(diǎn)（后來被稱為“光子”），從而奠定了量子力學(xué)的基礎(chǔ)。他描述了他的狹義相對論：空間和時間的線程在一個共同的面料，他提出，可以彎曲，拉伸和扭曲。哦，方式，E=mc2。在愛因斯坦之前，去年科學(xué)家曾這樣一個創(chuàng)意的爆發(fā)是艾薩克牛頓爵士。這事發(fā)生在1666年時，牛頓在他母親的農(nóng)場幽自己，以避免在劍橋爆發(fā)鼠疫。沒事做，他發(fā)展了他的萬有引力理論。幾個世紀(jì)以來，歷史學(xué)家稱為1666牛頓的安努斯桿菌，或“奇跡的一年。”現(xiàn)在，這些話有不同的含義：愛因斯坦和1905年。聯(lián)合國宣布2005年“世界物理年”，以慶祝100周年紀(jì)念愛因斯坦的安努斯桿菌。愛因斯坦作為一個濃密的頭發(fā)superthinker現(xiàn)代流行文化的描繪。我們被告知，他的想法，是不大可能的其他科學(xué)家提前。他必須有來自其他一些行星-也許同一個牛頓增長上?！皭垡蛩固箾]有外星人，笑著說：”哈佛大學(xué)的物理學(xué)家和科學(xué)史家彼得Galison。“他是他那個時代的人。”他1905年的論文全部揭開工作，成敗參半，其他科學(xué)家的問題。“如果愛因斯坦尚未出生的，這些論文將被寫入以某種形式，最終由他人，”Galison認(rèn)為。上圖：濃密的頭發(fā)...偉大的思想者...普通的人...或兩者兼而有之？

約1905年顯著的是一個單一的人撰寫了所有5個文件，加上原來，叛逆的方式，愛因斯坦來到了他的結(jié)論。例如：光電效應(yīng)。這是一個在20世紀(jì)初的難題。當(dāng)光線擊中金屬，如鋅，電子飛了出去。這可能發(fā)生，如果光線集中，足以摧毀一個電子松動小包。利差波不會做光電的伎倆。解決的辦法似乎很簡單-光顆粒。事實(shí)上，這是愛因斯坦在1905年提出的，并榮獲1921年諾貝爾文學(xué)獎的解決方案。像其他物理學(xué)家馬克斯普朗克（在一個相關(guān)的問題工作：黑體輻射），比愛因斯坦更高級的，經(jīng)驗(yàn)豐富，收盤答案，但愛因斯坦到了那里第一。為什么呢？這是一個權(quán)威的問題。“在愛因斯??坦的一天，如果你試圖說，光制成顆粒，你發(fā)現(xiàn)自己不同意的物理學(xué)家詹姆斯克拉克麥克斯韋。沒有人想這樣做，說：”Galison。麥克斯韋方程組的極其成功的，統(tǒng)一的電，磁和光學(xué)物理。麥克斯韋已證明毫無疑問，光線是一種電磁波。馬雅各是一位權(quán)威人物。愛因斯坦并沒有給出一個權(quán)威的圖。他沒有反抗被告知該怎么做，沒有那么多，但他討厭被告知什么是真實(shí)的。即使作為一個孩子，他不斷地懷疑和質(zhì)疑?！澳銉H僅存在破壞了類的對我的尊重，”吐他7年級的老師，約瑟夫博士Degenhart。（Degenhart還預(yù)測，愛因斯坦“將永遠(yuǎn)不會在生活中的任何地方?！保┻@種性格缺陷在愛因斯坦的發(fā)現(xiàn)是一個關(guān)鍵因素。右：愛因斯坦的高中文憑。都市傳說相反，偉業(yè)在學(xué)校表現(xiàn)很好。[圖片放大]“Galison，”愛因斯坦指出：“在1905年，剛剛獲得博士學(xué)位，他是不依賴于一個論文導(dǎo)師或任何其他權(quán)威人物?！彼男氖亲杂陕蜗鄳?yīng)。現(xiàn)在回想起來，麥克斯韋是正確的。光一浪。但愛因斯坦是正確的，太。光粒子。這種奇怪的二重性擋板物理101名學(xué)生今天正如愛因斯坦在1905年，百思不得其解。怎樣才能光兩者兼而有之？愛因斯坦也沒有想到。沒有他慢下來。愛因斯坦蔑視謹(jǐn)慎，通過直觀的飛躍作為一個基本的工具。“我相信直覺和靈感，他寫道：”在1931年?！坝袝r我覺得我的權(quán)利，同時不知道的原因。”，雖然愛因斯坦的五個論文發(fā)表在一個單一的一年，他一直在思考物理，深深的，因?yàn)橥?。“科學(xué)在愛因斯坦的家庭餐桌談話，解釋說：”Galison。阿爾貝的父親赫爾曼和叔叔雅各布跑了一家德國公司，發(fā)電機(jī)，弧光燈，燈泡和電話這樣的事情。這是高科技的世紀(jì)之交，“就像一個硅谷公司會有今天指出，”Galison。“偉業(yè)科學(xué)技術(shù)的興趣自然來了。”下面：愛因斯坦的家庭：阿爾貝和妹妹瑪雅（左下），父親赫爾曼（頂部），和母親波林（右下）。愛因斯坦的父母有時偉業(yè)各方。沒有保姆要求：阿爾貝坐在沙發(fā)上，完全吸收，悄悄地做數(shù)學(xué)題，而周圍的人他跳舞。鉛筆和紙偉業(yè)的GameBoy！他令人印象深刻的權(quán)力集中。愛因斯坦的妹妹瑪雅，回顧“......甚至當(dāng)有大量的噪音，他可以躺在沙發(fā)上，拿起筆和紙，不穩(wěn)定的平衡Inkwell的靠背和自己一個問題，以至于獨(dú)占背景噪音的刺激，而不是他的不安?！皭垡蛩固故乔逦斆鳎籵utlandishly超過他的同行們。“我沒有什么特殊的人才，”他聲稱，“我只是有極強(qiáng)的好奇心。”的話：“流行的評估......我的權(quán)力與現(xiàn)實(shí)之間的對比簡直是怪誕。”愛因斯坦記入他的發(fā)現(xiàn)的想象力和討厭的質(zhì)疑更比正統(tǒng)的情報。后來在生活中，人們應(yīng)該記住，他掙扎境地，產(chǎn)生一個統(tǒng)一場論相結(jié)合，與其他部隊(duì)的性質(zhì)的嚴(yán)重性。他失敗了。愛因斯坦的智力是不是無限的。無論是愛因斯坦的大腦。輾轉(zhuǎn)于1955年，愛因斯坦去世時，沒有托馬斯哈維博士的許可。他可能找到某種特別的東西：愛因斯坦的母親波林著名的擔(dān)心嬰兒愛因斯坦的腦袋是片面的。（愛因斯坦的祖母有不同的關(guān)注：“太肥了！”）但是，愛因斯坦的大腦看著很像任何其他灰色，起皺，以及，如果有的話，一件小事比平均規(guī)模較小。第五單元如何歡慶節(jié)日課文A亞歷克斯·黑利二戰(zhàn)時在海岸警衛(wèi)隊(duì)服役。出海在外，時逢一個倍感孤寂的日子——感恩節(jié)——他開始認(rèn)真思考這一節(jié)日的意義，對許多美國人而言，這個節(jié)日已成為大吃大喝、沒完沒了地看橄欖球比賽的日子。黑利決定寫三封不同尋常的信，以此來紀(jì)念感恩節(jié)的真正意義。寫三封感謝信亞歷山大·黑利那是在二戰(zhàn)期間的1943年，我是個年輕的美國海岸警衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員。我們的船，美國軍艦軍市一號已出海多日。多數(shù)船艙裝著成千上萬箱罐裝或風(fēng)干的食品。其余的船艙裝著不少五百磅重的炸彈，都小心翼翼地放在有軟墊的架子上。我們的目的地是南太平洋圖拉吉島上一個規(guī)模很大的基地。我是軍市一號上的一個廚師，跟岸上的人一樣，那個感恩節(jié)的上午，我們忙著在準(zhǔn)備一道以烤火雞為主的傳統(tǒng)菜肴。當(dāng)廚師的都知道，要烹制一頓大餐，擺上桌，再刷洗、收拾干凈，是件辛苦的事。不過，等到太陽快下山時，我們總算全都收拾停當(dāng)了。我想先去后甲板透透氣。我信步走去，一邊深深呼吸著空氣，一邊慢慢地踱著步，頭上仍戴著那頂白色的廚師帽。我開始思索起感恩節(jié)這個節(jié)日來，想著清教徒前輩移民、印第安人、·野火雞、南瓜、玉米棒等等。可我腦子里似乎還在搜索著別的什么一某種我能夠賦予這一節(jié)日以個人意義的方式。大概過了半個小時左右我才意識到，問題的關(guān)鍵也許在于把Thanksgiving這個詞前后顛倒一下——那樣廣來至少文字好懂了：Givingthanks。表達(dá)謝意——就如在祈禱時感謝上帝那樣，我暗想。對啊，是這樣，當(dāng)然是這樣。可我腦子里仍一直盤桓著這事。過了片刻，如同晨曦初現(xiàn)，一個更清晰的念頭終于涌現(xiàn)腦際——要感謝他人，那些賜我多恩惠，我根本無以回報的人們。令我深感不安的實(shí)際情形是，我向來對他們所做的一之泰然，認(rèn)為是理所應(yīng)當(dāng)。我一次也沒想過要對他們中的任何一位真心誠意地說一句簡單的謝謝。至少有七個人對我有過不同尋常、影響深遠(yuǎn)的幫助。令人萬分難受的是，我意識到，他們中有一半已經(jīng)謝世了——因此他們永遠(yuǎn)也無法接受我的謝意了。我越想越感至慚愧。最后我想到了仍然健在的三位，幾分鐘后，我就回到了自己的艙房。我坐在攤著信紙的桌旁，回想著他門各自為我所做的一切，試圖用真摯的文字表達(dá)我對他們的由衷的感激之情：父親西蒙·A·黑利，阿肯色州派恩布拉大那所古老韻農(nóng)業(yè)機(jī)械師范學(xué)院的教授；住在田納西州小鎮(zhèn)亨寧老家的外祖母辛西婭·帕爾默；以及我的初中校長，退休后住在亨寧以北6英里處的里普利的洛紐爾·納爾遜牧師；我的信是這樣開頭的廣出海在外度過的這個感恩節(jié)，令我回想起您為我做了那么多事，但我卻從來沒有對您說過自己多么想感謝您——”我簡短回憶了他們每位為我所做的具體事例。例如，我父親的最不同尋常之處在于，從我童年時代起，他就讓我深深意識到要熱愛書籍、熱愛閱讀。事實(shí)上，這一愛好漸漸變成一種家庭習(xí)慣，晚飯后大家圍在餐桌旁互相考查近日所讀的書以及新學(xué)的單詞。我對書籍的熱愛從未減弱，日后還引導(dǎo)我自己撰文著書。多少次，當(dāng)我看到如今的孩子們?nèi)绱顺撩杂陔娮用襟w時，我不由深感悲哀，他們很少，或者根本不了解書中所能發(fā)現(xiàn)的神奇世界。我跟納爾遜牧師提及他如何每天清晨和集合在一起的學(xué)生做禱告，以此開始小鎮(zhèn)初中的一天。我告訴他，我后來所做的任何有意義的事，都至少部分地是受了他那些學(xué)校晨禱的影響。在給外祖母的信中，我談到了她用了種種方式教我講真話，教我與人分享，教我寬恕、體諒他人。我感謝她多年來讓我吃她燒的美味菜肴，離開她后我從來沒吃過那么可口的菜肴。最后，我感謝她，因?yàn)樗谖业纳腥鱿旅烂畹腻谙?。睡覺前，我這三封信都送進(jìn)了船上的郵袋。我們抵達(dá)圖拉吉島后都寄了出去。我們卸了貨，又裝了其它物品，隨后我們按熟悉的常規(guī)，再次出海。一天又一天，一星期又一星期，我個人的經(jīng)歷漸漸淡忘。我們在海上航行時，有時會與郵船會合，郵船會帶給我們家信，當(dāng)然，這是我們視為最緊要的事情。每當(dāng)船上的喇叭響起廣大伙聽好!郵件點(diǎn)名!”200名左右的水手就會沖上甲板，圍聚在那兩個站在寶貴的鼓鼓囊囊的灰色郵袋旁的水手周圍。兩人輪流取出一把把信件，大聲念出收信水手的名字；叫到的人一邊從人群中擠出來，一邊應(yīng)道廣來了，來了!”一次“郵件點(diǎn)名”帶給了我外祖母、爸爸以及納爾遜牧師的回信——我讀了信，既震驚又深感卑微。他們沒有說他們原諒我以前不曾感謝他們，相反，他們卻向我致謝，天哪；就因?yàn)槲矣浀盟麄冏龅氖?，并認(rèn)為他們做了不同尋常的事。身為大學(xué)教授的爸爸向來特別留意不使用任何過于感情化的文字，因此，當(dāng)他信中寫道，在教了許許多多的年輕人之后，他現(xiàn)在認(rèn)為自己最優(yōu)秀的學(xué)生當(dāng)中也包括自己的兒子時，我知道他是多么地感動。納爾遜牧師寫道，他那平凡的老派校長的歲月隨著學(xué)校里發(fā)生的如此迅猛的變化而告結(jié)束，他也懷著自我懷疑的心態(tài)退了休?！罢f我做得不對的遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于說我做得對的，”他寫道，接著又說我的信給他帶來了令人振奮的信心：自己的校長生涯還是有其價值的。一看到外祖母那熟悉的筆跡，我頓時回想起往日站在她的白色搖椅旁看她給親戚寫信的情景。外祖母一個字母一個字母地慢慢拼出一個詞，接著再寫下一個詞，因此寫滿一頁要花上幾個小時。外祖母最近花費(fèi)不少工夫?qū)ξ冶磉_(dá)了充滿慈愛的謝意，讀著老人家的信我禁不住流淚——從前是她給我換尿布的呀!許多年后，我從海岸警衛(wèi)隊(duì)退役，試著靠寫作為生，我一直不曾忘記那三封“感謝”信是如何使我認(rèn)識到，大凡人都暗自期望著有更多的人對自己的努力表達(dá)謝意?，F(xiàn)在，感恩節(jié)又將來臨，我自問，對此文的讀者，對我們的祖國，事實(shí)上也是對全世界，我有什么祝愿，因?yàn)?，用一位善良而且又有智慧的朋友的話來說，“我們究其實(shí)都是十分相像的凡人，有著相似的需求?！碑?dāng)然，我首先祝愿大家記住這一簡單的常識：實(shí)現(xiàn)世界和平，這對我們自身的存亡至關(guān)重要。此外我還有別的祝愿——這一祝愿是如此強(qiáng)烈，我將這句話印在我所有的信箋底部現(xiàn)并褒揚(yáng)各種美好的事物?！钡诹鶈卧饲槲墩n文A約翰西病情嚴(yán)重，她似乎失去了活下去的意志。醫(yī)生對她不抱什：么希望。朋友們看來也愛莫能助。難道真的就無可奈何了嗎？最后一片葉子歐·亨利在一幢三層磚樓的頂層，蘇和約翰西辟了個畫室。“約翰西”是喬安娜的昵稱。她們一位來自緬因州+一位來自加利福尼亞。兩人相遇在第八大街的一個咖啡館，發(fā)現(xiàn)各自在藝術(shù)品味、菊苣色拉，以及燈籠袖等方面趣味相投，于是就有了這個兩入畫室。那是5月里的事。到了11月，一個醫(yī)生稱之為肺炎的陰森的隱形客闖入了這—它冰冷的手指東碰西觸。約翰西也為其所害。她病倒了，躺在床上幾乎一動不動，小窗望著隔壁磚房那單調(diào)沉悶的側(cè)墻。一天上午，忙碌的醫(yī)生揚(yáng)了揚(yáng)灰白的濃眉，示意蘇到過道上來?！八挥幸怀上Ｍ彼f。“那還得看她自己是不是想活下去。你這位女朋友已經(jīng)下決心不想好了。她有什么心事嗎”“她——她想有一天能去畫那不勒斯灣，”蘇說?！爱嫯嫛昧?。她有沒有別的事值得她留戀的——比如說，一個男人”“男人”蘇說?！半y道一個男人就值得——可是，她沒有啊，大夫，沒有這碼子事?！薄昂冒桑贝蠓蛘f。“我會盡一切努力，只要是科學(xué)能做到的?？墒牵膊∪碎_始計(jì)算她出殯的行列里有幾輛馬車的時候，我就要把醫(yī)藥的療效減去一半?！贝蠓蜃吆螅K去工作室哭了一場。隨后她攜著畫板大步走進(jìn)約翰西的房間，口里吹著輕快的口哨。約翰西躺在被子下幾乎一動不動，臉朝著窗。她望著窗外，數(shù)著數(shù)——倒數(shù)著數(shù)!“12，”她數(shù)道，過了一會兒“11”，接著數(shù)“10'’和“9”；再數(shù)“8”和“7”，幾乎同時數(shù)下來。蘇朝窗外望去。外面有什么好數(shù)的呢外面只看到一個空蕩蕩的沉悶的院子，還有20英尺開外那磚房的側(cè)墻，上面什么也沒有。一棵古老的常青藤爬到半墻高。蕭瑟秋風(fēng)吹落了枝葉，藤上幾乎光禿禿的。“6，”約翰西數(shù)著，聲音幾乎聽不出來。“現(xiàn)在葉子掉落得快多了。三天前差不多還有100片。數(shù)得我頭都疼。可現(xiàn)在容易了。又掉了一片。這下子只剩5片了?！薄?片什么，親愛的”“葉子。常青藤上的葉子。等最后一片葉子掉了，我也就得走了。三天前我就知道會這樣。大夫沒跟你說嗎”“噢，我從沒聽說過這種胡說八道。常青藤葉子跟你病好不好有什么關(guān)系別這么傻。對了，大夫上午跟我說，你的病十有八九就快好了。快喝些湯，讓蘇迪給她生病的孩子去買些波爾圖葡萄酒來?！薄澳悴挥迷偃ベI酒了，”約翰西說道，兩眼一直盯著窗外?！坝值袅艘黄２?，我不想喝湯。這一下只剩下4片了。我要在天黑前看到最后一片葉子掉落。那時我也就跟著走了。我都等膩了。也想膩了。我只想撇開一切，飄然而去，；就像那邊千片可憐的疲倦的葉子“快睡吧，”蘇說?！拔业媒胸悹柭蠘莵斫o我當(dāng)老礦工模特兒。我去去就來。”老貝爾曼是住在兩人樓下底層的一個畫家。他已年過六旬，銀白色蜷曲的長髯披掛胸前。貝爾曼看上去挺像藝術(shù)家，但在藝術(shù)上卻沒有什么成就。40年來他一直想創(chuàng)作一幅傳世之作，卻始終沒能動手。他給那些請不起職業(yè)模特的青年畫家當(dāng)模特掙點(diǎn)小錢。他沒節(jié)制地喝酒，談?wù)撝羌磳柺赖牟恍嘀鳌Ｒf其他方面，他是個好斗的小老頭，要是誰表現(xiàn)出一點(diǎn)軟弱，他便大肆嘲笑，并把自己看成是樓上畫室里兩位年輕藝術(shù)家的看護(hù)人。蘇在樓下光線暗淡的畫室里找到了貝爾曼，他滿身酒味刺鼻。屋子一角的畫架上支著一張從未落過筆的畫布，在那兒擱了25年，等著一幅杰作的起筆。蘇把約翰西的怪念頭跟他說了，并說約翰西本身就像一片葉子又瘦又弱，她害怕要是她那本已脆弱的生存意志再軟下去的話，真的會凋零飄落。老貝爾曼雙眼通紅，顯然是淚漣漣的，他大聲叫嚷著說他蔑視這種傻念頭?！笆裁?”他嚷道。“世界上竟然有這么愚蠢的人，因?yàn)闃淙~從藤上掉落就要去死我聽都沒聽說過這等事：。你怎么讓這種傻念頭鉆到她那個怪腦袋里天哪!這不是一個像約翰西小姐這樣的好姑娘躺倒生病的地方。有朝一日我要畫一幅巨作，那時候我們就離開這里。真的?！眱扇松狭藰牵s翰西已經(jīng)睡著了。蘇放下窗簾，示意貝爾曼去另一個房間。在那兒兩人惶惶不安地凝視著窗外的常青藤。接著兩人面面相覷，啞然無語。外面冷雨夾雪，淅淅瀝瀝。貝爾曼穿著破舊的藍(lán)色襯衣，坐在充當(dāng)?shù)V石的倒置的水壺上，擺出礦工的架勢。第二天早上，只睡了一個小時的蘇醒來看到約翰西睜大著無神的雙眼，凝望著拉下的綠色窗簾?！鞍汛昂熇饋恚晃乙?，”她低聲命令道。蘇帶著疲倦，遵命拉起窗簾?？墒牵?經(jīng)過一整夜的急風(fēng)驟雨，竟然還存留一片常青藤葉，背靠磚墻，格外顯目。這是常青藤上的最后一片葉子。近梗部位仍呈暗綠色，但邊緣已經(jīng)泛黃了，它無所畏懼地掛在離地20多英尺高的枝干上。“這是最后一片葉子，”約翰西說?！拔乙詾橐估锼隙〞袈涞摹Ｎ彝砩下牭酱箫L(fēng)呼嘯。今天它會掉落的，葉子掉的時候，也是我死的時候?！卑滋炻^去了，即便在暮色黃昏之中，他們?nèi)阅芸吹侥瞧铝懔愕某Ｇ嗵偃~子，背靠磚墻，緊緊抱住梗莖。爾后，隨著夜幕的降臨，又是北風(fēng)大作。等天色亮起，冷酷無情的約翰西命令將窗簾拉起。常青藤葉依然挺在。約翰西躺在那兒，望著它許久許久。接著她大聲呼喚正在煤氣灶上攪拌雞湯的蘇。“我一直像個不乖的孩子，蘇迪，”約翰西說。“有一種力量讓那最后一片葉子不掉落，好讓我看到自己有多壞?！は胨朗且环N罪過。你給我喝點(diǎn)湯吧，再來點(diǎn)牛奶，稍放一點(diǎn)波爾圖葡萄酒——不，先給我拿面小鏡子宋，弄幾個枕頭墊在我身邊，我要坐起來看你做菜。一個小時之后，·她說：下午大夫來了，他走時蘇找了個借口跟進(jìn)了過道。“現(xiàn)在是勢均力敵，”大夫說著，握了握蘇纖細(xì)顫抖的手。“只要精心照料，你就贏了?，F(xiàn)在我得去樓下看另外一個病人了。貝爾曼，是他的名字——記得是個什么畫家。也是肺炎。他年老體弱，病來勢又猛。他是沒救了。不過今天他去了醫(yī)院，照料得會好一點(diǎn)。”．第二天，大夫?qū)μK說：“她脫離危險了。你贏了。注意飲食，好好照顧，就行了?！碑?dāng)日下午，蘇來到約翰西的床頭，用一只手臂摟住她?！拔腋阏f件事，小白鼠，”她說?！柏悹柭壬裉煸卺t(yī)院里得肺炎去世了。他得病才兩天。發(fā)病那天上午人家在樓下他的房間里發(fā)現(xiàn)他疼得厲害。他的鞋子衣服都濕透了，冰冷冰冷的。他們想不出那么糟糕的天氣他夜里會去哪兒。后來他們發(fā)現(xiàn)了一個燈籠，還亮著，還有一個梯子被拖了出來，另外還有些散落的畫筆，一個調(diào)色板，和著黃綠兩種顏色，——看看窗外，寶貝兒，看看墻上那最后一片常青藤葉子。它在刮風(fēng)的時候一動也不動，你沒有覺得奇怪嗎?。挥H愛的，那是貝爾曼的杰作——最后一片葉子掉落的那天夜里他畫上了這片葉子?！钡谄邌卧\生課文A干挨家挨戶上門推銷這一營生得臉皮厚，這是因?yàn)楦蛇@一行不僅要經(jīng)受風(fēng)吹日曬還要承受一次又一次的閉門羹。比爾·波特忍受著這一切，，以及別的種種折磨。一個推銷員的生活小湯姆·霍爾曼鬧鐘響了。是清晨5：45。他可以在被子里再躺一會兒，聽聽無線電廣播。天氣預(yù)報員預(yù)報有雨。人們會理解的。這點(diǎn)他清楚。他的下背有一道手術(shù)疤痕。他右手的手指嚴(yán)重扭曲，連鞋帶都沒法系。有時，他真想放棄不干了?？稍谒麅?nèi)心深處，一直回響著已故老母的激勵，還有那些說他蠢，說他不能獨(dú)立生活的人的聲音。他一生都在拼命去證明他們錯了。他決不能放棄不干。于是比爾·波特起身了。他搖搖晃晃邁出了去波特蘭大街的頭幾步，波特蘭大街是他為獨(dú)立與尊嚴(yán)而孤身搏殺的戰(zhàn)場。他是個挨家挨戶上門推銷的推銷員，今年63歲。他的敵人——背叛了他的殘疾身體和一個不再需要他的變化著的世界——正一步一步把他逼向絕境。他用顫抖的雙手收拾行裝：深色寬松褲，藍(lán)襯衣和與之相配的茄克衫，褐色領(lǐng)帶，土褐色雨衣和帽子。在他看來，形象就是一切。他在門口停了一下，提起公文包，走了出去。秋風(fēng)驟起，冷颼颼的。天氣預(yù)報員說得沒錯。他將雨衣裹裹緊。他把帽子往一側(cè)微微一斜。在街對面?？康?：45那班公共汽車上，他把公文包放在司機(jī)身旁，在一群沒精打采的十幾歲的孩子當(dāng)中找了個位子坐下。他身子往前一傾，盯著司機(jī)那兒望，然后靠著椅背坐下，接著他又反復(fù)這個過程。他心情緊張，控制不住自己而笑出聲來。那些孩子望著他。他們不明白，波特是擔(dān)心有人偷他的包，包里有他生存不可缺少的眼鏡，宣傳小冊子，定單，以及可用別針別上的領(lǐng)帶。波特意識到了小孩子在盯著他看。他把目光轉(zhuǎn)向車廂地板。他臉上沒有流露出任何神情。但在他心里，他知道自己早先也該像這些孩子一樣’，像車上其他所有人一樣。他并不生氣。但他心里明白。他母親解釋說生他時難產(chǎn)，醫(yī)生使用了某種器械，損壞了他大腦的一部分，導(dǎo)致了大腦性麻痹，一種影響他說話，手部活動以及行走的神經(jīng)系統(tǒng)的紊亂。波特13歲那年隨著當(dāng)推銷員的父親工作調(diào)動來到波特蘭。他上了一個殘疾入學(xué)校，后來就讀林肯高級中學(xué)，在那兒他被編入慢班。但他并不笨。他由于身體不能正常運(yùn)行而使腦子不能充分發(fā)揮其功能。他說話困難，而且慢。別人不耐煩，不聽他說。他覺得自己不同于——事實(shí)上也確實(shí)不同于——那些在過道里東奔西跑的孩子，那些孩子安排的舞會他永遠(yuǎn)也不可能參加。他將來會是個什么樣子呢波特想做些事，母親也相信他能沖破身體的局限。在她的鼓勵之下，他向福勒牙刷公司申請一份工作，結(jié)果卻遭到拒絕。他不能提樣品包，也不能跑一條推銷線路，他們說。波特知道自己想當(dāng)推銷員。他開始閱讀報紙上的招聘廣告。他看到沃特金斯，一家上門推銷家用物品的公司要人，他母親就跟其代理人安排會面。那人說不行，可波特就是不聽。他只是需要一個機(jī)會。那人讓步了，把城里一個其他推銷員都不要的區(qū)域派給了他。波特一開始四次都沒敢敲門，第五次才鼓起勇氣按了第一戶人家的門鈴。開門的那人讓他走開，這種情形持續(xù)了一整天。當(dāng)晚，波特仔細(xì)閱讀了公司的宣傳資料，發(fā)現(xiàn)產(chǎn)品都是保用的。他要把保用作為賣點(diǎn)。只要別人肯聽他說話就成。要是客戶回絕波特，拒絕傾聽他的介紹，他就一再上門。就這樣他將產(chǎn)品賣了出去。他連著幾年都是沃特金斯公司的最佳零售推銷員。如今他是該公司44，000名推銷員中惟一一個上門推銷的人。公共汽車在公交中轉(zhuǎn)購物中心站停下，波特下了車。他的身體不適合行走。每走一步關(guān)節(jié)都疼。頭疼也是習(xí)以為常的事。他的右臂幾乎沒用。他不能完全控制這只手臂。他的身體從腰部開始前傾，看上去就像是頂著一股強(qiáng)勁的吹個不停的風(fēng)邁步向前，風(fēng)似乎要把他刮倒。有時他看上去就像是個剛剛學(xué)步的孩童。他每天要走10英里的路程。像平日一樣，他今天的第一站是個擦鞋攤；這里的雇員替他系好鞋帶。他每周請他們擦兩次鞋。附近一家旅館的門衛(wèi)替他扣上襯衣最上面一粒紐扣，戴上用別針別上的領(lǐng)帶。隨后他步行去搭乘另一部巴士，在距離他的推銷區(qū)域一英里處下車。他是差不多3個小時前從家里動身的。風(fēng)冷雨急。波特在第一戶人家門前停了下來。這是他從5：45分開始就準(zhǔn)備著的時刻。他按了門鈴。一位婦人開了門?！澳愫谩！薄安唬嘀x了。我這就要出門?！辈ㄌ攸c(diǎn)點(diǎn)頭?！澳俏疫^會兒來，可以嗎”他問。“不用了，”那婦人回答道。她關(guān)上了門。波特眼里沒有流露絲毫神情。他轉(zhuǎn)向下一個人家。門開了。隨即又關(guān)上。他連開口說話的機(jī)會都沒有。波特的表情從不改變。他敲開自己推銷區(qū)內(nèi)的每一個家門。人們現(xiàn)在可能不買什么。也許下一次會買?，F(xiàn)在不買不等于永遠(yuǎn)不買。他的一些老客戶都是那些多次把他拒之門外而后來才買的人。他沿著街道往前走?！拔也幌朐囉眠@個產(chǎn)品?！薄耙苍S下次試一試?！薄皩Σ黄稹Ｎ以诖螂娫?。”“不要。”90分鐘之后，波特仍沒能賣出一件物品。不過，下面有的是人家。他繼續(xù)向前走。他敲響一扇門。一位正在拾掇花園的婦女從后院走了出來。她常常買他的東西，不過今天不買，她說著走開了?！澳阏娴牟毁I什么”波特問。她遲疑了一下。“那么……”波特要的就是這一遲疑。·他盡可能快步上前，跟著她朝后院走去。他放下公文包，打了開來。他戴上眼鏡，拿出產(chǎn)品介紹小冊子，開始推銷，·給那位婦人看圖片，詳細(xì)介紹每一個產(chǎn)品。調(diào)料

“不要?！惫u

“不要。恐怕今天不要什么，比爾?！辈ㄌ氐穆犛X是他身上惟一沒有一點(diǎn)毛病的功能。只有當(dāng)他察覺對方有可能買他東西的時候才會發(fā)生例外。這個時候，他是聽不見“不”字的。胡椒粉

“不要?！毕匆略?/p>

“嗯?！辈ㄌ赝Ａ讼聛怼Ｋ岬搅双C物。他很快記起了她上次的訂單?！皩α耍惴试聿畈欢嘤猛炅税赡闵洗钨I的就是這個；：現(xiàn)在該差不多用完了?！薄皼]錯，比爾。我買一塊?！蓖砩?點(diǎn)過后，他在暴風(fēng)雨中回到了家。今天沒賺錢。他跟自己說別著急。這個星期還有4天呢。至少他回到了家，不用再站立了。屋內(nèi)，儼然是保存完好的一個舊時代。電話是笨重的撥盤式的那種。沒有錄像放映機(jī)，沒有有線電視。他家是附近惟一一家屋頂上支著電視接收天線的人家。他過著離群索居的生活。他跟別人的來往大都限于工作上。他打開了烤爐，放了一盒冷藏食品進(jìn)去，因?yàn)檫@樣做飯方便。他的工作通常要花去他10個小時。他身心疲憊，知道來日無多了——不管他愿不愿意。他的收入完全依靠傭金。他沒有帶薪假期，沒有度假，也沒有加薪。的確，有些月份收入相當(dāng)微薄。1993年，他需要做背部手術(shù)，以減輕數(shù)十年行走引起的疼痛。他臥床五個月，無法工作。他被迫出：售房子。房子的新主人了解他的處境，凍結(jié)了他的房租，并答應(yīng)讓他在有生之年繼續(xù)住在那里。他并不因此自悲自憐。房子只不過是個建筑物。一個住的地方。僅此而已。晚飯好了。他在廚房的桌子旁吃飯，邊吃邊聽著收音機(jī)。下午的郵差送來了他的賬單，這些賬單他將在這個星期后幾天支付。支票簿在樓上臥室里。他的私人支票簿。他用打字機(jī)打上收款人的名字，隨后簽上名。簽名小小的，字跡潦草。難以辨認(rèn)?？伤J(rèn)得出來。比爾·波特。推銷員比爾·波特。他坐在安樂椅上，只聽得呼嘯的大風(fēng)猛烈地?fù)舸蛑奈葑樱笥険舸蛑萃獾慕置?。明天他得穿得暖和些。他覺得咽了，小心翼翼地爬上樓就寢。沒過一會兒，燈就滅了。早晨很快就會來臨。第八單元克隆技術(shù)課文A克隆技術(shù)使我們有可能分毫不差地復(fù)制自己。這一技術(shù)是否應(yīng)該獲準(zhǔn)應(yīng)用克隆技術(shù)會帶來什么裨益與危險？克隆生命誕生了吉納·科拉泰1996年7月5日下午5點(diǎn)，有史以來最出名的小羊羔問世了。它出生在蘇格蘭羅斯林鎮(zhèn)的羅斯林研究院所在的那條路上的一個小棚里，這只羊羔是在該研究院創(chuàng)造出來的。而它的創(chuàng)造者伊恩·威爾穆特，一位正在謝頂?shù)奈馁|(zhì)彬彬的52歲的胚胎學(xué)家，卻不記得自己是在什么地方聽到這頭名叫多利的羊問世的消息的。他甚至不記得曾接到約翰·布雷肯的電話，這位對產(chǎn)下多利的那頭羊的整個妊娠過程進(jìn)行監(jiān)測的科學(xué)家在電話上說多利健康存活，體重6．6千克。沒有人打開香檳酒慶賀。沒有人拍照留影。只有研究院的幾位員工，以及接生的一位當(dāng)?shù)孬F醫(yī)在場。然而，多利，這頭與蘇格蘭起伏的山丘上散布著的千百頭其他的羊毫無異樣的小羊羔，很快就改變了世界。當(dāng)后人編寫我們這一時代的歷史的時候，這一平靜的降生，這頭小羊羔的問世，將會引人注目。世界因它降生而從此改變。多利是頭克隆羊。它不是精卵結(jié)合的產(chǎn)物，而是由取自一頭六齡羊的乳腺細(xì)胞的基因材料生成的。威爾穆特先將取自另一頭羊的卵子中的所有基因材料取出，再將該卵子與這一乳腺細(xì)胞融合。乳腺細(xì)胞的基因在該卵子中安營扎寨，令其生長發(fā)育。其結(jié)果就是多利羊，即與提供乳腺細(xì)胞的那頭羊一模一樣的孿生羊，只