余光中：記憶像鐵軌一樣長

經(jīng)典美文，希望對您有幫助！余光中：記憶像鐵軌一樣長本文是關(guān)于經(jīng)典美文的，僅供參考，如果覺得很不錯，歡迎點(diǎn)評和分享。余光中：記憶像鐵軌一樣長我的中學(xué)時代在四川的鄉(xiāng)下度過。那時正當(dāng)抗戰(zhàn)，號稱天府之國的四川，一寸鐵路也沒有。不知道為什么，年幼的我，在千山萬嶺的重圍之中，總愛對著外國地圖，向往去遠(yuǎn)方游歷，而且見到月歷上有火車在曠野奔馳，曳著長煙，便心隨煙飄，悠然神往，幻想自己正在那一排長窗的某一扇窗口，無窮的風(fēng)景為我展開，目的地呢，則遠(yuǎn)在千里外等我，最好是永不到達(dá)，好讓我永不下車。那平行的雙軌從天邊疾射而來，像遠(yuǎn)方伸來的雙手，要把我接去未知；不可久視，久視便受它催眠。鄉(xiāng)居的少年那么神往于火車，大概是因?yàn)樗蹅ザ揲L，軒昂的車頭一聲高嘯，一節(jié)節(jié)的車廂鏗鏗跟進(jìn)，那氣派真是懾人，繼續(xù)單調(diào)而催眠，也另有一番情韻。過橋是俯瞰深谷，真若下臨無地，躡虛而行，一顆心，也忐忐忑忑呆災(zāi)半空。黑暗迎面撞來，當(dāng)頭罩下，一點(diǎn)準(zhǔn)備也沒有，那時過山洞。驚魂未定，兩壁的回聲轟動不絕，你已經(jīng)愈陷愈深，沖進(jìn)山岳的盲腸去了。光明在山的那一頭迎你，先是一片幽昧的微熹，遲疑不決，募地天光豁然開朗，黑洞把你吐回給白晝。這一連串的經(jīng)驗(yàn)，從驚到喜，中間還帶著不安和神秘，歷時雖短而印象很深。經(jīng)典美文，希望對您有幫助！經(jīng)典美文，希望對您有幫助！坐火車最早的記憶是在十歲。正是抗戰(zhàn)第二年，母親帶我從上海乘船到安南，然后乘火車北上昆明。滇越鐵路與富良江平行,依著橫斷山脈蹲距的余勢,江水滾滾向南,車輪鏗鏗向北.也不知越過多少橋,穿過多少山洞。我靠在窗口,看了幾百里的桃花映水,真把人看得眼紅、眼花。入川之后，剛亢的鐵路只能在山外遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊我了。一直要等勝利還都，進(jìn)了金陵大學(xué)，才有京滬路上疾駛的快意。那是大一的暑假，隨母親回她的故鄉(xiāng)武進(jìn)，鐵軌無盡，伸入江南溫柔的水鄉(xiāng)，柳絲弄晴，輕輕地?fù)嶂溊??？墒前肽旰笤僮返陌嘬嚃|去，卻不再中途下車，而是直達(dá)上海。那是最難忘的火車之旅了：紅旗渡江的前夕，我們倉皇離京，還是母子同行，幸好兒子已經(jīng)長大，能夠照顧行李。車廂擠得像滿滿一盒火柴，可是乘客的四肢卻無法像火柴那么排得平整，而是交肱疊股，磨肩錯臂，互補(bǔ)著虛實(shí)。母親還有座位。我呢，整個人只有一只腳半踩在茶幾上，另一只則在半空，不是虛懸在空中，而是斜斜地半架半壓在各色人等的各色肢體之間。這么維持著“勢力平衡”，換腿當(dāng)然不能，如廁更是妄想。到了上海，還要奮力奪窗而出，否則就會被新涌上來的回程旅客夾在中間，夾回南京去了。來臺之后，與火車更有緣分。什么快車慢車、山線海線，都有緣在雙軌之上領(lǐng)略，只是從前路上的東西往返，這時，變成了縱貫線上的南北來回。滾滾疾轉(zhuǎn)的風(fēng)火輪上，現(xiàn)代哪吒的心情，有時是出發(fā)的興奮，有時是回程的慵懶，有時是午晴的遐思，有時是夜雨的寂寞。大玻璃窗招來豪闊的山水，遠(yuǎn)近的城村；窗外的光景不斷，窗內(nèi)的思緒不絕，真成了情景交融。尤其是在長途，終站尚遠(yuǎn)，兩頭都搭不上現(xiàn)實(shí)，這是你一切都被動的過渡時期，可以絕對自由地大想心事，任意識亂流。餓了，買一盒便當(dāng)充午餐，雖只一片排骨，幾塊醬瓜，但在快覽風(fēng)景的高速動感下，卻顯得特別可口。臺中站到了，車頭重重地喘著氣，頸掛著零食拼盤的小販一擁而上。太陽餅、鳳梨酥的誘惑總難以拒絕。照例一盒盒買上車來，也不一定是為了有多美味，而是細(xì)嚼之余有一股甜津津的鄉(xiāng)情，以及那許多年來，唉，從年輕時起，在這條線上進(jìn)站、出站、過站、初旅、重游、揮別、重重疊疊的回憶。最生動的回憶卻不在這條線上，在阿里山和東海岸。拜阿里山是在十二年前。朱紅色的窄軌小火車在洪荒岑寂里盤旋而上，忽進(jìn)忽退，忽蠕蠕于懸崖，忽隱身于山洞，忽又引吭一呼，回聲在峭壁間來回反彈。萬綠叢中牽曳著這一線媚紅，連高古的山顏也板不起臉來了。拜東岸的海神卻在三年以前，是和我一同乘電氣化火車從北回歸線南下。浩浩的太平洋啊，日月之所出，星斗之所生，畢竟不是海峽所能比，東望，是令人絕望的水藍(lán)世界，起伏不休的咸波，在遠(yuǎn)方，搖撼著多少個港口多少船只，捫不到邊，探不到底，海神的心事就連長錨千丈也難窺。一路上怪壁礙天，奇巖鎮(zhèn)地，被千古的風(fēng)浪刻成最丑也最美的形貌，羅列在岸邊如百里露天的藝?yán)?，刀痕剛勁，一件件都鑿著時間的簽名，最能滿足狂士的“石癖”。不僅岸邊多石，海中也多島?；疖囘^時，一個一個島嶼都不甘寂寞，跟它賽跑起來。畢竟都是海之囚，小的，不過跑三兩分鐘，大的，像海龜島，也能追逐十幾分鐘，就認(rèn)輸放棄了。薩洛揚(yáng)的小說里，有一個寂寞的野孩子，每逢火車越野而過，總是興奮地在后面追趕。四十年前在四川的山國里，越洋過海，坐的卻常是飛機(jī)，而非火車。飛機(jī)雖可想成莊子的逍遙之游，列子的御風(fēng)之旅，但是并不耐看。哪像火車的長途，催眠的節(jié)奏，多變的風(fēng)景，從櫥窗里看出去，又像是在人間，又像駛出了世外。所以在海外旅行，凡鏗鏗的雙軌能到之處，我總是站在月臺——名副其實(shí)的“長亭”——上面，等那陽剛之美的火車轟轟隆隆其勢不斷的踹進(jìn)站來，來載我去遠(yuǎn)方。在美國的那幾年，坐過好多次火車，在愛奧華城讀書的那一年，常坐火車去看劉鎏和孫璐。美國是汽車王國，火車并不考究。去芝加哥的老式火車頗有十九世紀(jì)遺風(fēng)，坐起來實(shí)在不大舒服，但沿途的風(fēng)景卻看之不倦。尤其到了秋天，原野上有一股好聞的焦味，太陽把一切成熟的東西焙得更成熟，黃透的楓葉雜著赭盡的橡葉，一路艷燒到天邊，誰見過那樣美麗的“火災(zāi)”呢？過密西西比河，鐵橋上敲起空曠的鏗鏘，橋影如網(wǎng)，到暮色在窗，芝城的燈光迎面漸密，那黑人老車掌就喉音重濁地喊出站名：有一次，從芝城坐火車回愛奧華城。正是耶誕假后，滿車都是回校的學(xué)生，大半還背著，拎著行囊，更顯得擁擠。我和好幾個美國學(xué)生擠在兩節(jié)車廂之間，等于站在老火車軋軋交掙的關(guān)節(jié)上，又凍又渴，飲水的紙杯在眾人手上，從廁所一路上傳到我們跟前。更嚴(yán)重的問題是不能去廁所，因?yàn)檫B那里也站滿了人?；疖囋颜`點(diǎn)，偏偏隆冬的膀胱最容易注滿。終于“滿載而歸”，一直熬到愛大的宿舍。一瀉之余，頓覺身輕若仙，重心全失。美國火車經(jīng)常誤點(diǎn)，真是惡名昭彰。我在美國下決心學(xué)開汽車，完全是給老天爺激出來的。火車誤點(diǎn)，或是半途停下來等到地老天荒，甚至為了說不清楚的深奧原因向后倒開，都是最不浪漫的事。幾次耽誤，我一怒之下，決定把方向盤握在自己手里，不問山長水遠(yuǎn)，都可即時命駕。執(zhí)照一到手，便與火車分道揚(yáng)鑣，從此我俜我的高速路，它敲它的雙鐵軌。不過在高速路旁，偶見迤迤的列車同一方向疾行，那修長而魁偉的體魄，那穩(wěn)重而剽悍的氣派，尤其時在天高云遠(yuǎn)的西部，仍令我心動?？?cè)滩蛔∫铀偃プ汾s，興奮得像西部片里馬背上的大盜，直到把它追進(jìn)了山洞。一九七六年去英國，周榆帶我和彭歌去劍橋一游。我們在維多利亞車站的月臺上候車，匆匆來往的人群，使人想起那許多著名小說里的角色，在這“生之旋渦”里卷進(jìn)又卷出的神色與心情?；疖嚦龀橇耍宦飞祥_得不快，看不盡人家后院曬著的衣裳，和紅磚翠梨之間明艷而動人的園藝。那年西歐大旱，耐干的玫瑰卻恣肆著嬌紅。不過是八月底，英國給我的感覺卻是過了成熟焦點(diǎn)的晚秋，盡管是遲暮了，仍不失為美人。到劍橋飄起菲菲的細(xì)雨，更為那一幢幢嚴(yán)整雅潔的中世紀(jì)學(xué)院平添了一分迷朦的柔美。經(jīng)過人文傳統(tǒng)日琢月磨的景物，究竟多一種沉潛的繡逸氣韻，不是鋁光閃閃的新廈相比。在空幻的雨氣里，我們撐著黑傘，踱過劍河上的石洞拱橋，心底回旋的石米爾頓牧歌中的抑揚(yáng)名句，不是秒硤石才子的江南鄉(xiāng)音。紅磚與翠藤可以為證，半部英國文學(xué)史不過是這河水的回聲。雨氣終于濃成暮色，我們才揮別了燈暖如桔的劍橋小站。往往，大旅途里最具風(fēng)味的，是這種一日來回的“便游”(。兩年后我去瑞典開會，回程順便一游丹麥與德國，特意把斯德哥爾摩到哥本哈根的機(jī)票，換成黃底綠字的美麗的火車票。這一回程如果在云上直飛，一小時便到了，但是在鐵軌上輪轉(zhuǎn)，從上午八點(diǎn)到下午四點(diǎn)半，卻足足走了八個小時。云上之旅海天一色，美得未免抽象。風(fēng)火輪上八個小時的滾滾滑行，卻帶我深入瑞典南部的四省，越過青青的麥田和黃艷艷的薺菜花田，攀過銀樺蔽天杉柏密矗的山地，渡過北歐之喉的峨瑞升德海峽，在香熟的夕照里駛?cè)氲湣Ｈ鸬涫巧滞鯂?，火車上凡是門窗幾椅之類都用木制，給人的感覺溫厚可親。車上供應(yīng)的午餐是烘面包夾鮮蝦仁，灌以甘冽的嘉士伯啤酒，最和我的胃口。瑞典南端和丹麥北部這一帶，陸上多湖，海中多島，我在詩里曾說這地區(qū)是“屠龍英雄的澤國，佯狂王子的故鄉(xiāng)”，想象中不知有多陰郁，多神秘。其實(shí)，那時侯正是春夏之交，緯度高遠(yuǎn)的北歐日長夜短，柔藍(lán)的海峽上，遲暮的天色久久不肯落幕。我在延長的黃昏里獨(dú)游哥本哈根的夜市，向人魚之港的燈影花香里，尋找疑真疑幻的傳說。西德之旅，從杜塞爾多夫到科隆的一程，我也改乘火車。德國的車廂跟瑞典的相似，也是一邊是狹長的過道，另一邊是方形的隔間，裝飾古拙而親切，令人想起舊世界的電影。乘客稀少，由我獨(dú)占一間，皮箱和提袋任意堆在長椅上。銀灰與桔紅相映的火車沿萊茵和南下，正自然瀏覽河景，查票員說科隆到了。剛要把行李提上走廊，猛一轉(zhuǎn)身，忽然瞥見蜂房蟻穴的街屋之上峻然拔起兩座黑黝黝的尖峰，瞬間的感覺，極其突兀而可驚，定下神來，火車已經(jīng)駛進(jìn)那一雙怪物，峭峻的尖塔下原來還整齊地繞著許多小塔，鋒芒逼人，拱衛(wèi)成一派森嚴(yán)的氣象，那么崇高而神秘，中世紀(jì)哥特式的肅然神貌聳在半空，無聞于下界瑣細(xì)的市聲。原來是科隆的大教堂，在萊茵河畔頂天立地已七百多歲。火車在轉(zhuǎn)彎。不知道是否因?yàn)槲?cè)，竟感覺那一對巨塔也峨然傾斜，令人吃驚。不知飛機(jī)回降時成何景象，至少火車進(jìn)城著一幕十分壯觀。三年里去里昂參加國際筆會的年會，從巴黎到里昂，當(dāng)