卞之琳的愛情書寫與女性想象的內(nèi)容研究

卞之琳的愛情書寫與女性想象的內(nèi)容研究在二十三十年代的現(xiàn)代派詩人中，卞之琳的詩以客觀冷靜、富含哲理見長，因而被稱作新智慧詩或主知詩。他曾被聞一多夸作是不寫情詩的詩人，卞氏也坦言：我在私生活中越是觸及內(nèi)心的痛癢處，越是不想寫詩來抒發(fā)。但事實(shí)上，卞之琳于一九三五至一九三七年間創(chuàng)作并于一九三七年編訂成冊的〔裝潢集〕卻顯示出深切厚重的個人情感色彩。詩人將這本并未單獨(dú)出版的詩集贈予給友好中特殊的這一位、不平凡的當(dāng)年同輩女友張充和女士。這部詩集中充斥大量豐富的戀愛描寫和女性想象，它一方面是從男性抒情主人公的視角來表現(xiàn)女性，另一方面則是直接以女子的口氣展開敘述。相比之下，后者顯得愈加意味深長。身為男性作者的卞之琳，為何要在情詩中借女性的身份來說話?這能否潛藏著他某種特殊的心理動機(jī)?這種女性想象有如何的藝術(shù)特征，它與詩人的現(xiàn)實(shí)情感境遇之間有何關(guān)聯(lián)?假如說西方女性主義文學(xué)批評中的雙性人格理論不僅揭示了人的男女雙性化傾向，還代表著一種獨(dú)特的文學(xué)創(chuàng)作方向與理想，那么，從這一理論來看，卞之琳的戀愛詩歌無疑具體表現(xiàn)出出一定的雙性人格特征。無論是代擬體的詩歌形式，還是詩歌的意象與場景、話語方式與情感特質(zhì)，都具有鮮明的女性色彩與氣質(zhì)，蘊(yùn)含了詩人豐富的女性想象與美妙的戀愛理想。這種女性想象與戀愛理想固然只是對現(xiàn)實(shí)中未被知足的愿望的夢幻想象，詩人卻借此不僅實(shí)現(xiàn)了自我的情感救贖，還創(chuàng)造了一個具有獨(dú)特藝術(shù)魅力與現(xiàn)代精神旨趣的詩歌典范。一雙性人格(Androgyny，又譯為雙性同體，雌雄同體)是西方女性主義批評中的一個核心概念。雌雄同體不僅僅是一種天然現(xiàn)象，也是一種文化現(xiàn)象，出如今宗教神話和文學(xué)藝術(shù)等各類文化中?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)、心理學(xué)以及社會學(xué)等研究表示清楚，人的情感具有兩性化傾向，每個人都或隱或顯地具有某些異性的特質(zhì)。正如榮格所言，不管是在男性還是在女性身上，都伏居著一個異性形象。西方女性主義文學(xué)批評家卡羅琳海布倫曾經(jīng)考察和分析了自古希臘以來西方文學(xué)中大量的未被留意到的雙性人格現(xiàn)象，以為西方文學(xué)中存在一條雙性人格的暗潮。如酒神狄奧尼修斯，悲劇英雄俄狄浦斯，〔〕中的亞當(dāng)，莎士比亞作品中的異性雙胞胎，以及現(xiàn)代文學(xué)中男女筆下的女英雄，無不充斥雙性人格的隱喻色彩。而布魯斯伯里團(tuán)體中的弗吉尼亞伍爾夫更是雙性人格的提倡者與理論者。在伍爾夫看來，超出或男或女的單向性，實(shí)現(xiàn)雙性人格寫作，才是最佳狀況。在腦子里，男女之間一定先要合作然后創(chuàng)作的藝術(shù)能力完成。通過大量的經(jīng)典作品分析，海布倫指出，男人/女人、男性氣質(zhì)/女性氣質(zhì)是兩組不同的概念，男人可能兼具女性氣質(zhì)，女人可能兼具男性氣質(zhì)。雙性人格要求人們從僵化的男性與女性的性格特質(zhì)中解放出來，男性不再拘泥于強(qiáng)壯、自動、理智、積極等性別形式，他能夠是溫順的；而女性也不再拘泥于軟弱、順服、感情用事等形式中，她能夠是積極自動的。只要當(dāng)人從性別兩極化的羈絆之中解脫出來，能夠自在選擇自己想要的性別角色與行為形式時，男女雙性之間才有和解與和諧(CarolynHeilbrun,TowardaRecognitionofAndrogyny,NewYork:AlfredAKnopf,1973,pp.xi-x)。當(dāng)然，雙性人格不是中性化或無性化，不是消解差別或單向浸透，而是雙性間的開放性與對話性，是自在選擇的最高完美狀況。根據(jù)海布倫的雙性人格理論，當(dāng)男性作家擬為女性的口氣寫作時，表示清楚了男性作者潛在的異性激動，或說男性作者潛藏的女性人格被激發(fā)和釋放。卞之琳的代擬體同樣具體表現(xiàn)出了詩人的這種雙性人格意識，一方面是現(xiàn)實(shí)中作為真實(shí)作者的男性身份，另一方面則是虛擬和想象的敘述者的女性身份，這兩重身份互相交錯、疊合，構(gòu)成了詩中敘述者聲音的復(fù)調(diào)意味。詩人自稱這時期的極大多數(shù)詩里的我可以以和你或他(她)互換，這一定水平上意味著敘述主體超出了單一的性別形式，而兼具他與她的雙性人格色彩。假如根據(jù)葉嘉瑩的觀點(diǎn)，花間詞人的棄婦之怨其實(shí)隱含著他們本身的逐臣之慨和幽約怨悱不能自言之情，那么，卞之琳一個女子說的聲音中同樣潛藏著他本身的某種不能自言之情，這種不能自言之情才是其女性想象的根本動因。當(dāng)然，卞之琳生活的時代與古典文人的時代已相去甚遠(yuǎn)，然而，作為一個敏感多思的現(xiàn)代詩人，卞之琳也有著屬于他自己心理上和精神上的某種難言之隱，并由此引發(fā)了自我身份認(rèn)同的焦慮感和挫敗感，隨之而來的是對異性身份的夢幻想象與想象。在〔裝潢集〕的女性書寫中，詩人的焦慮情緒得到一定水平的緩解，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)了自我情感的救贖與升華。二卞之琳詩歌中的女性書寫不僅表如今代擬體的敘述方式上，還表如今詩歌意象與場景中。意象往往最容易具體表現(xiàn)出詩人的審美態(tài)度與情感意圖?！惭b潢集〕中有幾個經(jīng)典的意象符號：鏡子、水、魚，它們通常與具有女性化色彩的場景與氣氛互相聯(lián)絡(luò)，共同表達(dá)著詩人的女性想象。代擬體的〔妝臺〕和〔魚化石〕均以鏡子作為核心意象來凝聚女性想象與情思?！矈y臺〕的場景是女子對鏡梳妝。詩中的鏡子既是起興之物，又是凝視、尋思和傾訴的對象。鏡子，鏡子，你真是可惱，/讓我先給你描兩筆秀眉，女子(我)在與鏡子(你)的凝神對視中，可謂悄然凝慮，思接千載。鏡子是外物的機(jī)械復(fù)制(如映照了我的秀眉)，也是我內(nèi)心豐富情感的反射(喜悅、甜蜜和嬌嗔，如你真是可惱、討厭)，還是我與你親密無間的關(guān)系的印證(我對鏡描眉，亦是給你描兩筆秀眉)，由此，詩的結(jié)尾點(diǎn)出我完成我以完成你的主題。在女子的聯(lián)想、想象和思考中，我與鏡子的關(guān)系已悄然置換成了我與你的戀愛關(guān)系，即我與你相互敞亮，互相實(shí)現(xiàn)，正所謂我完成我以完成你，這恰是鏡像關(guān)系給予的啟示。〔魚化石〕同樣以鏡子來表達(dá)女子的戀愛理想。你真像鏡子一樣地愛我呢，這句處于全詩的核心位置，也是情感的高潮部分。女子所等待的我與你”鏡像式的戀愛通過三組意象詳細(xì)呈現(xiàn)：我的形體/你的懷抱(我要有你懷抱的形狀)、魚/水(我往往溶化于水的線條)、魚/石(你我都遠(yuǎn)了乃有了魚化石)。魚化為石，進(jìn)而魚中有石、石中有魚，魚化石恰是你真像鏡子一樣地愛我的明證。卞詩中的鏡子往往在幾種場所與情境中出現(xiàn)：第一，女子梳洗、妝扮之時?！矈y臺〕即是典型，〔魚化石〕可以以想象成是女子對鏡梳妝，霎時觸動情思，于是有鏡子一樣地愛我的感慨。在這一類型的情境中，通過鏡子符號，女性第一人稱直接表達(dá)著本身的情感體驗(yàn)以及對自我和戀愛關(guān)系性的考慮。第二，男子我等待與女子相見或單獨(dú)思念女子。這一類詩里，女性并不直接出場，但在男性第一人稱的敘述和想象中，女性的美妙形象得以呈現(xiàn)。幾首無題詩即是代表，如〔無題二〕以穿衣鏡也悵望來表達(dá)我渴望你到來時的急迫、緊張和欣喜。〔無題四〕用付一枝鏡花來形容我對你的一份美麗的眷念。再如〔舊元夜遐思〕中，燈前的窗玻璃是一面鏡子，可是遠(yuǎn)窗是更深的鏡子，佳節(jié)之夜，我以窗為鏡，掀簾遠(yuǎn)望。我既懷人，人亦懷我，遠(yuǎn)窗亦是鏡子，我仿fo看到了你一星燈火里顧盼生輝的愁眼。第三，多思者對鏡感慨時間流逝、女子紅顏憔悴。這類詩以男性第三人稱的口氣，表達(dá)著對女子普遍命運(yùn)的關(guān)注，同時也寄予著自我生命的感懷。如〔寄流水〕里古屋中磨損的鏡里/認(rèn)不真的愁容，歲月如鏡，映照了歷史的風(fēng)塵，曾經(jīng)癡情的女子在時間之鏡里，早已朦朧了紅顏，昔日的一往情深最終也還是寄流水。鏡子在西方文化傳統(tǒng)中，具有自我審視的意味，如古希臘少年納蕤斯臨水而鑒的自戀形象。而在中國古典詩詞中，尤其是花間詞人筆下，鏡子經(jīng)常與女子的懷春之思或棄婦之嘆聯(lián)絡(luò)在一起。卞之琳的鏡子既連接著中西文化傳統(tǒng)，又開掘出自己獨(dú)特的現(xiàn)代審美意味。所謂伊人，在水一方。在卞詩中，有水的地方就有女子，有女子的地方就有戀愛?！掺~化石〕中，我往往溶化于水的線條，我即女子或魚，魚與女音諧，以魚戲于水隱喻女子溫順曼妙的身姿，同時也指向我與你如水般甜蜜的戀愛。而且，恰是有了海水的神功，魚化石才得以構(gòu)成，水中魚最后變成石中魚，女子的形象也從生動活潑之美變?yōu)榈溲艐轨o之美。〔妝臺〕中女子的戀愛機(jī)密就藏在盆水之中。〔無題一〕里，三日前山中的一道小水與女子的一絲笑影相映成趣，三日后則變成一片春潮。水的百轉(zhuǎn)千回亦是我對你的柔情萬千，水有愁，水自哀，水愿意載你，女子的倩影雖未出場，但在杏花春雨江南的背景下，在男性主人公羞怯而甜蜜的傾訴中，你的幻象宛如娉婷婀娜的流水之姿，引發(fā)無限美的聯(lián)想。概而言之，卞詩中的水重要有下面幾重文化意蘊(yùn)。首先，水是戀愛之所得的象征，它往往寄予著男性主人公對女子的柔情蜜意。在男性的思念與想象中，女子被幻化成嬌羞、美麗、多情的形象。幾首無題詩即屬于此。其次，水也意味著時間的流逝。水有愁，水自哀，生命無常、美人遲暮的哀嘆也盡在水中?！布牧魉?、〔水成巖〕是這一類的代表。最后，水也是某種化腐朽為神奇的力量。它創(chuàng)造了美妙的戀愛，也創(chuàng)造了女子完美、純潔與永遠(yuǎn)恒久的形象。〔白螺殼〕、〔魚化石〕即是典型。三卞之琳的詩歌語言給人的總體印象是含蓄、凝練、客觀、冷靜，它并不以情緒的感染力見長，而是以考慮的周密與細(xì)致取勝。不外，在〔裝潢集〕中，詩人卻表現(xiàn)出難得的熱情與喜氣，其話語方式和情感狀況也增加了很多新的變化。詩歌語言的感性因素加強(qiáng)，具有跳躍、破碎、含混等女性語言的特征，同時詩歌情緒色彩也愈加豐富，表現(xiàn)出嬌嗔、忸怩、調(diào)皮、細(xì)膩、敏感等女性化情感特質(zhì)?！惭b潢集〕中的詩能夠分為代擬體和非代擬體兩種類型。從代擬體的詩來看，詩人既是模擬女子的身份和口氣來說話，其語言和情感必定涂抹上一定的女性色彩。如〔妝臺〕中鏡子，鏡子，你真是可惱、討厭等詞語表達(dá)的恰是女子?jì)舌恋恼Z氣。詩末誰寫給我的話呢?別想了/討厭!我完成我以完成你，呈現(xiàn)的恰是女子非理性的思維狀況和話語方式。問句原來包括著一個理性考慮的邏輯，可是在女子跳躍性的思維方式中，感性的直覺和頓悟打破了理性的邏輯和考慮，一句別想了切割了線性的邏輯，意識霎時跳躍與轉(zhuǎn)換，最終女子以她的直覺而不是理性抵達(dá)悟道的高度，即對我完成我以完成你這一戀愛關(guān)系的辯證理解?！掺~化石〕整首詩都是以一個女子說的方式來傾訴她的戀愛感受和體驗(yàn)，其語言和情緒完全是女性化的，突兀的、跳躍的、碎片式的、欲言又止的，像是一個女人的戀愛夢囈，又像是激情的告白。全詩四句，每一句訴諸不同的意象，充斥飽滿的感性力量，句與句之間不斷跳躍與轉(zhuǎn)換，醞釀著大量的空白、想象與聯(lián)想，女子陶醉、癡迷、熱烈、感傷的復(fù)雜情緒得以展示。再來看非代擬體的詩，即直接以男性第一人稱的身份展開敘述的一類作品。它們在審美形式上具體表現(xiàn)出出一定的獨(dú)特性。第一，詩的格局較小。卞詩本就短小精粹，凝練含蓄，〔裝潢集〕中的作品更是以短小見長。有學(xué)者指出：他的短詩寫得極好，由于他對生活有一種碎片式的視角回絕相信我們能看到比碎片更多，在卞之琳的詩里，破碎的邊從未遇合而構(gòu)成完好的圓(RobertPayne(ed.),ContemporaryChinesePoetry,London:Routledge,1947,pp.30-31)。詩歌形式承載著詩人對的感覺和認(rèn)識方式。卞之琳斷章式的詩歌體式隱含著他對世界碎片式的感受和認(rèn)識，而這種碎片式、瑣細(xì)性、破碎性的思維方式是比較接近女性氣質(zhì)的。第二，句子往往并不整潔劃一，而是長短參差、錯落有致，以一種搖曳多姿的內(nèi)在情感韻律支配著詩的節(jié)拍。如百轉(zhuǎn)千回都不跟你講，/水有愁，水自哀，水愿意載你(〔無題一〕)，鳶飛，魚躍；青山青，白云白(〔無題二〕)。第三，各種標(biāo)點(diǎn)符號頻繁使用，而且不斷轉(zhuǎn)換，營造著生動、活潑的語氣和語調(diào)，表現(xiàn)出豐富多變的情緒狀況。頓號、冒號、引號、問號、感慨號、破折號、省略號，這些標(biāo)點(diǎn)符號幾乎輪番上場，問號和感慨號更是被密集使用。標(biāo)點(diǎn)是用來表示清楚句讀和語氣的符號，在詩歌語言中，省略標(biāo)點(diǎn)是一種抒情策略，大量運(yùn)用標(biāo)點(diǎn)同樣也是一種抒情手段，標(biāo)點(diǎn)符號不僅表現(xiàn)著詩歌的語言節(jié)拍，而且也具體表現(xiàn)出著詩歌的情感節(jié)拍。由此可見，〔裝潢集〕的語言形式具有破碎、含混、富于情感情緒變化等女性話語的特征。四卞之琳在〔裝潢集〕頂用各種豐富的意象表達(dá)了他的女性想象與戀愛理想。然而，當(dāng)我們比較他的情詩與情事時，就會發(fā)現(xiàn)其藝術(shù)想象與現(xiàn)實(shí)境遇之間存在著宏大的差距。雖然卞之琳的感情經(jīng)歷不像徐志摩的那般熱烈浪漫，但〔裝潢集〕的背后同樣隱藏著一個令人扼腕嘆息的故事。詩人自己曾坦言：在一九三三年初秋，例外也來了。在一般的兒女交往中有一個異乎尋常的首次結(jié)識，顯然有相互相通的一點(diǎn)。由于我的拘謹(jǐn)，由于對方的灑脫，看來一縱即逝的這一點(diǎn)，我以為值得珍愛而只能任其消失的一顆朝露而已。不虞事隔三年多，我們相互有緣重逢，就發(fā)現(xiàn)竟是相互無心或有意共同栽培的一粒種子，忽然萌發(fā)，以至含苞了。我開始做起了好夢，開始私下深切感受這方面的悲歡。這所謂的好夢，在張曼儀看來，其實(shí)就是卞之琳對張充和曠日持久的一場苦戀：一個珍愛而又執(zhí)拗著感情的人，不輕易用情，但一旦動了真情，則潛流得深且久。從首次相識的二十世紀(jì)三十年代，到時過境遷的七十、八十年代，卞之琳在他的詩歌、小說、散文、思念故交舊友的文字中屢次經(jīng)意不經(jīng)意地透露出有關(guān)張充