《黑白李》小說中犧牲者、革命者與革命的關(guān)系,現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文

(黑白李）小說中犧牲者、革命者與革命的關(guān)系,現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文內(nèi)容摘要：老舍1930年代發(fā)表的小講(黑白李〕,是一篇主寫兄弟情意、互為犧牲的主題,類似于中國(guó)語(yǔ)境的道德講教小講,但在其表層顯性主題之下,也暗寫了關(guān)于革命、革命者與倫理道德和底層人民的關(guān)系,華而不實(shí)看似平淡的敘述,卻牽涉了生存正義、倫理正義、歷史正義與革命正義的關(guān)系及其裝置和轉(zhuǎn)換問題。聯(lián)絡(luò)文本內(nèi)外的中外政治社會(huì)與文學(xué)史現(xiàn)象,對(duì)這一小講隱含的問題予以細(xì)致分析解剖,能夠窺究這篇小講的內(nèi)奧和老舍小講的獨(dú)特性。本文關(guān)鍵詞語(yǔ)：老舍;(黑白李〕;1930年代文學(xué);人力車夫;TheBlackandWhiteLeeandtheIdeologicalSceneryinLaoSheNovelsRe-AnalysisoftheClassicsofModernLiteraturePangZengyuSchoolofHumanities,CommunicationUniversityofChinaAbstract：Publishedinthe1930s,LaoShesnovelBlackandWhiteLeemainlydepictsthethemeofbrotherhoodsacrifice.ItissimilartothenovelsofmoralteachinginChinesecontext.Nonetheless,beneathitssuperficialanddominanttheme,thenovelimpliestherelationshipamongrevolution,revolutionariesandethicsandmoralityandtheunderclass.Theseeminglyplainnarrativeisactuallyquitesophisticated.Intrinsically,itinvolvestherelationshipamongthejusticeofsurvival,justiceofethics,justiceofhistory,andjusticeofrevolutionaswellastheproblemsofformsandtransformation.Thispaper,linkingthephenomenonofthepoliticalsocietyandtheliteraturehistorywithinandwithoutthetext,makesameticulousanalyseanddissectionoftheimpliedtopicsinthesenovels.TheinnersophisticationofthisnovelandtheuniquenessofLaoShesworkscanbeobserved.老舍的文學(xué)創(chuàng)作,題材種類繁多,有小講、話劇、戲曲、散文和民間文藝等,不僅藝術(shù)風(fēng)格獨(dú)樹一幟,在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上有其無人能替代的價(jià)值與奉獻(xiàn),而且華而不實(shí)蘊(yùn)含的思想價(jià)值也是歷久彌新,就像一座思想的富礦,隨著時(shí)間的推移和認(rèn)識(shí)的深化,人們總是能從中發(fā)現(xiàn)以往認(rèn)識(shí)不到、或尚未開掘出的有價(jià)值的思想礦藏。當(dāng)然,老舍的小講不是故作高深或以思想的大纛屹立飄揚(yáng)于文學(xué)界,而是在經(jīng)過作家擇取和構(gòu)思的看似平常的生活故事中、在平白如話甚或詼諧調(diào)侃的敘述中,將自個(gè)感覺到、體悟到的蘊(yùn)含于日常生活敘述中的思想價(jià)值和意義,以及這些價(jià)值、意義對(duì)于歷史和將來的意義,具象地呈現(xiàn)出來。樊駿的(認(rèn)識(shí)老舍〕一文,已經(jīng)對(duì)老舍創(chuàng)作包蘊(yùn)的思想藝術(shù)價(jià)值進(jìn)行了全面的分析闡述,成為老舍研究的經(jīng)典之作。本人擬在有所借鑒的前提下略陳己見,以加深對(duì)老舍小講思想內(nèi)涵的認(rèn)識(shí),同時(shí)也力圖解釋在五四以來十分是20世紀(jì)30年代出現(xiàn)的眾多當(dāng)代小講大家的創(chuàng)作文本中,為什么老舍的小講至今仍然受讀者歡迎且不斷被改編為戲劇上演?在被以為長(zhǎng)于表現(xiàn)老北京市民生活十分是貧民生活及其他題材的內(nèi)容里,除了人道主義的同情悲憫和寓于詼諧中的沉痛批判,還有哪些可能具有永遠(yuǎn)恒久價(jià)值性的思想內(nèi)涵深度存在,以致于為現(xiàn)代的人們接受和賡續(xù)?本文擬以(黑白李〕為例,蠡探黑李與白李二兄弟形象中關(guān)于犧牲者、革命者與革命的關(guān)系,以及文本內(nèi)外蘊(yùn)含的更為深廣的意義。(黑白李〕是老舍寫于20世紀(jì)30年代的一篇小講。它以隱含作者的小講(家〕中的封建大家庭的長(zhǎng)房長(zhǎng)孫即大哥覺新,是五四以來當(dāng)代文學(xué)中塑造得最為成功的長(zhǎng)子形象之一,也是對(duì)大家庭的長(zhǎng)輩盡孝、為父母雙亡的弟妹庇護(hù)而自我犧牲的典型事實(shí)上,巴金的大哥也確實(shí)是這樣一位犧牲者。老舍作為深受五四新文學(xué)影響的作家,對(duì)整個(gè)社會(huì)和知識(shí)界都知曉的魯迅兄弟失和之事,應(yīng)該是了解的,對(duì)巴金的小講,當(dāng)然也是閱讀和了解的。在這個(gè)意義上,它們作為原型和啟示性的潛在文本,是進(jìn)入了老舍的文學(xué)視界、考慮和文本的,二者之間應(yīng)該存在一定程度的互文關(guān)系。具有自個(gè)獨(dú)特的生活、文學(xué)和思想資源的老舍,在其小講(黑白李〕中塑造的黑李形象凝聚了他的生活、思想與價(jià)值觀交融構(gòu)成的獨(dú)特質(zhì)料。黑李身上具有中國(guó)傳統(tǒng)大家庭中長(zhǎng)子形象的特點(diǎn),如潛在的代父意識(shí)和立場(chǎng)化為哥哥的倫理責(zé)任感,無微不至地照顧弟弟和為弟弟忍讓、犧牲一切,哪怕弟弟搶走了自個(gè)喜歡的女人也不計(jì)較,只要弟弟喜歡和不分家。正像古訓(xùn)中的身體發(fā)膚受之父母、不敢毀傷一樣,父母留下的家和房子無論怎樣是不能分開的,即便都給了弟弟也行,就是不能分,這已經(jīng)成為他的人生哲學(xué)和信仰。傳統(tǒng)中國(guó)文化的長(zhǎng)兄為父的兄弟愛與父愛的混合,基督教信仰與精神,以及老舍熟悉和愛恨交織的老北京市民的凡事讓三分、忍三分、退三分的作揖主義,謙虛、善良、包涵和包涵中的安雌守弱,懦弱中的守老禮的講究和固執(zhí)乃至固執(zhí),甚至不問是非原則但求一團(tuán)和氣的老北京市民保守主義底色的市民倫理,即北平式的仁義與和藹慈善,共同鑄造和構(gòu)成了黑李的性格、人格與心理品質(zhì)。如此,黑李身上又包含著老北京人自個(gè)的傳統(tǒng)和地域文化帶來的特質(zhì),與現(xiàn)實(shí)中的魯迅和文學(xué)中的覺新等大哥長(zhǎng)子不盡一樣。這樣的黑李不懂得弟弟同情解放下層人民的革命及其大道理,但他卻天然地善待拉車的下層人和勞動(dòng)者,乘坐自家車夫王五的車子外出時(shí),怕車夫累著,總是找各種借口,諸如買點(diǎn)東西之類,中途下車,耽誤磨蹭一陣子,目的是讓車夫休息一會(huì)兒。這也是五四時(shí)期胡適寫的(人力車夫〕所表示出的知識(shí)分子對(duì)待底層勞動(dòng)者的人道主義態(tài)度。黑李不是知識(shí)分子,也不知道胡適和五四知識(shí)分子的人道主義與啟蒙主義,他只是以基督教的和老北平的、傳統(tǒng)中國(guó)人的富而仁義的善良2,力所能及地在自家車夫身上施行善良,這是一種民間的天然的人道主義情懷,但卻與五四時(shí)期胡適等人代表的社會(huì)改進(jìn)主義和人道主義,即反對(duì)整體的毀壞性極大的革命,提倡一點(diǎn)一滴的、詳細(xì)問題詳細(xì)解決的、積小善為大善的溫和改進(jìn),具有一種精神行為的同構(gòu)性和淵源性。由此不難看出,經(jīng)歷過五四的老舍的小講,積存著來自五四時(shí)期文學(xué)與社會(huì)的很多遺留,華而不實(shí)有不少與此前的社會(huì)和文學(xué)考慮互文的現(xiàn)象。換言之,它們作為潛文本和前文本,不露聲色地進(jìn)入和融入老舍的小講中。黑李對(duì)待弟弟的革命也是如此。他根本不了解弟弟從事的革命的性質(zhì)、手段、方式、道路、理論、目的,也根本不懂得革命的正義與否、價(jià)值幾何。他只是從單純的兄弟之情、手足之義,即傳統(tǒng)文化所帶來的、作為強(qiáng)大的支援意識(shí)和無需證明的倫理正義和規(guī)約出發(fā),以殉道者的成圣行為,完成保衛(wèi)弟弟生命、犧牲自我的倫理正義和至高道德。因而,他的代弟弟犧牲,首先是倫理道德的徹底實(shí)踐和最高實(shí)現(xiàn),也是以犧牲自我的方式,踐行和實(shí)現(xiàn)了他遵守的傳統(tǒng)倫理道德的內(nèi)圣規(guī)訓(xùn)。其次,他是通過為弟弟犧牲、殺身成仁的方式,客觀地為弟弟從事的、他絲毫不了解的革命作了犧牲。換言之,他是通過為革命弟弟的犧牲而為革命作了犧牲。這一點(diǎn),與魯迅筆下的阿Q有幾分類似:阿Q向往能夠隨意分東西和女人,能夠像趙太爺一樣使役別人,誤以為這就是為明朝崇禎皇帝復(fù)仇的反清革命,他一點(diǎn)也不知道和了解革命的性質(zhì)及意義,欲參加革命而不成,最后稀里糊涂地被迫做了革命的犧牲品竊取了革命勝利果實(shí)的所謂革命者以他的頭顱來維持革命后的秩序和以懲效尤。但二者的犧牲都有意義:黑李為他不了解的革命犧牲的動(dòng)機(jī)和目的不是為了革命,而是為了救弟弟的命,代弟弟而死亡,死亡中消失了生命和肉體而彰顯和成就的是黑李維護(hù)踐行的倫常道德。阿Q無辜送了性命、犧牲了肉體,證明了自個(gè)的愚蠢和殺他的革命人的糊涂,以及辛亥革命的悲劇與喜劇。黑李同樣對(duì)弟弟的革命絲毫不了解,也不想?yún)⒓?。他平常?duì)待任何事物都像老北平人那樣不認(rèn)真,有點(diǎn)馬虎和對(duì)付敷衍,唯獨(dú)對(duì)一奶同胞的兄弟情意和倫理正義堅(jiān)守較真,認(rèn)死理,一條路跑到黑,最后通過為弟弟犧牲自我的方式被動(dòng)介入了革命,客觀地而非主動(dòng)地成了為革命犧牲的沉默的大多數(shù),進(jìn)而通過倫理正義的實(shí)現(xiàn)而通達(dá)了歷史和政治正義。這一點(diǎn)又與阿Q大不一樣。但是,盡管方式不一樣,魯迅和老舍的小講通過這樣兩個(gè)人物形象,都極為深入地表示清楚:在中國(guó),辛亥革命那樣的革命,會(huì)出現(xiàn)革命吞噬或犧牲向往革命、參加革命的革命者或準(zhǔn)革命者的現(xiàn)象,即那些所謂無意革命的沉默的大多數(shù),往往成為革命勝利的客觀犧牲者,他們以被動(dòng)參加或犧牲的方式成為了革命的基石之一。老實(shí)講,老舍在20世紀(jì)30年代其實(shí)對(duì)革命并沒有很深入的政治認(rèn)識(shí),他不是一個(gè)政治家而是生活感受遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于政治認(rèn)識(shí)的生活哲學(xué)家和作家。他所認(rèn)識(shí)的革命就是革命人帶領(lǐng)窮人造反,為窮人謀利益,對(duì)于革命的性質(zhì)內(nèi)容和革命人的政治理論與組織并無清楚明晰的了解。對(duì)于黑李的性格、心理、行為,他看重的是華而不實(shí)包含的文化和倫理價(jià)值而非政治價(jià)值。但是,形象大于思想,黑李為倫理道義替代弟弟犧牲自我,進(jìn)而客觀為革命獻(xiàn)身的行為如上所述,確有超出這個(gè)形象本身包含的更廣大的歷史意義。五四以來中國(guó)的新文化和新文學(xué),自(新青年〕創(chuàng)刊以來就不斷批判國(guó)民性的病弱安忍。有的作家如沈從文將其稱為閹寺人格,并以為是中國(guó)幾千年以儒家文化為核心的奴性等級(jí)制度和思想造成的,于是大力倡導(dǎo)強(qiáng)悍尚武、雄邁大力甚至野蠻精神青皮精神毒蛇怨鬼式的固執(zhí)堅(jiān)韌。故此,五四后的新文學(xué)不斷表現(xiàn)和批判以阿Q為代表的愚弱的國(guó)民、巴金(家〕中以大哥覺新為代表的軟弱者形象,塑造敢于扎硬寨打死仗的虎雛和漂泊漢式的人生冒險(xiǎn)者與對(duì)抗者。而老舍筆下的黑李,作為比擬典型的傳統(tǒng)文化和北平文化育成的凡事忍受退步忍讓的作揖主義者,屬于五四新文化和新文學(xué)批判的軟弱者,那種造成他退步忍讓忍受的舊文化和倫理,卻使他在危機(jī)關(guān)頭舍生取義兄弟的情意,最軟弱的人身上爆發(fā)出最強(qiáng)大的勇氣,這與五四新文化新文學(xué)的價(jià)值取向,構(gòu)成了思想與美學(xué)的雙重背反弱者在重要關(guān)頭的雄起和大力爆發(fā),成為老舍小講的一道重要的風(fēng)景。在(離婚〕(牛天賜傳〕乃至于(四世同堂〕那里,都能看到如此的描寫和敘述。何以平常不起眼的、看似懦弱普通的人最終卻能夠鐵肩擔(dān)道義、勇于任事甚至敢于犧牲拼命?這牽涉老舍的思想和文學(xué)的另一個(gè)問題。弟弟白李,既是有傳統(tǒng)倫理正義的好北平人,又是具有政治正義和理想的革命人。和黑李一樣,他也具有濃烈厚重的兄弟情意和倫理仁義。他之所以不懂事鬧分家等,為的都是不連累哥哥深知自個(gè)暗中從事的革命危險(xiǎn)性極大。不過,細(xì)讀作品,會(huì)清楚明晰地感到白李形象意義的復(fù)雜性。老舍對(duì)這個(gè)人物形象的寄托和考慮,通過敘述者的講述和目光,也較為復(fù)雜隱蔽和內(nèi)斂深邃。首先,白李的革命內(nèi)容之一,是領(lǐng)導(dǎo)人力車夫打砸電車。這是發(fā)生在北平的一件真實(shí)事例。老舍將此寫入小講,家中的車夫王五也被白李帶著參加了這次革命性的造反。人力車夫集體砸電車事件,為的是不讓電車取代人力車,砸了窮苦人的飯碗。從正義論的視角看,這符合生存正義即自然正義。生存正義的本質(zhì)是人道主義和人本主義的生存至上原則,即極度饑餓、瀕于死亡的人盜竊別人糧食,搶奪不屬于自個(gè)的面包,嚴(yán)寒凍餒中的山民砍伐私人和國(guó)家園林樹木燒火取暖,是符合自然道德和生存正義的人本主義以為個(gè)體的和人類的生存發(fā)展是生存(別了,哥哥〕。詩(shī)中的哥哥和現(xiàn)實(shí)的殷夫的大哥,與其講是舊世界和統(tǒng)治階級(jí)的代表,毋寧講只是技術(shù)官僚,而且自小到大一直對(duì)弟弟關(guān)心照顧有加。但是與舊世界決裂和宣戰(zhàn)的殷夫,卻把大哥當(dāng)作了要永別決裂并埋葬的敵人,大哥不再像巴金小講里那樣值得同情。老舍不是左翼作家,更不曾介入任何革命與階級(jí)斗爭(zhēng)性質(zhì)的政治,小講(黑白李〕的革命者白李也絲毫沒有把哥哥當(dāng)作革命對(duì)象、要決裂和埋葬哥哥的政治倫理和階級(jí)斗爭(zhēng)大義,但是,愛著哥哥的革命者白李及其行為,仍然是客觀上把哥哥推進(jìn)了地獄。在這里,天堂與地獄,似乎也還包含著另一種歷史性的復(fù)雜意義。在老舍教書于英國(guó)和回國(guó)后的時(shí)期,不管是歐洲知識(shí)分子對(duì)十月革命后的蘇聯(lián)的評(píng)價(jià),還是中國(guó)20世紀(jì)二三十年代的知識(shí)界對(duì)蘇聯(lián)革命的認(rèn)知,都有對(duì)于蘇聯(lián)革命及其政治裝置里地獄與天堂的爭(zhēng)論和不同評(píng)價(jià)。中國(guó)知識(shí)界當(dāng)時(shí)在仇俄抑或友俄討論中的這種認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià),自然會(huì)影響和傳播到社會(huì)中,成為一種思想的現(xiàn)實(shí),而這樣的思想現(xiàn)實(shí),在老舍的此篇小講中革命者白李的語(yǔ)言和語(yǔ)言背后的知識(shí)與思想的譜系中,似乎也隱約地存在和表示出出來白李的革命動(dòng)機(jī)和目的不是先造地獄再造天堂,他是一開場(chǎng)就要砸爛拆毀地獄,但結(jié)果是把他不希望遭到地獄之害的哥哥送進(jìn)了地獄。這種非革命者白李所愿的結(jié)果,其實(shí)正好揭示出地獄舊社會(huì)的殘酷和黑暗,也是老舍在(駱駝祥子〕等小講中擅于表現(xiàn)的社會(huì)的整體性黑暗對(duì)善良人民的無所不在的壓迫和戕害,同時(shí)也講明白李領(lǐng)導(dǎo)窮人砸電車鬧革命的正義性和必要性。對(duì)此,小講固然沒有充分揭示,卻也客觀呈現(xiàn)出來:不分青紅皂白地把黑李那樣的過于忠厚乃至于無用的好人都?xì)⒑Φ纳鐣?huì),還不應(yīng)該通過革命將其砸毀嗎?從白李作為革命者的思想與對(duì)待底層人民的行為方式看,老舍的此篇小講還透露出一種不易發(fā)覺的內(nèi)在深入老舍可能沒有清楚明晰意識(shí)到的歷史內(nèi)容。不了解革命、派與階級(jí)政治的老舍,沒有寫出革命者白李的任何革命的思想與理論。從全部的描寫來看,白李屬于中產(chǎn)階級(jí)的、貴族范兒的革命者類似于俄國(guó)文學(xué)中的貴族知識(shí)分子和革命者。當(dāng)代的中國(guó)革命,也曾出現(xiàn)大批的富家子弟和知識(shí)分子參加革命的事例,像韋君宜所寫的那樣一大批拋離富貴勢(shì)力家庭參加革命的麗莎們,艾青詩(shī)歌寫的農(nóng)民之母養(yǎng)育了地主之子的故事3,地主之子就是艾青自個(gè)。這樣的革命者具有天然的民粹主義關(guān)心,和為窮人的利益與階級(jí)的解放翻身敢于砸爛地獄之門的奮斗精神和自我犧牲精神。老舍筆下的白李這樣的革命者,算不上大富大貴,至多算個(gè)老北京城里的中產(chǎn)之家,但卻同樣關(guān)心人力車夫,煽動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)他們?cè)旆丛臆?舍棄家庭和階級(jí)地位帶來的利益和自我的幸福,為廣大人民謀幸福,幾乎喪命卻不改革命意志。這與現(xiàn)實(shí)中老舍其實(shí)并不多么熟悉和了解的那些真正革命者的思想與行為途徑異曲同工。然而,小講里卻以車夫口氣講了這樣的事情:過于忍讓懦弱仁義的哥哥出門坐車時(shí),總是找各種借口下車,為的是讓車夫王五休息一會(huì)兒,免得過于勞累,又不傷及車夫的面子。這種愛屋及烏、慈善為懷、融fo教和基督教之仁愛為一體的善舉,顯示出黑李的天然的人道主義和儒者愛人的仁義情懷。相反,白李坐著車奔波,忙于革命,帶領(lǐng)窮人們?cè)旆?有一種安得廣廈千萬(wàn)間、為窮人舍得一身剮的大關(guān)心,但他卻從未想到、也未做到讓辛苦奔波的王五停下來喘口氣,抽口煙,擦擦汗,喝點(diǎn)水,休息休息。這樣的小事小善不屑為、沒想到、只忙革命大業(yè)有父母留下的產(chǎn)業(yè)和哥哥為之勞累的革命者白李,以往在優(yōu)渥富有的生活中,不會(huì)想到關(guān)心下人、灑掃庭除之類的小事,也沒有這樣的積習(xí),以致于在干革命的時(shí)候,自然不會(huì)為這些小事操心費(fèi)心。這些不經(jīng)意的細(xì)節(jié)描寫和敘述,揭示出內(nèi)在包蘊(yùn)深廣的關(guān)于革命、關(guān)于革命者的有意味的問題,那就是:這種貴族范兒的、富家出身的、高尚的革命者,他們對(duì)于革命的認(rèn)識(shí)和獻(xiàn)身,是出于宏大性的政治信仰和理想關(guān)心,是從接受并強(qiáng)烈信仰的政治和革命理論、理念出發(fā),進(jìn)而產(chǎn)生了階級(jí)論的、政治化的為人民解放獻(xiàn)身的類民粹主義的思想并付諸革命行動(dòng),因而他或他們會(huì)強(qiáng)烈關(guān)注階級(jí)與政治理念中天然代表歷史和社會(huì)正義的、廣大的下層民眾及其利益,為理想化的、信仰中的、革命理論中的人民,以及他們代表的集團(tuán)和階級(jí)的整體的解放而奮斗。與此同時(shí),有些富家出身的貴族范兒的革命者,卻往往對(duì)其階級(jí)政治信仰和理論之外的人民中的個(gè)體的窮苦人、詳細(xì)境遇中的詳細(xì)的底層勞動(dòng)者及其生活,缺乏詳細(xì)的關(guān)心和愛惜保護(hù)。也就是講,他們能夠?yàn)橐环N政治和階級(jí)理論體系中抽象化、概念化、正義化的復(fù)數(shù)的人民及其利益,萌發(fā)正義沖動(dòng)、革命熱情甚至革命狂熱,不惜犧牲自個(gè)為之革命和奮斗,不少人往往能夠干驚天動(dòng)地的革命大事,但在現(xiàn)實(shí)中,在自個(gè)的生活中,卻不會(huì)多能鄙事關(guān)注詳細(xì)的個(gè)人能否苦累艱苦、需要休息,關(guān)心一個(gè)詳細(xì)人的詳細(xì)生活,不會(huì)像黑李那樣瑣碎和具有婆婆媽媽的小人道?？傊?白李這樣的革命者就其以往的生活積習(xí)和思維方式來講,為了大多數(shù)人謀幸福,連個(gè)人的生命安危都置之度外,自然就沒有余暇去關(guān)心詳細(xì)和個(gè)體的車夫能否辛苦勞累了,這由此顯示了白李作為革命者所具有的那種大情懷。老舍在英國(guó)教書期間,理性的英國(guó)人對(duì)法國(guó)大革命、對(duì)羅伯斯庇爾等革命家的行為認(rèn)識(shí)、對(duì)媒體中蘇聯(lián)革命的報(bào)道和評(píng)價(jià),應(yīng)該是有所知曉的。故此,私下臆測(cè)這種中國(guó)和世界性的思想的背景與風(fēng)景,也會(huì)有意無意地影響到老舍的思想和寫作,所以會(huì)在白李的革命行為中寫出這樣的細(xì)節(jié),并且把黑李與白李對(duì)待車夫的行為作了比照性描寫和展示。固然是細(xì)節(jié),但茲事體大,意旨深遠(yuǎn),意在文內(nèi)又意在言外,華而不實(shí)蘊(yùn)含超出細(xì)節(jié)的重要且有深意的東西:對(duì)白李這樣的革命者的全面認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià),以及這樣的描寫和評(píng)價(jià)的歷史與思想史價(jià)值。假如老舍不是遭到風(fēng)行世界的中外思想界關(guān)于蘇聯(lián)革命與現(xiàn)實(shí)的知識(shí)和認(rèn)識(shí)的思想影響,而是從自個(gè)的生活觀察中得到的認(rèn)識(shí),那就更饒有意味了。老舍從自個(gè)的生活經(jīng)歷和讀書獲知中構(gòu)成的北京市民意識(shí)里,帶有某種文化保守主義的內(nèi)存,他既不反對(duì)時(shí)代的大變化和歷史的大趨勢(shì),但也以市民的目光質(zhì)疑當(dāng)代的時(shí)髦,這在小講的敘述關(guān)系中和不同層面上能夠透析出來。值得思考和指出的是,車夫王五作為下層百姓和需要照顧和解放的窮人,他自個(gè)對(duì)黑李的照顧自個(gè)的小善行為感謝而不感佩,反而對(duì)白李的為自個(gè)所屬的階級(jí)的利益而奔波革命的大善、坦然地讓自個(gè)拉車奔跑而毫無體恤的革命人的行動(dòng),并不計(jì)較,卻很欽佩信服白李的革命范兒。黑李體恤照顧車夫、坐車還擔(dān)憂車夫累著,王五覺得他只能解決自個(gè)詳細(xì)的眼前的勞累,而無法解決電車通行會(huì)砸了很多人力車夫飯碗的大苦難,因此和黑李在一起,感覺他和氣溫婉,對(duì)他只要感謝之心而無敬仰之意。相比之下,他更愿意跟著白李沒黑沒夜地奔跑,覺得那才暢快有勁頭有奔頭,快活敬仰在心里頭。盡管跟著白李鬧革命的結(jié)果可能是犧牲,可他仍然尊敬景仰并愿意遵從白李的調(diào)遣,拉著他滿城跑,跟著他造反和鬧革命。用他的話講:二爺來的小,四爺來的大。四爺不管我的腿,可是管我的心;二爺是家長(zhǎng)里短,可憐我的腿,可不管這兒,用煙卷指著胸口講:這兒,咱可是愛四爺。王五覺得二爺黑李對(duì)待自個(gè)再好,一看天氣熱就叫我多歇會(huì)兒,但相互還是主仆關(guān)系,而四爺白李就不管這一套,多么熱的天也得拉著他飛跑?？墒撬臓敽臀伊钠饋淼臅r(shí)候,他就講,憑什么人應(yīng)當(dāng)拉著人呢?他是為我們拉車的天下拉車的都算在一塊兒抱不平。這樣的細(xì)節(jié)和情節(jié),本質(zhì)也觸及和揭示了同情與悲憫底層民眾的人道主義和改進(jìn)主義,與以暴力方式試圖根本解決社會(huì)公正和底層民眾生存之道的革命兩種截然不同的善舉善行的社會(huì)性反響和效果差異,以及窮人對(duì)待良善好人和革命者的價(jià)值認(rèn)同度與取舍,探究了窮人的世界觀與價(jià)值觀同個(gè)人命運(yùn)和歷史走向的關(guān)系,以及中國(guó)社會(huì)環(huán)境下底層群眾要求經(jīng)濟(jì)和政治解放、但少有人本主義的個(gè)人價(jià)值和個(gè)體自由訴求的思想狀況。自然,遭到英國(guó)式的人道主義和保守主義、改進(jìn)主義思想影響的老舍,他自個(gè)在生活和文學(xué)中,是更為看重黑李和宗月大師那樣詳細(xì)地解決和諒解窮人苦難的好人善人的,這在他的為人和文學(xué)書寫中都有眾多的表現(xiàn)。而這樣的思想與文學(xué)的價(jià)值傾向,在(黑白李〕兄弟形象的塑造和描寫上也不動(dòng)聲色、自然而然地內(nèi)存和流露出來,成為一道看似微缺乏道、信手拈來的細(xì)節(jié)和小道、實(shí)則意蘊(yùn)深遠(yuǎn)的文學(xué)現(xiàn)象背后的思想風(fēng)景。假如再引申開來,黑白李對(duì)自家車夫的態(tài)度和車夫?qū)Υ詾榇硇∩婆c大善的黑白李兄弟倆的不同態(tài)度,本質(zhì)也觸及了五四啟蒙主義的歷史吊詭和難題,即牽涉到了當(dāng)代史和思想上一直存在、使五四新文化啟蒙集團(tuán)和知識(shí)分子糾結(jié)的問題:啟蒙主義和人道主義與救亡和革命的關(guān)系,以及何者對(duì)當(dāng)代中國(guó)而言更為緊迫和重要、成為歷史大潮和主旋律?啟蒙和人道主義何以在人民眼里只是枝節(jié)性的小善而非根本之圖的大善和道?人民群眾更需要什么樣的幫助和拯救、更需要跟誰(shuí)走?五四式的啟蒙和人道主義的思想救治及道德同情、啟蒙運(yùn)動(dòng)和新文化運(yùn)動(dòng)何以衰落退場(chǎng)?五四思想啟蒙和新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)待人民,一直存在兩種態(tài)度:哀其不幸、怒其不爭(zhēng)的居高臨下的啟蒙視域,視人民為精神改造、再造國(guó)民性的對(duì)象;而人道主義又使下層人民成為關(guān)心和同情的對(duì)象,思想層面的平民主義和同情人民,與文學(xué)上的倡導(dǎo)平民文學(xué)與創(chuàng)作下等小講,都是這種啟蒙思想和新文化的內(nèi)容構(gòu)成。故此,魯迅一方面寫了(狂人日記〕(祝福〕(阿Q正傳〕(藥〕等以當(dāng)代性的外來者目光,探視古老中國(guó)和國(guó)民性愚弱、志在改造國(guó)民性的小講,也寫了(一件小事〕(明天〕等悲憫人力車夫和底層人民困苦的小講。胡適也寫作了詩(shī)歌形式的(人力車夫〕,寫以人力車夫?yàn)榇淼南聦尤嗣袼坪蹙痛顺蔀橹袊?guó)當(dāng)代文學(xué)的不絕如縷的主題。直到20世紀(jì)30年代老舍的(黑白李〕和(駱駝祥子〕,都把人力車夫作為文學(xué)的聚焦人物,甚至成為藝術(shù)的表現(xiàn)對(duì)象,如左翼藝術(shù)家沙飛的著名攝影作品,就有(人力車夫〕。不管是啟蒙主義的對(duì)人民群眾的精神喚醒改造還是對(duì)下層民眾的人道主義悲憫,都是從知識(shí)分子的視角寫底層的思想與物質(zhì)貧困,還沒有寫出底層人民自個(gè)對(duì)于來自知識(shí)分子的、社會(huì)歷史的、當(dāng)代性的批判或同情的態(tài)度與感受。同時(shí),來自當(dāng)代性知識(shí)分子的啟蒙或人道主義同情,在現(xiàn)實(shí)和歷史的發(fā)展與邏輯中,在他們的文學(xué)敘述中,已經(jīng)感到無力或處處失語(yǔ)和碰壁。魯迅小講中從外部、都市回鄉(xiāng)的知識(shí)者,他們的當(dāng)代性目光雖然看到了古老中國(guó)和人民的落后與愚蠢,卻幾乎無力改造和振興,人民也拒絕接受他們的批判性視野和當(dāng)代性思想,他們?cè)馀龅降氖菬o能為力、無法穿透的一堵堵厚墻。而對(duì)于人力車夫之類的底層人民的同情,也陷入人道主義的尷尬:同情悲憫無助于解決他們的生存困苦,至多只是倫理道德層面的小善知識(shí)分子和教授們同情他的勞累辛苦、或從人人平等的人道主義出發(fā)感到不應(yīng)該像老爺似地乘坐人力車,感到于心不忍和不公平,而車夫們面臨的是不拉車就要餓肚子甚至餓死的現(xiàn)實(shí)窘境,他們需要的是徹底解決生存窘境的現(xiàn)實(shí)的、社會(huì)的、制度性和普遍性的實(shí)際行動(dòng)革命及其徹底翻身解放的歷史的大善,而不是個(gè)性解放和人道主義的改進(jìn)。從魯迅到胡適,盡管新文化啟蒙集團(tuán)本質(zhì)的啟蒙訴求存在差異,這差異是新文化運(yùn)動(dòng)解體的內(nèi)在原因,但他們共同的對(duì)下層人民的人道主義的同情及其行為,卻深切地感遭到此類行為同樣陷入自我矛盾和窘境,自我解構(gòu)和顛覆了人道主義的現(xiàn)實(shí)合理性和價(jià)值性。也就是講,他們的啟蒙主義和人道主義都無法真正知足和解決人民的思想與物質(zhì)貧困問題。人民既不接受他們居高臨下的思想啟蒙,也不接受他們的這種小善思想和道德上的同情與悲憫。因而,五四的思想啟蒙和人道主義面對(duì)人民群眾時(shí)出現(xiàn)了雙重的失語(yǔ)與失敗,必然性地退場(chǎng)和被壓倒,不只是被救亡壓倒,而是救民族國(guó)家之危亡和救人民之生活與命運(yùn)的革命,這種歷史和時(shí)代的大需求,遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過啟蒙和人道主義思想道德及其構(gòu)成的精神當(dāng)代性訴求。魯迅的吶喊式的啟蒙小講,胡適的詩(shī)歌,都內(nèi)在表現(xiàn)出他們的思想、文學(xué)、精神改造與文化救國(guó)救民的無力和悲劇。他們思想訴求的內(nèi)在差異矛盾和外在的與社會(huì)歷史大趨勢(shì)和要求的脫節(jié)隔膜隔膜是五四文學(xué)的普遍主題4這種雙重的因素導(dǎo)致五四啟蒙新文化運(yùn)動(dòng)的盛極而衰。而革命和翻身解放的政治與文學(xué),成為歷史與時(shí)代的主旋律和滾滾大潮,革命主張的通過改變社會(huì)制度徹底改變?nèi)嗣衩\(yùn)的宏大敘述,自然就會(huì)吸引普羅群眾的響應(yīng)和跟隨。人民自然更需要這樣的領(lǐng)袖,更愿意跟著革命者及其領(lǐng)袖走,盡管這可能會(huì)給他們帶來苦難和犧牲。老舍的(駱駝祥子〕出版后,某些不僅希望寫出祥子的接連不斷的窮苦人的悲劇、也希望寫出窮人出路的讀者的要求,就反映了一般人民群眾的心理。故此,(黑白李〕中的車夫?qū)诶畹男∩坪桶桌畹拇笊频膽B(tài)度,才會(huì)有如此的不同;對(duì)革命者白李和行仁義的好人黑李的跟隨選擇,才會(huì)涇渭分明。這樣的描寫假如聯(lián)絡(luò)到中國(guó)當(dāng)代思想史、文學(xué)史和革命史的歷史內(nèi)容來看,同樣包蘊(yùn)深廣歷史的豐富內(nèi)容以細(xì)節(jié)的形式、以歷史文本的形式進(jìn)入到小講文本中,內(nèi)在地表示清楚何以底層勞苦群眾對(duì)道德的同情和悲憫等小善予以歷史的揚(yáng)棄,而對(duì)能夠帶來徹底解放的革命主張作出歷史性選擇。如此一來,小講就以悖論的方式顛覆了小講敘事者與隱含作者對(duì)革命者和革命的質(zhì)疑,換言之,對(duì)革命者及其革命正義性和正當(dāng)性的懷疑和顛覆也被瓦解和顛覆。(黑白李〕這篇小講的敘述視角和人物關(guān)系等從屬于小講修辭學(xué)的藝術(shù)問題,也是饒有意味的,完全能夠用羅蘭巴特的敘述矩陣的方式予以分析。外表簡(jiǎn)單的小講情節(jié)和內(nèi)容及其黑白分明的人物,其實(shí)都是內(nèi)涵豐富的。黑李與白李的關(guān)系,黑李與車夫的關(guān)系,白李與車夫的關(guān)系,黑李與女人的關(guān)系,白李與女人的關(guān)系,第一人稱敘述者我既作為故事的講述和敘述者,又是在場(chǎng)人物,是黑白李兄弟的朋友,是車夫?qū)π值芏说纳钆c故事及其車夫的評(píng)價(jià)的傾聽者,是唯一直接到那個(gè)兄弟二人都交往的女性她那里去見面的人,是看到黑李被押赴刑場(chǎng)并為之收尸的人,是看到白李的消失和逃亡、后又與之在上海見過面的人,是車夫王五逃跑前請(qǐng)求代為照顧老母親的人。我介入到他們每一個(gè)人的生活和關(guān)系之中,是華而不實(shí)所有事件的見證者和介入者。外表看,我與他們每個(gè)人的關(guān)系都是中立客觀的,沒有態(tài)度和臧否評(píng)價(jià)的。本質(zhì)上,通過細(xì)節(jié)和講述,這個(gè)一定程度上代表著作者的隱含作者,其實(shí)對(duì)每個(gè)人、每個(gè)人之間的關(guān)系和發(fā)生的故事,都在向讀者講述故事的經(jīng)過中不經(jīng)意地表露了立場(chǎng)和態(tài)度。比方,對(duì)那個(gè)女人她,黑李表示弟弟既然愛上她,把傳統(tǒng)兄弟倫理看得高于一切的他自然不再爭(zhēng)她,為了一個(gè)女人而犧牲兄弟情意不值得,他能夠讓渡出去,只要弟弟喜歡高興就行;而弟弟爭(zhēng)搶她的目的是為了氣哥哥,目的是讓哥哥感到實(shí)在不能與弟弟過下去,到達(dá)分家的目的,分了家他就能夠無牽無掛地鬧革命而不會(huì)連累哥哥。兄弟二人的動(dòng)機(jī)和目的都具有來自兄弟倫理的高尚和禪讓道義,但在敘述者我的講述中,卻內(nèi)在表示出出兄弟高義背后仍然深潛于其思想情感深處的傳統(tǒng)道德,他們都把女性作為他者來對(duì)待。而我為排解兄弟二人在女人身上的矛盾而前去會(huì)見她的一小段場(chǎng)面,也披露了對(duì)于這種女性的態(tài)度:她沒有詳細(xì)的肖像和名目,只是個(gè)她。而我對(duì)她美丑固然沒有直接描寫,卻有直接引語(yǔ)構(gòu)成的間接描寫:替好朋友黑李可惜,以為他找的是什么仙女,卻不過是個(gè)會(huì)把自個(gè)當(dāng)作商品待價(jià)而沽的自我物化的現(xiàn)代時(shí)髦尤物,她對(duì)黑白李兄弟都不滿,對(duì)黑李尤其不滿,卻不放手而把他當(dāng)個(gè)標(biāo)本和備胎對(duì)白李好幾天見不到,但是白李敢于強(qiáng)吻她的行為也照單全收,接受白李,在兄弟二人之間玩弄亂倫式的戀愛而毫不在乎。所以,我的心理評(píng)價(jià)就在敘述中以間接引語(yǔ)的方式表示出出來:她根本就不是黑李應(yīng)該配有的仙女,只是個(gè)在黑白李兄弟之間搞三角戀愛、朝秦暮楚的惡女、當(dāng)代的吃男人的時(shí)髦女人和都市魔窟里的妖精,就像五四以后現(xiàn)代吃教育的老張((老張的哲學(xué)〕)、吃婚姻的留學(xué)生((文博士〕)、吃祥子的紅襖綠褲子的虎妞((駱駝祥子〕)一樣。這是太愛老李的敘述者對(duì)該女的形象和內(nèi)心的描寫與揭示,敘述者的腔調(diào)和語(yǔ)句中充滿對(duì)現(xiàn)代以自由戀愛為時(shí)髦的當(dāng)代女性的反諷。有人講老舍及其小講對(duì)女性的描寫和評(píng)價(jià)是傳統(tǒng)的和非五四的,老舍小講里對(duì)所有摩登、當(dāng)代、時(shí)髦、時(shí)髦的人與物都流露出質(zhì)疑和反諷,表現(xiàn)出反當(dāng)代性的一面。而在(黑白李〕上述的小場(chǎng)面的敘述中,確實(shí)不經(jīng)意地表現(xiàn)出老舍小講里的一種對(duì)待時(shí)髦的當(dāng)代女性的嘲諷,而這種嘲諷就存在于兼有敘述者和在場(chǎng)介入者雙重身份的我的敘述中。對(duì)待兄弟二人的態(tài)度,我在外表上不偏不倚,中立客觀,但是在小講的敘述中能夠看到,對(duì)待黑李,我是更多地通過直接與他交往、看他做事和苦惱、為他的戀愛去見那個(gè)她,并直接作出她不是仙女配不上黑李的評(píng)價(jià),表示出出與黑李的朋友情誼和自個(gè)太愛老李的態(tài)度。而對(duì)于白李,作品只要一段直接的寫我與他交往的情節(jié),即白李委托我去與黑李講分家的事,勸哥哥黑李答應(yīng)。在這一經(jīng)過中,我通過幾個(gè)細(xì)節(jié)揭示出要干大事的革命者的道德情懷和人品。一是運(yùn)用間接引語(yǔ)方式暗示在白李心中我與哥哥是一對(duì)糟蛋,即時(shí)代的落伍者和不配與白李為伍的低下者;二是通過白李講述自個(gè)與女人的戀愛關(guān)系存心故意傷害哥哥,披露白李式革命者的兩性道德觀;三是在白李與我的對(duì)話中,在拜托我去勸講黑李分家的話語(yǔ)中,有如下的對(duì)話:你是不是叫我去對(duì)老二去講?一點(diǎn)不錯(cuò)。免得再吵。他又笑了。不愿叫老二太難受了,究竟是兄弟。他似乎很不喜歡講這末后的兩個(gè)字弟兄。5最后一句從直接引語(yǔ)轉(zhuǎn)入間接引語(yǔ)的敘述,表露了在對(duì)待兄弟二人的感情上,兄長(zhǎng)黑李的濃烈厚重的傳統(tǒng)倫理之情和對(duì)弟弟的無條件的愛。相反,弟弟白李卻似乎并沒有哥哥的情意濃烈厚重,而是把自個(gè)的事業(yè)看得比兄長(zhǎng)重要,其情感已經(jīng)薄弱。弟兄是不能抹殺的事實(shí),但他已經(jīng)不喜歡讓這樣的事實(shí)和倫理關(guān)系成為生命中不可承受之重,而是越來越輕。鬧分家、兄弟倫理已經(jīng)越來越成為鬧革命的手段,二者的天平早已經(jīng)傾斜。最后白李的一大段要我對(duì)哥哥轉(zhuǎn)述的勸他早結(jié)婚生娃娃、自個(gè)去做革命者、20年后再做叔叔回家當(dāng)落伍者的話,講完后小講又用了間接引語(yǔ)方式加了一句:他叫我明明白白的覺出來,這一句(謝謝你)是特意為我講的,他并不負(fù)講的責(zé)任。這一句間接引語(yǔ)非常之重要。它表示清楚白李固然也有愛兄弟的倫理,也對(duì)我有所信任和拜托他知道我是黑李的糟蛋好友,故此才有話語(yǔ)轉(zhuǎn)達(dá),但是,一者他對(duì)我的謝意是聊以塞責(zé),并非真的感謝,只是像叫王五拉車快跑一樣把我當(dāng)作傳話的工具,并沒有真正的感謝之意,或者講謝意是外表的;再者,那些需要轉(zhuǎn)述給黑李勸他早分家、對(duì)女人少磕頭多強(qiáng)吻的高人一等的話語(yǔ),他講完以后黑李做不做,那是黑李的事情,他不管黑李理解與否,不再承當(dāng)任何分家和占女人的責(zé)任他沒有這樣的責(zé)任倫理。這樣的外表具有兄弟倫理情感的白李,其內(nèi)心世界和道德倫理世界的愈加簡(jiǎn)明而帶有非道德因素的、敢于革命也敢于無情、敢于犧牲自個(gè)也敢于犧牲別人的人格構(gòu)造和心理構(gòu)造,就清楚明晰地透露出來。而這樣的描寫和敘述方式與視角,這樣的細(xì)節(jié)與情節(jié),既內(nèi)在隱蔽地揭示出白李的內(nèi)心世界,也深?yuàn)W玄妙地傳達(dá)出敘述者即隱含作者對(duì)待二人的道德與價(jià)值評(píng)判,對(duì)革命者白李行為的動(dòng)機(jī)與后果的價(jià)值態(tài)度:這樣的革命者是大膽坦率的、理想主義的,也是存在傳統(tǒng)道德的瑕疵和責(zé)任倫理的浪蕩的波西米亞人。他領(lǐng)著窮人砸車鬧革命的行為,是他作為看不起時(shí)代落伍者的狂傲少年為了樹立住自個(gè)他應(yīng)當(dāng)四處做領(lǐng)袖每一句話,他不是領(lǐng)導(dǎo)著你走上他所指出的路子,便是把你綁在斷頭臺(tái)上,以證明這個(gè)時(shí)代是我的的一種時(shí)髦選擇,而生為當(dāng)代人和時(shí)代的弄潮者當(dāng)然就要一切時(shí)髦和趕潮流。革命是當(dāng)代的時(shí)髦的,所以他就要把握好這個(gè)時(shí)代,等到年齡大了跟不上時(shí)代了,也愿意回家當(dāng)黑李式的含飴弄孫的落伍者和保守者。當(dāng)然,敘述者作為小講中在場(chǎng)人物,他與白李的對(duì)話和對(duì)話中的自我感受與評(píng)價(jià)性態(tài)度,無疑揭示出白李革命的時(shí)代動(dòng)因和個(gè)人動(dòng)因有趕時(shí)髦的因素?fù)诫s華而不實(shí),有富家子弟青春沖動(dòng)