《亂世佳人》：紅土地和斯嘉麗

《亂世佳人》：紅土地與斯嘉麗戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情是天成的催淚煽情藥劑，多少經(jīng)不起惦念的情事和不可能生長(zhǎng)的人物，只要在滾滾硝煙的布景前落幾滴眼淚說(shuō)幾句愛(ài)與死的臺(tái)詞便自覺(jué)為史詩(shī)了。前段時(shí)間有一部號(hào)稱鴻篇巨制的戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情的故事上映，許多人看著主創(chuàng)輝煌的名單興沖沖而去，卻紛紛搖頭而歸。問(wèn)原因，大多說(shuō)整部片只不過(guò)是將平凡到無(wú)趣的愛(ài)情故事套在了蒼茫歷史背景上，卻融合得血脈不相通、骨與肉分離。每當(dāng)此即，身為觀眾不免忿忿：大家都是看過(guò)《亂世佳人》的人，怎么還能好意思拍出這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情故事糊弄了事呢？作為一部文學(xué)著作翻拍的電影，《亂世佳人》是極少數(shù)能敵過(guò)看客挑剔眼光的作品，這一點(diǎn)即便是奧黛麗赫本，在她的代表作《蒂凡尼的早餐》中都未曾做到，原著作者卡波特曾有微詞，說(shuō)郝麗這個(gè)角色或許讓他的好友瑪麗蓮夢(mèng)露來(lái)演更適合一些。在那個(gè)黑白片的時(shí)代，《亂世佳人》大膽使用了人工上色，于是費(fèi)雯麗那雙碧眼綠如瑩玉，紫紅的天色、紅色土地上的白色莊園闡釋出“土地不死”的壯美。油畫般的畫面，配合著南方民謠改編的管弦樂(lè)，顯得雄壯溫馨，讓這部史詩(shī)巨作上映七十多年后，依舊叫那些耗資不菲的同類型片相形見(jiàn)細(xì)。故事開(kāi)始于南北戰(zhàn)爭(zhēng)前的美國(guó)南方奴隸制度尚存的佐治亞洲，美貌名揚(yáng)四方的種植園主女兒斯嘉麗對(duì)斯文青年艾希禮愛(ài)而不得，在他訂婚前夕，她邀他私奔卻被拒絕，她賭氣嫁給另一位無(wú)辜的追求者，可沒(méi)過(guò)多久，這場(chǎng)青春鬧劇就被一場(chǎng)來(lái)勢(shì)洶洶的戰(zhàn)爭(zhēng)沖散了。彼時(shí)正值工業(yè)革命后西方工業(yè)化進(jìn)程迅速的時(shí)期，美國(guó)南部到處是種滿棉花的園地，為了逐利，南方種植園主將它們賣給英國(guó)而不是急缺原料的北方資本家。同時(shí)，400萬(wàn)黑人奴隸被種植園主牢牢綁縛在南方土地上，北方資日益擴(kuò)大的生產(chǎn)線上卻找不到可以開(kāi)動(dòng)機(jī)器的人。兩邊穿著禮服的文明人都在利益面前露出追逐資源的貪婪本性，開(kāi)始了一場(chǎng)以自由為名的相互屠殺與爭(zhēng)奪。無(wú)論愿與不愿，小伙子們都得應(yīng)征入伍，新婚的艾希禮和斯嘉麗那個(gè)尚未從狂喜中鎮(zhèn)靜的丈夫都換上戎裝融入“正義”的口號(hào)里一路奔赴炮聲隆隆的前線。那個(gè)蒼白孱弱愛(ài)好詩(shī)歌與音樂(lè)的艾希禮，在臨行前對(duì)那個(gè)他拒絕了的少女說(shuō)：請(qǐng)你照顧我懷孕的妻子。當(dāng)時(shí)的斯嘉麗，還只是個(gè)可愛(ài)又輕佻的任性姑娘，她不知艾希禮這句囑托在現(xiàn)實(shí)里的難度。那是從她希臘雕像般俊美的心上人口中說(shuō)出的請(qǐng)求，便是她人生第一個(gè)使命。總是有一些毫無(wú)預(yù)期的事兒，突然間推開(kāi)了通往成年世界的大門。這些肩負(fù)責(zé)任突然降臨的事兒，往往不是愛(ài)情的執(zhí)念便是死亡的震懾。對(duì)于斯嘉麗，兩件事是交疊一起來(lái)的。初遇死亡時(shí)，她只是抱怨要穿沉悶的黑色衣裙也不能去舞會(huì)，照舊一副美麗少女恃靚行兇的模樣，就像她第一次被愛(ài)情傷害時(shí)，她也能朝心上人重重甩上一巴掌，與隔壁偷聽(tīng)的陌生人爭(zhēng)嘴：“先生，你真不是個(gè)紳士!”可當(dāng)兩者再三再四以粗暴的面目奪走她的父母、家園時(shí)，這位暴躁的明艷姑娘只得一邊噙著淚賭咒抱怨，一邊用昔日美麗的裙裾擦擦面上塵土，給槍炮上膛。戰(zhàn)爭(zhēng)最可怖之處在于大多文明的準(zhǔn)則與秩序一夜之間都不再適用，在和平時(shí)期抵過(guò)千金的東西，例如詩(shī)歌、音樂(lè)、姑娘綴滿鉆石與鮮花的裙擺、美麗的莊園、人與人之間樸素的情意、年輕的生命，都從云間跌入塵埃。炮火連天里，她在雨夜拉著馬車在泥潭里跋涉，車上是心上人的妻兒。回到泰拉，在已經(jīng)破碎的家園前，她從地里拔出一根蘿卜，狠狠的咬了一口，在紫紅的天色下發(fā)誓道：“我決不再挨餓！”為了獲得重建家園的資金，她將綠窗簾撕下做成衣裙，用自己的明艷做賭注，去搏一個(gè)“壞男人”的慷慨。如果你真切地遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)生命力如此強(qiáng)韌的女人，你就會(huì)明白，斯嘉麗的魅力不只是她貓一般嫵媚狡黠的天真容顏，她從她愛(ài)爾蘭血統(tǒng)的父親那繼承到強(qiáng)悍的意志、熱烈的血性以及對(duì)土地的熱愛(ài)，將她與其他蒼白怯懦的人一一哪怕是她深愛(ài)著的艾希禮一一截然分開(kāi)。當(dāng)她站在紅土地上，夕陽(yáng)將她的背影拉得瘦長(zhǎng)，配樂(lè)也充滿了對(duì)這位少女的悲愴柔情。上帝懲罰驕縱的美貌女子，用歲月，用愛(ài)情。而懲罰驕傲又勇敢的男人，用和他一樣的女人。那個(gè)被白瑞德稱作“世界上最善良的女人”的梅蘭妮曾說(shuō)“只有真正相似的人才能在一起”，所以艾希禮選擇和他一樣善和弱的梅蘭妮，而白瑞德在初遇斯嘉麗時(shí)就諷刺她：“你也不是什么淑女，小姐!”他們之間一直進(jìn)行著互相刺激、挑戰(zhàn)的游戲，他猜透她的心思，對(duì)她毫不客氣、言辭尖酸，卻深愛(ài)她眼珠一轉(zhuǎn)間的狡猾與精靈，他說(shuō)：“別演戲了，你和我是一樣的人，但我愿意寵愛(ài)你這樣的人?！睋?jù)說(shuō)在拍這部戲時(shí)，克拉克蓋博與費(fèi)雯麗交惡，于是費(fèi)雯麗（一說(shuō)是蓋博）在每次吻戲前都會(huì)故意吃蒜來(lái)捉弄蓋博。知情的導(dǎo)演卻不曾勸阻，因?yàn)樵趹蛑兴麄円彩窍囝惖年P(guān)系。對(duì)比梅蘭妮的至善，白瑞德是另一個(gè)極端的完美，他有豪情與膽識(shí)、堅(jiān)韌又深情，能夠欣賞柔弱的善意與脆弱的美，又懂得戲謔粗糙的人生。在舊秩序崩潰新秩序未曾建立的混亂時(shí)代，他就像一塊堅(jiān)固的山石，冷冷的遮著風(fēng)雨，供弱小攀援棲息。他對(duì)斯嘉麗說(shuō)“我愛(ài)你勝過(guò)任何一個(gè)我曾愛(ài)過(guò)的女人，我等待你的時(shí)間比我等任何女人都要長(zhǎng)”。這來(lái)源于默契與激賞的情感卻讓他最終失落，影片的結(jié)尾失去愛(ài)女的他要離開(kāi)這個(gè)充滿生命力卻尖銳的女人去舊夢(mèng)中尋找美好。很多人都不明白，斯嘉麗為什么對(duì)著白瑞德還會(huì)念念不忘那個(gè)懦弱膽怯的艾希禮。心理學(xué)家將每個(gè)人與異性之間的互動(dòng)模式歸因?yàn)槟暧讜r(shí)與父母的相處，斯嘉麗的父親如她一般善良卻粗暴，但她的媽媽出身家教優(yōu)良的法國(guó)移民家庭，性情溫和端莊。在后來(lái)那些艱難的日子里，斯嘉麗好幾次哭泣著說(shuō)：“媽媽要是看到我現(xiàn)在這個(gè)樣子……”。這個(gè)自私又霸道的姑娘，骨子里一直渴望得到母親贊揚(yáng)，就像她少年時(shí)一邊享受騎快馬的放縱肆意，一邊卻又乖乖束起纖腰，裝成媽媽的小淑女。她愛(ài)上和母親一樣溫和俊秀的艾希禮，就像要找到母親身上那些她不曾有卻心向往之的美好一樣，可最終發(fā)現(xiàn)那只是夢(mèng)境一場(chǎng)時(shí)，卻已經(jīng)太晚。遇見(jiàn)斯嘉麗這樣的女人，還能從她綠如碧波春水的眼波中逃脫，不是勇士，便是懦夫。偏偏她兩個(gè)都遇上了。很多人談起《亂世佳人》的結(jié)尾，總會(huì)帶著希冀：“白瑞德還會(huì)再回來(lái)吧，斯嘉麗一定會(huì)把他找回來(lái)的?！笨捎捌婚_(kāi)頭便打出了字幕：一個(gè)文明隨風(fēng)飄散(Acivilizationhasgonewiththewind)。無(wú)論是斯嘉麗，還是白瑞德，或者艾希禮與梅蘭妮，他們都象征著舊