楊絳散文集《憶高崇熙先生-舊事拾零》

本文格式為Word版，下載可任意編輯——楊絳散文集《憶高崇熙先生—舊事拾零》

高先生是清華大學化工系教授，大家供認他業(yè)務很好，可是說他脾氣不太好，落落難合。高太太善交際，所以我們夫婦盡管不善交際，也和他們有些來往。我們察覺高先生脾氣并不壞，和他很合得來。

大約一九五○年，清華鄰近建立了一所化工廠，高先生當廠長。他們夫婦遷進工廠，住在簡陋的辦公室一般的宿舍里。我們夫婦曾到他新家去訪問過兩次。

一九五一年秋，一個星期日，正是晴朗的好秋天，我們猛然欣喜，想出去走走。我記起高太太送了我鮮花，還沒去感謝她。我們就步出南校門，穿過麥田，到化工廠去。當時三反運動已在社會上發(fā)動起來，但是還沒有轉為思想改造運動。學校里的學識分子以為于己無涉，還不大關切。

我們進了工廠，拐彎曲折，到了高氏夫婦寓所，高太太進城了，家里只高先生一人。他正獨坐在又像教室又像辦公室的客堂里，對我們的訪問猶如出乎意外，并不接待。他勉強請我們坐，拿了兩只骯臟的玻璃杯，為我們斟了兩個半杯熱水瓶底帶水堿的剩水。他笑得很勉強，和我們酬答也只一聲兩聲。我覺得來得不是時候，坐不住了，就說我們是路過，順道看看他們，還要到別處去。我們就起身告辭了。

高先生并不挽留，卻殷勤送我們出來：送出客堂，送出那條走廊，送出院子，還直往外送。我們請他留步，他硬是要送，直送到工廠的大門口。我記得大門口站著個看門的，他站在那人旁邊，目送我們往遠處去。我們倆走入麥田。

我說："他猶如不接待我們。'

"不接待。'

"所以我不敢多坐了。'

"是該走了。'

我說："他約莫有事呢，咱們擾亂他了。'

"不，他沒事，他就那么坐著。'

"不在看書？'

"我望見他就那么坐著，也不看書，也不做什么事。'

"哦，可能由于運動，他心緒不好。'

"我問起他們廠里的運動，他說沒什么事，快完了。'

"我覺得他巴不得我們快走'。

"可是他送了又送。'

這話不錯。他簡直依依不舍似的，不像厭惡我們。我說："可能他簡慢了咱們又歉仄了。'

"他也沒有簡慢。況且，他送出院子不就行了嗎？'我們倆自作聰明地捉摸來、捉摸去，總覺得納悶。他也不是冷淡，也不是板著臉，他只是笑得那么勉強，那么怪。真怪！沒有別的字可以形容。

過了一天，星期二上午，傳來消息：化工廠的高先生昨天自殺了。據說星期一上午，工間休息的時候，高太太和廠里的一些女職工在會客室里煮元宵吃呢，回隔壁臥房見高先生倒在床上，臉已變黑，他服了氰酸。

我們望見他的時候，他大約正在打方法。或者已經打定方法，所以把太太支使進城。

事后回想，他從接待我們到送我們出工廠大門，全都說明這一件事，都是自然的，只恨我們糊涂，沒有實時了解。

冤案錯案如今正一一落實。高先生自殺