民國報紙的那些絕妙標(biāo)題

民國報紙的那些絕妙標(biāo)題（2010-08-3120:45:45）（劉繼興）俗話說“看書先看皮，看報先看題”，“題好一半文”，讀者打開報紙，要看什么，先看什么，取決于標(biāo)題。舊中國的老報人們對標(biāo)題制作非常重視，有不少神來之筆，不僅幽默風(fēng)趣，而且辛辣有力。上世紀(jì)30年代，何應(yīng)欽任湖南省代省長時，有一年清明節(jié)曾去岳麓山掃墓。當(dāng)時據(jù)官方要求，各報必須及時配發(fā)新聞，指令標(biāo)題為《何省長昨日去岳麓山掃其母之墓》不料，翌日某報卻把標(biāo)題改為《何省長昨日去岳麓山掃他媽的墓》雖然字?jǐn)?shù)、題意與原標(biāo)題毫無二致，且更加通俗易懂，但'他媽的”三個字卻又是一句國罵，因此，這一語雙關(guān)的妙題令當(dāng)事人啼笑皆非，而廣大讀者也忍俊不禁。也是上世紀(jì)三十年代的一天早晨，豐子愷翻開上海的'新聞報”，一篇題為《豐子愷畫畫不要臉》的文章赫然入目。他不禁大吃一驚，心想：自己素來與人無冤無仇，何以對他這樣破口大罵？因而怒不可遏。待他看完全文，卻發(fā)出了會心的微笑。究竟是怎么回事呢？原來是有人在針對豐先生的《鄉(xiāng)村學(xué)校的音樂課》一畫進(jìn)行評論，畫中的孩子們一個個張大了嘴巴，跟著拉二胡的先生唱歌。雖然畫面上的人物沒有眼睛和鼻子,但讀者從他們揚(yáng)著頭，張著嘴的神態(tài)中，仍能體會到這群活潑可愛的孩子正沉浸于全身心地投入唱歌而帶來的歡樂之中。劉繼興考證，亞洲第一位諾貝爾文學(xué)獎獲得者、印度大詩人泰戈爾曾這樣稱贊過豐子愷的這種畫法：“用寥寥幾筆，寫出人物個性。臉上沒有眼睛，我們可以看出他在看什么；沒有耳朵，可以看出他在聽什么，高度藝術(shù)所表現(xiàn)的境地，就是這樣。”這篇題為《豐子愷畫畫不要臉》的文章說出了豐子愷畫畫的特點(diǎn)：人物臉部雖然沒有眼睛鼻子，卻維妙維肖。豐老很賞識這篇品評他畫作的文章。事過三十多年，他還清楚記得文章發(fā)表的年月和作者的名字。抗戰(zhàn)時期，國民黨政府陪都重慶，物價暴漲、產(chǎn)品偷工減料，連燒餅、油條也紛紛漲價?！缎旅駡蟆肪庉嫵檀笄⒁粭l物價飛漲的新聞框了一個花邊，仿宋詞佳句“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”，擬了一條標(biāo)題：“物價容易把人拋，薄了燒餅，瘦了油條'。見報后，讀者紛紛叫絕?？箲?zhàn)時期，日軍在大亞灣登陸，廣東省主席吳鐵城，廣州市長曾養(yǎng)甫，第七戰(zhàn)區(qū)司令長官余漢謀均不戰(zhàn)而逃，廣州淪陷。香港某報憤慨地將失地事件與三人名字巧妙地嵌在標(biāo)題之中，即成：余漢無謀吳鐵失城曾養(yǎng)離甫此嵌名標(biāo)題諷刺辛辣，使國民黨軍政要員的投降嘴臉暴露無余。1942年冬，中國抗日戰(zhàn)爭進(jìn)入相持階段?！洞蠊珗蟆放汕材陜H25歲的記者張高峰到中原地區(qū)采訪。他從重慶經(jīng)西安到達(dá)洛陽，看到處處流浪的災(zāi)民，鳩形鵠面，沿街乞討，悲慘的號救之聲，隨處可以聽到。隨即他又到豫西、豫東、淮陽等地采訪，目睹災(zāi)民流離失所、遍地餓殍的慘景，而國民黨當(dāng)局有意掩蓋災(zāi)情，不使外泄o1943年1月17日，張高峰從河南省葉縣向《大公報》重慶館寄出一篇題為《饑餓的河南》的長篇通訊（6000字）?！洞蠊珗蟆房偩庉嬐跏|生看到這篇通訊后深感事關(guān)重大，改題為《豫災(zāi)實(shí)錄》發(fā)表于2月1日的《大公報》重慶版上，通訊的內(nèi)容只字未動。通訊中寫道：“記者首先告訴讀者，今日的河南已有成千上萬的人正以樹皮（樹葉吃光了）與野草維持那可憐的生命?！鄣谝?的光榮再沒有人提起，’哀鴻遍野'不過是吃飽穿暖了的人們形容豫災(zāi)的凄楚字眼……”報道詳盡記述了河南水、旱、蝗、風(fēng)、雹等天災(zāi)，也揭露了當(dāng)局向?yàn)?zāi)民征兵、征糧等人禍，驚嘆災(zāi)民的悲慘生活，質(zhì)問當(dāng)局為何不救災(zāi)！王蕓生讀后氣憤異常，他對比重慶紙醉金迷的現(xiàn)狀，提筆寫了一篇的社評，標(biāo)題只有振聾發(fā)聵的六個字：《看重慶念中原》這篇社評發(fā)表的當(dāng)天晚上，新聞檢查所派員送來了國民黨當(dāng)局限令《大公報》停刊三天的決定，以示“懲戒”?！洞蠊珗蟆纷窳钣?月3、4、5日?？巳?，造成了西南大后方轟動一時的“《大公報》?？录薄！洞蠊珗蟆吠？旌?，發(fā)行數(shù)由6萬份增至10萬份。發(fā)行數(shù)的增長，無疑是讀者對停刊處罰的回?fù)簟?947年，金元券大貶值，民不聊生，工薪階層苦不堪言。武漢《大剛報》曾在頭版頭條刊出大字標(biāo)題：公教人員不是東西（主）是東西也應(yīng)當(dāng)漲價?。ǜ保?biāo)題以詼諧幽默的口氣，為廣大公教人員的生存發(fā)出了一聲吶喊。1947年5月8日，《文匯報》把國民黨政府查禁《竊國大盜袁世凱》一書和四川省府務(wù)會議決定購買《偉大的蔣主席》一書分配給機(jī)關(guān)公務(wù)員這兩條出版消息合在一起編發(fā)，加了一條這樣的標(biāo)題：《袁世凱》要查禁《蔣主席》必須讀從字面上查（當(dāng)時國民黨的新聞檢查很嚴(yán)），查不出什么傾向來，但加上這兩行標(biāo)題，互相映襯，讀者一看就明白了，這就叫“綿里藏針”的斗爭藝術(shù)。解放戰(zhàn)爭時期，湖南、湖北一帶的國民黨報紙常刊登賀龍已被活捉槍斃的消息。一次，某日報紙又受命刊登這一“新聞”。原標(biāo)題為“匪首賀龍昨被活捉槍斃”。一位編輯實(shí)在無奈，便在編排時有意在“被”字的前面加了個“又”字，出報時，變成“匪首賀龍昨又被活捉槍斃”。僅僅一個“又”字，使謠言不攻自破。國民黨統(tǒng)治區(qū)有一家報紙，對蔣介石頻繁打內(nèi)戰(zhàn)深為不滿，于是刊登了一篇文章，標(biāo)題為：戰(zhàn)而時習(xí)之，不亦樂乎？這個標(biāo)題是套用《論語》開頭的第一句話：“學(xué)而時習(xí)之，不亦樂乎”。文章發(fā)表后，該報在一周內(nèi)竟然被?？瘍纱?。另一家報紙對此憤憤不平，特意發(fā)消息以聲援同行，并加上這樣的標(biāo)題：報而時停之，不亦樂乎！對此絕妙標(biāo)題，老百姓讀之，不亦樂乎！1948年，美國駐中國特使馬歇爾奉命回國，被派到南京接替馬歇爾職務(wù)的是華萊士。當(dāng)時南京某大報紙以《馬歇爾歇馬華萊士來華》作標(biāo)題報道了這條新聞。此標(biāo)題運(yùn)用'回文”手法，正讀反讀都一樣，巧妙至極，至今為報界稱道。在標(biāo)題制作方面最有成就的當(dāng)屬老報人張友鸞。張友鸞生于1904年，安徽安慶人，歷任北平《世界日報》上?！读蟆?、南京《民生報》、《新民報》《南京人報》總編輯。1953年調(diào)人民文學(xué)出版社任古典文學(xué)編輯。同時代人把他稱為'最有風(fēng)趣的報人”。時人評價，張友鸞“熟知民國史事及掌故軼聞，夜間編務(wù)之暇，一煙在手，濡筆為文”，“情韻連綿”，“妙語如珠”。他記事懷人，文章雖小，卻“令人忍俊不禁，于笑聲中每有所得”。張友鸞在近30年的報界從業(yè)經(jīng)歷中，設(shè)計標(biāo)題歷來是以用心、精致著稱。即使一則普通氣象新聞，他所取標(biāo)題也別有趣味。一次，南京連日陰雨，張友鸞聽完氣象預(yù)報，提筆寫出新聞標(biāo)題：“瀟瀟雨，猶未歇，說不定，落一月?！绷钤S多人過目難忘?！缎旅駡蟆房箲?zhàn)期間刊發(fā)了一則諷刺國民黨官員生活腐化的新聞，張友鸞擬標(biāo)題為'前方吃緊，后方緊吃'。因其構(gòu)思奇巧，語意生動，一針見血，以至于轟動了整個山城，迄今仍使人記憶猶新。在《新民報》任總編輯時，張友鸞對社會新聞、大小消息都十分在意。“九一八”事變后，群眾要求政府抗日，他擬標(biāo)題為“國府門前鐘聲鳴，聲聲請出兵”。政府為士兵募集冬衣，他題為“西風(fēng)緊，戰(zhàn)袍單，征人身上寒”。而報道貧富差距，他又取標(biāo)題叫“難民不能求一飽，銀耳參茸大暢銷”。1943年，張友鸞在成都《新民報》主編社會新聞，當(dāng)時成都各大、中學(xué)校畢業(yè)生大都找不到工作，“畢業(yè)即失業(yè)”。青年