母親有雙粗糙厚實(shí)的手

歲月，終將帶走母親，而母愛卻暖我一生一世。題記我熟悉母親的那雙手，一如熟悉她的容貌，她的氣息。上世紀(jì)九十年代中期的一天，我與妻子和女兒去到父母的住所。那天是農(nóng)歷臘月初五，母親的生日。進(jìn)家門后，父母把我我們當(dāng)客人接待，又是沏茶，又是端出點(diǎn)心、水果，不讓我們插手飯局的事。午飯后，妻子和女兒上街去了，父親和我的兄弟姊妹在里屋聊家常。我洗涮碗筷后，想單獨(dú)陪陪母親。閑不住的母親停下了手中的活兒，我與她坐在廳堂的三人沙發(fā)上。我挪動(dòng)身子，有意緊挨著她。那天雖然是母親的生日，我的內(nèi)心卻有一絲傷感曾年輕的母親已年邁蒼老了！當(dāng)我的目光從母親的白發(fā)移向她的雙手時(shí)，眼睛已經(jīng)濕潤(rùn)。我把母親的一只手放在我的手心上，撫摸著它，端詳著它。由于幾十年如一日地做家務(wù)活兒，母親的手已很粗糙厚實(shí)；加之時(shí)值數(shù)九嚴(yán)冬，她每天做事要接觸冷水，手已經(jīng)紅腫皸裂。母親似乎心有靈犀，懂得我的肢體語言，她沒有作聲，只是默默的，她知道這是兒子用心在疼她，在向她表達(dá)愛的訴說。而我的眼淚卻奪眶而出母親的祖籍是四川富順縣。母親的張氏家族，自清朝以來就是富順的知名望族，族系龐大，枝繁葉茂，歷史上進(jìn)士、舉人和各界名人輩出（1），至今宗親遍布國(guó)內(nèi)海外，其中不乏學(xué)者、教授。1949年建國(guó)前，母親所在家庭是當(dāng)?shù)氐拇髴羧思?，有相?dāng)?shù)奶锿磷馀c他人耕種。她于1949年畢業(yè)于富順培村女子中學(xué)，學(xué)歷高中。在當(dāng)時(shí)，有大學(xué)或高中學(xué)歷的人可謂寥若星辰。1950年12月5日，母親只身一人由富順趙化鎮(zhèn)乘船去瀘州謀求職業(yè)，經(jīng)過考試，被瀘州川南花紗布公司錄取。由于母親學(xué)歷高，又有較強(qiáng)的工作能力，不久就被調(diào)入瀘州專區(qū)機(jī)關(guān)，任秘書職務(wù)。那時(shí)，母親風(fēng)華正茂，1.68米的個(gè)頭，一雙手白皙，手指修長(zhǎng)。母親的手，能寫出俊秀飄逸的毛筆字和舒展流利的鋼筆字；母親的手，還能嫻熟地運(yùn)用鋼板、鋼針筆、三角板和蠟紙刻寫出漂亮的鋼板字。這鋼板字是仿宋體。在上世紀(jì)五十年代，即使是現(xiàn)在已被激光打印機(jī)等所取代而進(jìn)入收藏品行列的鉛印打字機(jī)也十分罕見，政府機(jī)關(guān)上報(bào)的材料和下發(fā)的文件，通常是鋼板字的油印件。母親說，她當(dāng)年在瀘州專區(qū)機(jī)關(guān)任秘書，經(jīng)常熬夜，起草并刻寫了大量文字材料。母親一生養(yǎng)育了四個(gè)兒女。我們幾個(gè)兄弟姊妹相繼出生在上世紀(jì)五、六十年代。那時(shí)，父母的工資收入低，生活物資匱乏，大人小孩每年只能添置一套棉制品衣褲，穿破了是需要縫補(bǔ)的。而母親是外公外婆最小的第八個(gè)孩子，加之又生長(zhǎng)在庭院深闊、富足殷實(shí)、保姆伺候的家庭里，說年少時(shí)的母親是家里的金枝玉葉也的確不為過。但時(shí)代的變遷、生活的艱苦及養(yǎng)育兒女的艱辛，卻讓母親原本擅長(zhǎng)執(zhí)筆的手學(xué)會(huì)了做針線活，學(xué)會(huì)了去做繁瑣的沒完沒了的家務(wù)。兒時(shí)，我往往夜晚醒來，看見白天既工作又為家人做飯的母親還在燈光下為一家老小縫補(bǔ)衣褲。而到了星期天，母親就更忙了，既要做家里的衛(wèi)生，還要大盆小盆地洗滌衣物等。那時(shí)，尚年幼的我和弟妹們一點(diǎn)也幫不上母親。在家庭收入低、生活拮據(jù)的年代，父母從不過生日，他們節(jié)衣縮食，卻沒有忘記兒女的生日。在每個(gè)兒女生日的那天早上，母親總會(huì)把一個(gè)在米鍋里煮熟的、熱絡(luò)絡(luò)的雞蛋塞到兒女們的手里。這事雖然已過去幾十年，但我的手心仍能感覺到那枚生日雞蛋的余溫，那是母親給予的永遠(yuǎn)不會(huì)泯滅的愛的溫暖。2004年冬季的一天，我去看望同住在一個(gè)縣城的父母。門沒有掩上，我徑直走進(jìn)屋里。只有母親一人在家，她正在陽臺(tái)上洗衣物床被，見到回家的我她很高興，就放下手中的活兒給我拿水果吃?？匆娔赣H紅腫皸裂的手，我感到心疼，就對(duì)她說：“媽，冬天做洗衣洗菜一類的事，您就戴上朔料手套吧！您看您的手凍裂得多厲害。”母親說，她不習(xí)慣戴上手套做事，覺得那樣不方便。母親用的是半自動(dòng)洗衣機(jī)，反復(fù)清洗甩干需要人來操作，很費(fèi)勁的。在我接著幫母親洗衣被的過程中，母親對(duì)我說：“我在把衣被往甩干桶里放時(shí)，已感到有些吃力了?！笔前。幌蛴怖式】档哪赣H，畢竟已75歲的高齡了！我當(dāng)時(shí)對(duì)母親這句話沒有在意；但數(shù)月后我才覺悟，母親在說這句話時(shí)，已經(jīng)身患很重的病了。我便對(duì)她說：“媽，以后您就別洗衣被了，您只告訴我，就讓我來做吧！”在這之后，從來沒打過針、輸過液，也難得吃藥的母親時(shí)常出現(xiàn)干咳癥狀，醫(yī)生當(dāng)感冒醫(yī)治，時(shí)而病情好些，卻不能痊愈。到了2005年春末，母親仍不時(shí)干咳，進(jìn)食極少，身體日漸衰弱，去醫(yī)院做胸透，確診母親罹患肺癌，已進(jìn)入晚期。母親是2005年7月1日傍晚在家謝世的。當(dāng)時(shí)，窗外的落霞絢爛無比，映照著母親剛落下的生命幕簾。在與家人用熱水為骨瘦如柴的母親擦拭身子，細(xì)心地給她穿好壽衣后，我的目光又一次落在母親那雙粗糙的手上。我迎上前，俯下身去親吻它，撫摸它，一任灑落的淚水去潤(rùn)澤它2011.5.7于四川成都注：（1）進(jìn)士，是指中國(guó)古代科舉考試及第者的稱謂。通俗地說，就是按照中國(guó)古代科舉制度，通過了中央政府即朝廷的考試者，稱為進(jìn)士。中國(guó)科舉制度是中國(guó)歷史上考試選拔官員的一種基本制度。他淵源于漢朝，創(chuàng)始于隋朝，確立于唐朝，完備于宋朝，興盛于明、清兩朝，廢除于清朝末年。根據(jù)史書記載，進(jìn)士科的設(shè)立，從隋朝大業(yè)元年（605）算起到光緒三十一年（1905）正式廢除，整整延續(xù)了1300周年。中國(guó)科舉制度的產(chǎn)生是歷史的必然和一大進(jìn)步，它所一直堅(jiān)持的是“自由報(bào)名、公開考試、平等競(jìng)爭(zhēng)、擇優(yōu)取仕”的原則，給廣大中小地主和平民百姓通過科舉的階梯而入仕以登上歷史的政治舞臺(tái)，提供了一個(gè)公平競(jìng)爭(zhēng)的平臺(tái)、機(jī)會(huì)和條件。因此說，科舉制度是中國(guó)歷史上，也是世界歷史上最具開創(chuàng)性和平等性的官吏人才選拔制度。在漫長(zhǎng)的1300年的科舉考試中，曾產(chǎn)生出700多名狀元、近11萬名進(jìn)士、數(shù)百萬名舉人，至于秀才就更不計(jì)其數(shù)了。在中國(guó)歷史上，善于治國(guó)安邦的名臣、名相，有杰出貢獻(xiàn)的政治家、思想家、文學(xué)家、藝術(shù)家、科學(xué)家、外交家、軍事家等大都出自狀元、進(jìn)士和舉人之中。舉人是參加全省范圍的科舉考試（鄉(xiāng)試）及格后所取