一個王朝的背影

一個王朝的背影__山居筆記我們這些人，對清代總有一種復(fù)雜的情感阻隔。記得很小的時候，歷史老師講到“揚州十日”、“嘉定三屠”時眼含淚花，這是清代的開始；而講到“火燒圓明園”、“戊戌變法”時又有淚花了，這是清代的尾聲。年邁的老師一哭，孩子們也跟著哭，清代歷史，是小學(xué)中唯一用眼淚浸潤的課程。從小種下的怨恨，很難化解得開。老人的眼淚和孩子們的眼淚拌和在一起，使這種歷史情緒有了一種最世俗的力量。我小學(xué)的同學(xué)全是漢族，沒有滿族，因此很容易在課堂里獲得一種共同語言。懊像漢族理所當(dāng)然是中國的主宰，你滿族為什么要來搶奪呢？搶奪去了能夠弄好倒也罷了，偏偏越弄越遭，最后幾乎讓外國人給瓜分了。于是，在閃閃淚光中，我們懂得了什么是漢奸，什么是賣國賊，什么是民族大義，什么是氣節(jié)。我們似乎也知道了中國之所以落后于世界列強，關(guān)鍵就在于清代，而辛亥革命的啟蒙者們重新點燃漢人對清人的仇恨，提出“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中化”的口號，又是多么有必要，多么讓人解氣。清朝終于被推翻了，但至今在很多中國人心里，它仍然是一種冤孽般的存在。年長以后，我開始對這種情緒產(chǎn)生警惕。因為無數(shù)事實證明，在我們中國，許多情緒化的社會評判規(guī)范，雖然堂而皇之地傳之久遠(yuǎn)，卻包皮含著極大的不公正。我們?nèi)鄙偃祟惼毡橐饬x上的價值啟蒙，因此這些情緒化的社會評判規(guī)范大多是從封建正統(tǒng)觀念逐漸引伸出來的，帶有很多盲目性。先是姓氏正統(tǒng)論，劉漢、李唐、趙宋、朱明……在同一姓氏的傳代系列中所出現(xiàn)的繼承人，哪怕是昏君、懦夫、色鬼、守財奴、精神失常者，都是合法而合理的，而外姓人氏若有覬覦，即便有一千條一萬條道理，也站不住腳，真?zhèn)?、正邪、忠奸全由此劃分。由姓氏正統(tǒng)論擴而大之，就是民族正統(tǒng)論。這種觀念要比姓氏正統(tǒng)論復(fù)雜得多，你看辛亥革命的闖將們與封建主義的姓氏正統(tǒng)論勢不兩立，卻也需要大聲宣揚民族正統(tǒng)論，便是例證。民族正統(tǒng)論涉及到幾乎一切中國人都耳熟能詳?shù)脑S多著名人物和著名事件，是一個在今后仍然要不斷爭論的麻煩問題。在這兒請允許我稍稍回避一下，我需要肯定的僅僅是這樣一點：滿族是中國的滿族，清朝的歷史是中國歷史的一部分；統(tǒng)觀全部中國古代史，清朝的皇帝在總體上還算比較好的，而其中的康熙皇帝甚至可說是中國歷史上最好的皇帝之一，他與唐太宗李世民一樣使我這個現(xiàn)代漢族中國人感到驕傲。既然說到了唐太宗，我們又不能不指出，據(jù)現(xiàn)代歷史學(xué)家考證，他更可能是鮮卑族而不是漢族之后。如果說先后在巨大的社會災(zāi)難中迅速開創(chuàng)了“貞觀之治”和“康雍干盛世”的兩位中國歷史上最杰出帝王都不是漢族，如果我們還愿意想一想那位至今還在被全世界歷史學(xué)家驚嘆的建立了赫赫戰(zhàn)功的元太祖成吉思汗，那么我們的中華歷史觀一定會比小學(xué)里的歷史課開闊得多。昂族當(dāng)然非常偉大，漢族當(dāng)然沒有理由要受到外族的屠殺和欺凌，當(dāng)自己的民族遭受危難時當(dāng)然要挺身而出進行無畏的抗?fàn)帲瑸榱藗€人的私利不惜出賣民族利益的無恥之徒當(dāng)然要受到永久的唾棄，這些都是沒有異議的。問題是，不能由此而把漢族等同于中華，把中華歷史的正義、光亮、希望，全都押在漢族一邊。與其它民族一樣，漢族也有大量的污濁、昏聵和丑惡，它的統(tǒng)治者常常一再地把整個中國歷史推入死胡同。在這種情況下歷史有可能作出超越漢族正統(tǒng)論的選擇，而這種選擇又未必是倒退?！短一ㄉ取分心俏磺鼗疵死钕憔矸莸唾v而品格高潔，在清兵浩蕩南下、大明江山風(fēng)雨飄搖時節(jié)保持著多大的民族氣節(jié)！但是，她萬萬沒有想到，就在她和她的戀人侯朝宗為抗清扶明不惜赴湯蹈火、奔命呼號的時候，恰恰正是茍延殘喘而仍然荒婬無度的南明小朝廷，作踐了他們。那個在當(dāng)時當(dāng)?shù)乜磥砑仁敲鞒彩菨h族的最后代表的弘光政權(quán)，根本不要她和她的姐妹們的忠君淚、報國心，而只要她們作為一個女人最可憐的色相。李香君真想與戀人一起為大明捐軀流血，但叫她惡心的是，竟然是大明的官僚來強逼她成婚，而使她血濺紙扇，染成『桃花”?！疤一ㄉ鹊姿湍铣?，這樣的朝廷就讓它去了吧，長嘆一聲，氣節(jié)、操守、抗?fàn)?、奔走，全都成了荒誕和自嘲?！短一ㄉ取返淖髡呖咨腥问强桌戏蜃拥暮笠?，連他，也對歷史轉(zhuǎn)捩時期那種盲目的正統(tǒng)觀念產(chǎn)生了深深的懷疑。他把這種懷疑，轉(zhuǎn)化成了筆底的滅寂和蒼涼。對李香君和候朝宗來說，明末的一切，看夠了，清代會怎么樣呢，不想看了。文學(xué)作品總要結(jié)束，但歷史還在往前走，事實上，清代還是很可看看的。為此，我要寫寫承德的避暑山莊。清代的史料成捆成扎，把這些留給歷史學(xué)家吧，我們，只要輕手輕腳地繞到這個消夏的別墅里去偷看幾眼也就夠了。這種偷看其實也是偷看自己，偷看自己心底從小埋下的歷史情緒和民族情緒，有多少可以留存，有多少需要校正。承德的避暑山莊是清代皇家園林，又稱熱河行宮、承德離宮，雖然聞名史冊，但久為禁苑，又地處塞外，歷來光顧的人不多，直到這幾年纔被旅游者攪得有點熱鬧。我原先并不知道能在那里獲得一點什么，只是今年夏天中央電視臺在承組織了一次國內(nèi)優(yōu)秀電視編劇和導(dǎo)演的聚會，要我給他們講點課，就被他們接去了。住所正在避暑山莊背后，剛到那天的薄暮時分，我獨個兒走出住所大門，對著眼前黑黝黝的山嶺發(fā)呆。查過地圖，這山嶺便是避暑山莊北部的最后屏障，就像一張羅圈椅的椅背。在這張羅圈椅上，休息過一個疲憊的王朝。奇怪的是，整個中華版圖都已歸屬了這個王朝，為什么還要把這張休息的羅圈椅放到長城之外呢？清代的帝王們在這張椅子上面南而坐的時候在想一些什么呢？月亮升起來了，眼前的山壁顯得更加巍然愴然。北京的故宮把幾個不同的朝代混雜在一起，誰的形象也看不真切，而在這里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，靜靜的，純純的，悄悄的，躲開了中原王氣，藏下了一個不羼雜的清代。它實在對我產(chǎn)生了一種巨大的誘惑，于是匆匆講完幾次課，便一頭埋到了山莊里邊。山莊很大，本來覺得北京的頤和園已經(jīng)大得令人咋舌，它竟比頤和園還大整整一倍，據(jù)說裝下八九個北海公園是沒有問題的。我想不出國內(nèi)還有哪個古典園林能望其項背。山莊外面還有一圈被稱之為“外八廟”的寺廟群，這暫不去說它，光說山莊里面，除了前半部有層層迭迭的宮殿外，主要是開闊的湖區(qū)、平原區(qū)和山區(qū)。尤其是山區(qū)，幾乎占了整個山莊的八成左右，這讓游慣了別的園林的人很不習(xí)慣。園林是用來休閑的，何況是皇家園林大多追求方便平適，有的也會堆幾座小山裝點一下，哪有像這兒的，硬是圈進莽莽蒼蒼一大片真正的山嶺來消遣？這個格局，包皮含著一種需要我們抬頭仰望、低頭思索的審美觀念和人生觀念。山莊里有很多楹聯(lián)和石碑，上面的文字大多由皇帝們親自撰寫，他們當(dāng)然想不到多少年后會有我們這些陌生人闖入他們的私家園林，來讀這些文字，這些文字是寫給他們后輩繼承人看的。朝廷給別人看的東西很多，有大量刻印廣頒的官樣文章，而寫在這里的文字，盡管有時也咬文嚼字，但總的來說是說給兒孫們聽的體己話，比較真實可信。我踏著青苔和蔓草，辯識和解讀著一切能找到的文字，連藏在山間樹林中的石碑都不放過，讀完一篇，便舒松開筋骨四周看看。一路走去，終于可以有把握地說，山莊的營造完全出自一代政治家在精神上的強健。首先是康熙，山莊正宮午門上懸掛著的“避暑山莊”四個字就是他寫的，這四個漢字寫得很好，撇捺間透露出一個勝利者的從容和安祥，可以想見他首次踏進山莊時的步履也是這樣的。他一定會這樣，因為他是走了一條艱難而又成功的長途纔走進山莊的，到這里來喘口氣，應(yīng)該。他一生的艱難都是自找的。他的父輩本來已經(jīng)給他打下了一個很完整的華夏江山，他八歲即位，十四歲親政，年輕輕一個孩子，坐享其成就是了，能在如此遼闊的疆土、如此興盛的運勢前做些什么呢？他稚氣未脫的眼睛，竟然疑惑地盯上了兩個龐然大物，一個是朝廷中最有權(quán)勢的輔政大臣鰲拜，一個自恃當(dāng)初做漢奸領(lǐng)清兵入關(guān)有功、擁兵自重于南方的吳三桂。平心而論，對于這樣與自己的祖輩、父輩都有密切關(guān)系的重要政治勢力，即便是德高望重的一代雄主也未免下得了決心去動手，但康熙卻向他們、也向自己挑戰(zhàn)了，十六歲上干脆利落地除了鰲拜集團，二十歲開始向吳三桂開戰(zhàn)，花八年時間的征戰(zhàn)取得徹底勝利。他等于把到手的江山重新打理了一遍，使自己從一個繼承者變成了創(chuàng)業(yè)者。他成熟了，眼前幾乎已經(jīng)找不到什么對手，但他還是經(jīng)常騎著馬，在中國北方山林草澤間徘徊，這是他祖輩崛起的所在，他在尋找著自己的生命和事業(yè)的依托點。他每次都要經(jīng)過長城，長城多年失修，已經(jīng)破敗。對著這堵受到歷代帝王切切關(guān)心的城墻，他想了很多。他的祖輩是破長城進來的，沒有吳三桂也絕對進得了，那么長城究竟有什么用呢？堂堂一個朝廷，難道就靠這些磚塊去保衛(wèi)？但是如果沒有長城，我們的防線又在哪里呢？他思考的結(jié)果，可以從！69!”年他的一份上諭中看出個大概。那年五月，古北口總兵官蔡元向朝廷提出，他所管轄的那一帶長城“傾塌甚多，請行修筑”，康熙竟然完全不同意，他的上諭是：秦筑長城以來，漢、唐、宋亦常修理，其時豈無邊患？明末我太祖統(tǒng)大兵長驅(qū)直入，諸路瓦解，皆莫能當(dāng)?？梢娛貒溃┰谛薜妹裥?。民心悅則邦本得，而邊境自固，所謂“眾志成城”者是也。如古北、喜峰口一帶，朕皆巡閱，概多損壞，今欲修之，興工勞役，豈能無害百姓？且長城延袤數(shù)千里，養(yǎng)兵幾何方能分守？說得實在是很有道理。我對埋在我們民族心底的“長城情結(jié)”一直不敢恭維，讀了康熙這段話，簡直是找到了一個遠(yuǎn)年知音。由于康熙這樣說，清代成了中國古代基本上不修長城的一個朝代，對此我也覺得不無痛快。當(dāng)然，我們今天從保護文物的意義上修理長城是完全另外一回事了，只要不把長城永遠(yuǎn)作為中華文明的最高象征就好。康熙希望能筑起一座無形的長城?！靶薜冒裁瘛痹圃普f得過于堂皇而蹈空，實際上他有硬的一手和軟的一手。硬的一手是在長城外設(shè)立“木蘭圍場”，每年秋天，由皇帝親自率領(lǐng)王公大臣、各級官兵一萬余人去進行大規(guī)模的“圍獵”，實際上是一種聲勢浩大的軍事演習(xí)，這既可以使王公大臣們保持住勇猛、強悍的人生風(fēng)范，又可順便對北方邊境起一個威懾作用?！澳咎m圍場”既然設(shè)在長城之外的邊遠(yuǎn)地帶，離北京就很有一點距離，如此眾多的朝廷要員前去秋獵，當(dāng)然要建造一些大大小小的行宮，而熱河行宮，就是其中最大的一座；軟的一手是與北方邊疆的各少數(shù)民族建立起一種常來常往的友好關(guān)系，他們的首領(lǐng)不必長途進京也有與清廷彼此交誼的機會和場所，而且還為他們準(zhǔn)備下各自的宗教場所，這也就需要有熱河行宮和它周圍的寺廟群了?？傊浻矁墒肿詈蠖紖R集到這一座行宮、這一個山莊里來了，說是避暑，說是休息，意義卻又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。把復(fù)雜的政治目的和軍事意義轉(zhuǎn)化為一片幽靜閑適的園林，一圈香火繚繞的寺廟，這不能不說是康熙的大本事。然而，眼前又是道地道地的園林和寺廟，道地道地的休息和祈禱，軍事和政治，消解得那樣煙水蔥蘢、慈眉善目，如果不是那些石碑提醒，我們甚至連可以疑惑的痕跡都找不到。避暑山莊是康熙的“長城”，與蜿蜒千里的秦始皇長城相比，哪個更高明些呢？康熙幾乎每年立秋之后都要到“木蘭圍場”參加一次為期二十天的秋獵，一生參加了四十八次。每次圍獵，情景都極為壯觀。先由康熙選定逐年輪換的狩獵區(qū)域（逐年輪換是為了生態(tài)保護），然后就搭建一百七十多座大帳篷為“內(nèi)城”，二百五十多座大帳篷為“外城”，城外再設(shè)警衛(wèi)。第二天拂曉，八旗官兵在皇帝的統(tǒng)一督導(dǎo)下集結(jié)圍攏，在上萬官兵齊聲吶喊下，康熙首先一馬當(dāng)先，引弓射獵，每有所中便引來一片歡呼，然后扈從大臣和各級將士也緊隨康熙射獵?？滴跎韽娏?，騎術(shù)高明，圍獵時智勇雙全，弓箭上的功夫更讓王公大臣由衷驚服，因而他本人的獵獲就很多。晚上，營地上篝火處處，肉香飄蕩，人笑馬嘶，而康熙還必須回帳篷里批閱每天疾馳送來的奏章文書?？滴跻簧硐仁孔愦蜻^許多著名的仗，但在晚年，他最得意的還是自己打獵的成績，因為這純粹是他個人生命力的驗證。”7!”9年康熙自“木蘭圍場”行獵后返回避暑山莊時曾興致勃勃地告諭御前侍衛(wèi)：朕自幼至今已用鳥槍弓矢獲虎一百五十三只，熊十二只，豹二十五只，猞二十只，麋鹿十四只，狼九十六只，野豬一百三十三口，哨獲之鹿已數(shù)百，其余圍場內(nèi)隨便射獲諸獸不勝記矣。朕于一日內(nèi)射兔三百一十八只，若庸常人世亦不能及此一日之?dāng)?shù)也。這筆流水帳，他說得很得意，我們讀得也很高興。身體的強健巴精神的強健往往是連在一起的，須知中國歷史上多的是有氣無力病懨懨的皇帝，他們即便再『內(nèi)秀”，也何以面對如此龐大的國家。由于強健，他有足夠的精力處理挺復(fù)雜的西藏事務(wù)和蒙古事務(wù)，解決治理黃河、淮河和疏通漕支等大問題，而且大多很有成效，功澤后世。由于強健，他還愿意勤奮地學(xué)習(xí)，結(jié)果不僅武功一流，“內(nèi)秀”也十分了得，成為中國歷代皇帝中特別有學(xué)問、也特別重視學(xué)問的一位，這一點一直很使我震動，而且我可以肯定，當(dāng)時也把一大群冷眼旁觀的漢族知識分子震動了。誰能想得到呢，這位清朝帝王竟然比明代歷朝皇帝更熱愛和精通漢族傳統(tǒng)文化！大凡經(jīng)、史、子、集、詩、書、音律，他都下過一番功夫，其中對朱熹哲學(xué)鉆研最深。他親自批點《資治通鑒綱目大全》，與一批著名的理學(xué)家進行水平不低的學(xué)術(shù)探討，并命他們編纂了《朱子大全》、《理性精義》等著作。他下令訪求遺散在民間的善本珍籍加以整理，并且大規(guī)模地組織人力編輯出版了卷帙浩繁的《古今圖書集成》、《康熙字典》、《佩文韻府》、《大清會典》，文化氣魄鋪地蓋天，直到今天，我們研究中國古代文化還離不開這些極其重要的工具書。他派人通過對全國土地的實際測量，編成了全國地圖《皇輿全覽圖》。在他倡導(dǎo)的文化氣氛下，涌現(xiàn)了一大批在整個中國文化史上都可以稱得上第一流大師的人文科學(xué)家，在這一點上，幾乎很少有朝代能與康熙朝相比肩。以上講的還只是我們所說的“國學(xué)”，可能更讓現(xiàn)代讀者驚異的是他的“西學(xué)”。因為即使到了現(xiàn)代，在我們印象中，國學(xué)和西學(xué)雖然可以溝通但在同一個人身上深潛兩邊的畢竟不多，尤其對一些官員來說更是如此。然而早在三百年前，康熙皇帝竟然在北京故宮和承德避暑山莊認(rèn)真研究了歐幾里得幾何學(xué)，經(jīng)常演算習(xí)題，又學(xué)習(xí)了法國數(shù)學(xué)家巴蒂的《實用和理論幾何學(xué)》，并比較它與歐幾里得幾何學(xué)的差別。他的老師是當(dāng)時來中國的一批西方傳教士，但后來他的演算比傳教士還快，他親自審校譯成漢文和滿文的西方數(shù)學(xué)著作，而且一有機會就向大臣們講授西方數(shù)學(xué)。以數(shù)學(xué)為基礎(chǔ)，康熙又進而學(xué)習(xí)了西方的天文、歷法、物理、醫(yī)學(xué)、化學(xué)，與中國原有的這方面知識比較，取長補短。在自然科學(xué)問題上，中國官僚和外國傳教士經(jīng)常發(fā)生矛盾，康熙不袒護中國官僚，也不主觀臆斷而是靠自己發(fā)憤學(xué)習(xí)，真正弄通西方學(xué)說，幾乎每次都作出了公正的裁斷。他任命一名外國人擔(dān)任欽天監(jiān)監(jiān)副，并命令禮部挑選一批學(xué)生去欽天監(jiān)學(xué)習(xí)自然科學(xué)，學(xué)好了就選拔為博士官。西方的自然科學(xué)著作《驗氣圖說》、《儀像志》、《赤道南北星圖》、《窮理學(xué)》、《坤輿圖說》等等被一一翻譯過來，有的已經(jīng)譯成漢文的西方自然科學(xué)著作如《幾何原理》前六卷他又命人譯成滿文。這一切，居然與他所醉心的“國學(xué)”互不排斥，居然與他一天射獵三百十八只野兔互不排斥，居然與他一連串重大的政治行為、軍事行為、經(jīng)濟行為互不排斥！我并不認(rèn)為康熙給中國帶來了根本性的希望，他的政權(quán)也做過不少壞事，如臭名昭著的“文字獄”之類；我想說的只是，在中國歷代帝王中，這位少數(shù)民族出身的帝王具有超乎尋常的生命力，他的人格比較健全。有時，個人的生命力和人格，會給歷史留下重重的印記。與他相比，明代的許多皇帝都活得太不象樣了，魯迅說他們是“無賴兒郎”，確有點像。尤其讓人生氣的是明代萬歷皇帝（神宗）朱翊鈞，在位四十八年，親政三十八年，竟有二十五年時間躲在深宮之內(nèi)不見外人的面，完全不理國事，連內(nèi)閣首輔也見不到他，不知在干什么。沒見他玩過什么，似乎也沒有好色的嫌疑，歷史學(xué)家們只能推斷他躺在煙榻上抽了二十多年的鴉片煙！他聚斂的金銀如山似海，但當(dāng)清軍起事，朝廷束手無策時問他要錢，他也死不肯拿出來，最后拿出一個無濟于事的小零頭，竟然都是因窖藏太久變黑發(fā)霉、腐蝕得不能見天日的銀子！這完全是一個失去任何人格支橕的心理變態(tài)者，但他又集權(quán)于一身，明朝怎能不垮？他死后還有兒子朱常洛（光宗）、孫子朱由校（熹宗）和朱由檢（思宗）先后繼位，但明朝已在他的手里敗定了，他的兒孫們非常可憐。康熙與他正相反，把生命從深宮里釋放出來，在曠野、獵場巴各個知識領(lǐng)域揮灑，避暑山莊就是他這種生命方式的一個重要吐納口站，因此也是當(dāng)時中國歷史的一所『吉宅”。康熙與晚明帝王的對比，避暑山莊與萬歷深宮的對比，當(dāng)時的漢族知識分子當(dāng)然也感受到了，心情比較復(fù)雜。開始大多數(shù)漢族知識分子都是抗清復(fù)明，甚至在糾糾武夫們紛紛掉頭轉(zhuǎn)向之后，一群柔弱的文人還寧死不折。文人中也有一些著名的變節(jié)者，但他們往往也承受著深刻的心理矛盾和精神痛苦。我想這便是文化的力量。一切軍事爭逐都是浮面的，而事情到了要搖岸某個文化生態(tài)系統(tǒng)的時候纔會真正變得嚴(yán)重起來。一個民族，一個國家，一個人種，其最終意義不是軍事的、地域的、政治的，而是文化的。當(dāng)時江南地區(qū)好幾次重大的抗清事件，都起之于『削發(fā)”之爭，即漢人歷來束發(fā)而清人強令削發(fā)，甚至到了“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”的地步。頭發(fā)的樣式看來事小卻關(guān)及文化生態(tài)，結(jié)果，是否“毀我衣冠”的問題成了“夷夏抗?fàn)帯钡淖罡弑l(fā)點。這中間，最能把事情與整個文化系統(tǒng)聯(lián)系起來的是文化人，最懂得文明和野蠻的差別，并把“韃虜”與野蠻連在一起的也是文化人。老百姓的頭發(fā)終于被削掉了，而不少文人還在拼死堅持。著名大學(xué)者劉宗周住在杭州，自清兵進杭州后便絕食，二十天后死亡；他的門生，另一位著名大學(xué)者黃宗羲投身于武裝抗清行列，失敗后回余姚家鄉(xiāng)事母著述；又一位著名大學(xué)者顧炎武比黃宗羲更進一步，武裝抗清失敗后還走遍全國許多地方圖謀復(fù)明，最后終老陜西……這些一代宗師如此強硬，他們的門生和崇拜者們當(dāng)然也多有追隨。但是，事情到康熙那兒卻發(fā)生了一些微妙的變化。文人們依然像朱耷筆下的禿鷲，以“天地為之一寒”的冷眼看著朝廷，而朝廷卻奇怪地流瀉出一種壓抑不住的對漢文化的熱忱。開始大家以為是一種籠絡(luò)人心的策略，但從康熙身上看好像不完全是。他在討伐吳三桂的戰(zhàn)爭還沒有結(jié)束的時候，就迫不及待把下令各級官員以“崇儒重道”為目的，朝廷推薦“學(xué)問兼優(yōu)、文詞卓越”的士子，由他親自主考錄用，稱作“博學(xué)鴻詞科”。這次被保薦、征召的共一百四十三人，后來錄取了五十人。其中有傅山、李颙等人被推薦了卻寧死不應(yīng)考。傅山被人推薦后又被強抬進北京，他見到“大清門”三字便滾倒在地，兩淚直流，如此行動康熙不僅不怪罪反而免他考試，任命他為“中書舍人”。他回鄉(xiāng)后不準(zhǔn)別人以“中書舍人”稱他，但這個時候說他對康熙本人還有多大仇恨，大概談不上了。李颙也是如此，受到推薦后稱病拒考，被人抬到省城后竟以絕食相抗，別人只得作罷。這事發(fā)生在康熙十七年，康熙本人二十六歲，沒想到二十五年后，五十余歲的康熙西巡時還記得這位強硬的學(xué)人，召見他，他沒有應(yīng)召，但心里畢竟已經(jīng)很過意不去了，派兒子李慎言作代表應(yīng)召，并送自己的兩部著作《四書反身錄》和《二曲集》給康熙。這件事帶有一定的象征性，表示最有抵觸的漢族知識分子也開始與康熙和解了。與李颙相比，黃宗羲是大人物了，康熙更是禮儀有加，多次請黃宗羲出山未能如愿，便命令當(dāng)?shù)匮矒岬近S宗羲家里，把黃宗羲寫的書認(rèn)真抄來，送入宮內(nèi)以供自己拜讀。這一來，黃宗羲也不能不有所感動，與李颙一樣，自己出面終究不便，由兒子代理，黃宗羲讓自己的兒子黃百家進入皇家修史局，幫助完成康熙交下的修《明史》的任務(wù)。你看，即便是原先與清廷不共戴天黃宗羲、李颙他們，也覺得兒子一輩可以在康熙手下好生過日子了。這不是變節(jié)，也不是妥協(xié)，而是一種文化生態(tài)意義上的開始認(rèn)同。既然康熙對漢文化認(rèn)同的那么誠懇，漢族文人為什么就完全不能與他認(rèn)同呢？政治軍事，不過是文化的外表罷了。逼宗羲不是讓兒子參加康熙下令編寫的《明史》嗎？編《明史》這事給漢族知識界震動不小?？滴跞蚊舜髿v史學(xué)家徐元文、萬斯同、張玉書、王鴻緒等負(fù)責(zé)此事，要他們根據(jù)《明實錄》如實編定，說“他書或以文章見長，獨修史宜直書實事”，他還多次要大家仔細(xì)研究明代晚期破敗的教訓(xùn)，引以為戒。漢族知識化界要反清復(fù)明，而清廷君主竟然親自領(lǐng)導(dǎo)著漢族的歷史學(xué)家在冷靜研究明代了，這種研究又高于反清復(fù)明者的思考水平，那么，對峙也就不能不漸漸化解了?！睹魇贰泛髞沓蔀檎麄€二十四史中寫得較好的一部，這是直到今天還要承認(rèn)的事實。當(dāng)然，也還余留著幾個堅持不肯認(rèn)同的文人。例如康熙時代浙江有個學(xué)者叫呂留良的，在著書和講學(xué)中還一再強調(diào)孔子思想的精義是“尊王攘夷”，這個提法，在他死后被湖南一個叫曾靜的落第書生看到了，很是激動，趕到浙江找到呂留良的兒子和學(xué)生幾人，策劃反清。這時康熙也早已過世，已是雍正年間，這群文人手下無一兵一卒，能干成什么事呢？他們打聽到川陜總督岳鍾琪是岳飛的后代，想來肯定能繼承岳飛遺志來抗擊外夷，就派人帶給他一封策反的信，眼巴巴地請他起事。這事說起來已經(jīng)有點近乎笑話，岳飛抗金到那時已隔著整整一個元朝、整整一個明朝，清朝也已過了八九十年，算到岳鍾琪身上都是多少代的事情啦，還想著讓他憑著一個“岳”字拍案而起，中國書生的昏愚和天真就在這里。岳鍾琪是清朝大官，做夢也沒想到過要反清，接信后虛假的應(yīng)付了一下，卻理所當(dāng)然地報告了雍正皇帝。雍正下令逮捕了這個謀反集團，又親自閱讀了書信、著作，覺得其中有好些觀念需要自己寫文章來與漢族知識分子辯論，而且認(rèn)為有過康熙一代，朝廷已有足夠的事實和勇氣證明清代統(tǒng)治者并不差，為什么還要對抗清廷？于是這位皇帝親自編了一部《大義覺迷錄》頒發(fā)各地，而且特免肇事者曾靜等人的死罪，讓他們專到江浙一帶去宣講。雍正的《大義覺迷錄》寫得頗為誠懇。他的大意是：不錯，我們是夷人，我們是“外國”人，但這是籍貫而已，天命要我們來撫育中原生民，被撫育者為什么還要把華、夷分開來看？你們所尊重的舜是東夷之人，文王是西夷之人，這難道有損于他們的圣德嗎？呂留良這樣著書立說的人，連前朝康熙皇帝的文治武功、赫赫盛德都加以隱匿和誣蔑，實在是不顧民生國運只泄私憤了。外族入主中原，可以反而勇于為善，如果著書立說的人只認(rèn)為生在中原的君主不必修德行仁也可享有名份，而外族君主即便精勵圖治也得不到褒揚，外族君主為善之心也會因之而懈怠，受苦的不還是中原的百姓嗎？雍正的這番話，帶著明顯的委屈情緒，而且是給父親康熙打抱不平，也真有一些動人的地方。但他的整體思維能力顯然比不上康熙，口口聲聲說自己是“外國”人，“夷人”，盡管他所說的“外國”只是指外族，而且也僅指中原地區(qū)之外的幾個少數(shù)民族，與我們今天所說的外國不同，但無論如何在一些前提性的概念上把事情搞復(fù)雜了，反而不利。他的兒子乾隆看出了這個毛病，即位后把《大義覺迷錄》全部收回，列為禁書，殺了被雍正赦免了的曾靜等人，開始大興文字獄?？滴酢⒂赫觊g也有丑惡的文字獄，但來得特別厲害的是乾隆，他不許漢族知識分子把清廷看成是“夷人”，連一般文字中也不讓出現(xiàn)“虜”、“胡”之類字樣，不小心寫出來了很可能被砍頭。他想用暴力抹去這種對立，然后一心一意做個好皇帝。除了華夷之分的敏感點外，其它地方他倒是比較寬容，有度量，聽得進忠臣賢士們的尖銳意見和建議，因此在他執(zhí)政的前期，做了很多好事，國運可稱昌盛。這樣一來，即便存有異念的少數(shù)漢族知識分子也不敢有什么想頭，到后來也真沒有什么想頭了。其實本來這樣的人已不可多覓，雍正和乾隆都把文章做過了頭。真正第一流的大學(xué)者，在乾隆時代已不想作反清復(fù)明的事了。乾隆，靠著人纔濟濟的智力優(yōu)勢，靠著康熙、雍正給他奠定豐厚基業(yè)，也靠著他本人的韜略雄纔，做起了中國歷史上福氣最好的大皇帝。承德避暑山莊，他來得最多，總共逗留的時間很長，因此他的蹤跡更是隨處可見。乾隆也經(jīng)常參加“木蘭秋狝”，親自射獲的獵物也極為可觀，但他的主要心思卻放在邊疆征戰(zhàn)上，避暑山莊和周圍的外八廟內(nèi)，記載這種征戰(zhàn)成果的碑文極多。這種征戰(zhàn)與漢族的利益沒有沖突，反而弘揚了中國的國威，連漢族知識界也引以為榮，甚至可以把乾隆看成是華夏圣君了，但我細(xì)看碑文之后卻產(chǎn)生一個強烈的感覺：有的仗迫不得已，打打也可以，但多數(shù)邊境戰(zhàn)爭的必要性深可懷疑。需要打得這么大嗎？需要反復(fù)那么多次嗎？需要這樣強橫地來對待鄰居們嗎？需要殺得如此殘酷嗎？懊大喜功的乾隆把他的所謂“十全武功”鐫刻在避暑山莊里樂滋滋地自我品嘗，這使山莊回蕩出一些燥熱而又不詳?shù)臍夥?。在滿、漢文化對峙基本上結(jié)束之后，這里洋溢著的中華帝國的自得情緒。江南塞北的風(fēng)景名勝在這里聚會，上天的唯一驕子在這里安駐，再下令編一部綜覽全部典籍的《四庫全書》在這里存放，幾乎什么也不缺了。乾隆不斷地寫詩，說避暑山莊里的意境已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過唐宋詩詞里的描繪，而他則一直等著到時間卸任成為“林下人”，在此間度過余生。在山莊內(nèi)松云峽的同一座石碑上，乾隆一生竟先后刻下了六首御詩表述這種自得情懷。是的，乾隆一朝確實不算窩囊，但須知這已是十八世紀(jì)（乾隆正好死于十八世紀(jì)最后一年），十九世紀(jì)已經(jīng)迎面而來，世界發(fā)生了多大的變化！乾隆打了那么多仗，耗資該有多少？他重用的大貪官和珅，又把國力糟蹋到了何等地步？事實上，清朝乃至中國的整體歷史悲劇，就在乾隆這個貌似全盛期的皇帝身上，在山水宜人的避暑山莊內(nèi)，已經(jīng)釀就。但此時的避暑山莊，還完全沈湎在中華帝國的夢幻中，而全國的文化良知，也都在這個夢幻邊沿口或陶醉，或喑啞。!”793年9月！”4日，一個英國使團來到避暑山莊，乾隆以盛宴歡迎，還在山莊的萬樹園內(nèi)以大型歌舞和焰火晚會招待，避暑山莊一片熱鬧。英方的目的是希望乾隆同意他們派使臣常駐北京，在北京設(shè)立洋行，希望中國開放天津、寧波、舟山為貿(mào)易口岸，在廣州附近撥一些地方讓英商居住，又希望英國貨物在廣州至澳門的內(nèi)河流通時能獲免稅和減稅的優(yōu)惠。本來，這是可以談判的事，但對居住在避暑山莊、一生喜歡用武力炫耀華夏威儀的乾隆來說卻不存在任何談判的可能。他給英國國王寫了信，信的標(biāo)題是《賜英吉利國王敕書》，信內(nèi)對一切要求全部拒絕，說“天朝尺土俱歸版籍，疆址森然，即使島嶼沙洲，亦必劃界分疆各有專屬”，“從無外人等在北京城開設(shè)貨行之事”，“此與天朝體制不合，斷不可行！”，也許至今有人認(rèn)為這幾句話充滿了愛國主義的凜然大義，與以后清廷簽訂的賣國條約不可同日而語，對此我實在不敢茍同。本來康熙早在！684年就已開放海禁，在廣東、福建、浙江、江蘇分設(shè)四個海關(guān)歡迎外商來貿(mào)易，過了七十多年乾隆反而關(guān)閉其它海關(guān)只許外商在廣州貿(mào)易，外商在廣州也有許多可笑的限制，例如不準(zhǔn)學(xué)說中國話、買中國書，不許坐轎，更不許把婦女帶來，等等。我們閉目就能想象朝廷對外國人的這些限制是出于何種心理規(guī)定出來的?？滴跸騻鹘淌繉W(xué)西方自然科學(xué)，關(guān)系不錯，而乾隆卻把天主教給禁了。自高自大，無視外部世界，滿腦天朝意識，這與以后的受辱挨打有著必然的邏輯聯(lián)系。乾隆在避暑山莊訓(xùn)斥外國帝王的朗聲言詞，就連歷史老人也會聽得不太順耳。這座園林，已孱雜進某種兇兆。四我在山莊松云峽細(xì)讀乾隆寫了六首詩的那座石碑時，在碑的西側(cè)又讀到他兒子嘉慶的一首。嘉慶即位后經(jīng)過這里，讀了父親那些得意洋洋的詩后不禁長嘆一聲：父親的詩真是深奧，而我這個做兒子的卻實在覺得肩上的擔(dān)子太重了！（“瞻題蘊精奧，守位重仔肩”）嘉慶為人比較懦弱寬厚，在父親留下的這副擔(dān)子前不知如何是好，他一生都在面對內(nèi)懮外患，最后不明不白地死在避暑山莊。道光皇帝繼嘉慶之位時已四十來歲，沒有什么纔能，只知艱苦樸素，穿的褲子還打過補丁。這對一國元首來說可不是什么佳話。朝中大臣竟相摹仿，穿了破舊衣服上朝，一眼看去，這個朝廷已經(jīng)沒有多少氣數(shù)了。父親死在避暑山莊，畏怯的道光也就不愿意去那里了，讓它空關(guān)了幾十年，他有時想想也該像祖宗一樣去打一次獵，打聽能不能不經(jīng)過避暑山莊就可以到“木蘭圍場”，回答說沒有別的道路，他也就不去打獵了。像他這么個可憐巴巴的皇帝，似乎本來就與山莊和打獵沒有緣分的，鴉片戰(zhàn)爭已經(jīng)爆發(fā)，他懮愁的目光只能一直注視著南方。避暑山莊一直關(guān)到！860年9月，突然接到命令，咸豐皇帝要來，趕快打掃。咸豐這次來時帶的銀兩特別多，原來是來逃難的，英法聯(lián)軍正威脅著北京。咸豐這一來就不走了，東走走西看看，慶幸祖輩留下這么個好地方讓他躲避。他在這里又批準(zhǔn)了好幾份喪權(quán)辱國的條約，但簽約后還是不走，直到！”86!”年8月22日死在這兒，差不多住了近一年。咸豐一死，避暑山莊熱鬧了好些天，各種政治勢力圍著遺體進行著明明暗暗的較量。一場被歷史學(xué)家稱之為“辛酉政變”的行動方案在山莊的幾間屋子里制定，然后，咸豐的棺木向北京啟運了，剛繼位的小筆帝也出發(fā)了，浩浩蕩蕩。避暑山莊的大門又一次緊緊地關(guān)住了，而就在這支浩浩蕩蕩的隊伍中間，很快站出來一個二十七歲的青年女子，她將統(tǒng)治中國數(shù)十年。她就是慈禧，離開了山莊后再也沒有回來。不久又下了一道命令，說熱河避暑山莊已經(jīng)幾十年不用，殿亭各宮多已傾圮，只是咸豐皇帝去時稍稍修治了一下，現(xiàn)在咸豐已逝，眾人已走，“所有熱河一切工程，著即停止?！边@個命令，與康熙不修長城的諭旨前后輝映?？滴醯摹伴L城”也終于傾坍了，荒草凄迷，暮鴉回翔，舊