莫言演講稿莫言諾貝爾演講稿

第76頁共76頁莫言演講稿，莫言諾貝爾演講稿莫言演講稿，莫言諾貝爾演講稿。莫言演講稿，莫言諾貝爾演講稿尊敬的瑞典學(xué)院各位院士，女士們、先生們：通過電視或網(wǎng)絡(luò)，我想在座的各位，對遙遠的高密東北鄉(xiāng)，已經(jīng)有了或多或少的理解。你們也許看到了我的九十歲的老父親，看到了我的哥哥姐姐我的妻子女兒和我的一歲零四個月的外孫子，但是有一個此刻我最想念的人，我的母親，你們永遠無法看到了。我獲獎后，很多人分享了我的榮耀，但我的母親卻無法分享了。我母親生于1922年，卒于1994年。她的骨灰，埋葬在村莊東邊的桃園里。去年，一條鐵路要從那兒穿過，我們不得不將她的墳?zāi)惯w移到間隔村子更遠的地方。掘開墳?zāi)购?，我們看到，棺木已?jīng)腐朽，母親的骨殖，已經(jīng)與泥土混為一體。我們只好象征性地挖起一些泥土，移到新的墓穴里。也就是從那一時刻起，我感到，我的母親是大地的一部分，我站在大地上的訴說，就是對母親的訴說。我是我母親最小的孩子。我記憶中最早的一件事，是提著家里的一把熱水壺去公共食堂翻開水。因為饑餓無力，失手將熱水瓶打碎，我嚇得要命，鉆進草垛，一天沒敢出來。黃昏的時候我聽到母親呼喚我的乳名，我從草垛里鉆出來，以為會受到打罵，但母親沒有打我也沒有罵我，只是撫摸著我的頭，口中發(fā)出長長的嘆息。我記憶中最痛苦的一件事，就是跟著母親去集體的地理揀麥穗，看守麥田的人來了，揀麥穗的人紛紛逃跑，我母親是小腳，跑不快，被捉住，那個身材高大的看守人煽了她一個耳光，她搖擺著身體跌倒在地，看守人沒收了我們揀到的麥穗，吹著口哨揚長而去。我母親嘴角____，坐在地上，臉上那種絕望的神情深我終生難忘。多年之后，當那個看守麥田的人成為一個白發(fā)蒼蒼的老人，在集市上與我相逢，我沖上去想找他報仇，母親拉住了我，平靜的對我說：“兒子，那個打我的人，與這個老人，并不是一個人?！蔽矣浀米钌罨囊患率且粋€中秋節(jié)的中午，我們家難得的包了一頓餃子，每人只有一碗。正當我們吃餃子時，一個乞討的老人來到了我們家門口，我端起半碗紅薯干打發(fā)他，他卻憤憤不平地說：“我是一個老人，你們吃餃子，卻讓我吃紅薯干。你們的心是怎么長的？”我氣急敗壞的說：“我們一年也吃不了幾次餃子，一人一小碗，連半飽都吃不了！給你紅薯干就不錯了，你要就要，不要就滾！”母親訓(xùn)斥了我，然后端起她那半碗餃子，倒進了老人碗里。我最懊悔的一件事，就是跟著母親去賣白菜，有意無意的多算了一位買白菜的老人一毛錢。算完錢我就去了學(xué)校。當我放學(xué)回家時，看到很少流淚的母親淚流滿面。母親并沒有罵我，只是輕輕的說：“兒子，你讓娘丟了臉。”我十幾歲時，母親患了嚴重的肺病，饑餓，病痛，勞累，使我們這個家庭陷入了困境，看不到光明和希望。我產(chǎn)生了一種強烈的不祥之兆，以為母親隨時都會自己尋短見。每當我勞動歸來，一進大門就高喊母親，聽到她的回應(yīng)，心中才感到一塊石頭落了地。假設(shè)一時聽不到她的回應(yīng)，我就心驚膽戰(zhàn)，跑到廚房和磨坊里尋找。有一次找遍了所有的房間也沒有見到母親的身影，我便坐在了院子里大哭。這時母親背著一捆柴草從外面走進來。她對我的哭很不滿，但我又不能對她說出我的擔(dān)憂。母親看到我的心思，她說：“孩子你放心，盡管我活著沒有一點樂趣，但只要閻王爺不叫我，我是不會去的。”我生來相貌丑陋，村子里很多人當面嘲笑我，學(xué)校里有幾個性格霸蠻的同學(xué)甚至為此打我。我回家痛苦，母親對我說：“兒子，你不丑，你不缺鼻子不缺眼，四肢健全，丑在哪里？而且只要你心存仁慈，多做好事，即便是丑也能變美?！焙髞砦疫M入城市，有一些很有文化的人仍然在背后甚至當面嘲弄我的相貌，我想起了母親的話，便心平氣和地向他們抱歉。我母親不識字，但對識字的人非常敬重。我們家生活困難，經(jīng)常吃了上頓沒下頓。但只要我對她提出買書買文具的要求，她總是會滿足我。她是個勤勞的人，討厭懶惰的孩子，但只要是我因為看書耽誤了干活，她從來沒批評過我。有一段時間，集市上來了一個說書人。我偷偷地跑去聽書，忘記了她分配給我的活兒。為此，母親批評了我，晚受騙她就著一盞小油燈為家人趕制棉衣時，我忍不住把白天從說書人聽來的故事復(fù)述給她聽，起初她有些不耐煩，因為在她心目中說書人都是油嘴滑舌，不務(wù)正業(yè)的人，從他們嘴里冒不出好話來。但我復(fù)述的故事漸漸的吸引了她，以后每逢集日她便不再給我排活，默許我去集上聽書。為了報答母親的恩情，也為了向她夸耀我的記憶力，我會把白天聽到的故事，繪聲繪色地講給她聽。f132.更多演講稿編輯推薦莫言諾貝爾獎演講全文莫言：我是一個講故事的人尊敬的瑞典學(xué)院各位院士，女士們、先生們：通過電視或網(wǎng)絡(luò)，我想在座的各位對遙遠的高密東北鄉(xiāng)，已經(jīng)有了或多或少的理解。你們也許看到了我的九十歲的老父親，看到了我的哥哥姐姐、我的妻子女兒，和我的一歲零四個月的外孫子。但是有一個此刻我最想念的人，我的母親，你們永遠無法看到了。我獲獎后，很多人分享了我的榮耀，但我的母親卻無法分享了。我母親生于1922年，卒于1994年。她的骨灰，埋葬在村莊東邊的桃園里。去年，一條鐵路要從那兒穿過，我們不得不將她的墳?zāi)惯w移到間隔村子更遠的地方。掘開墳?zāi)购?，我們看到，棺木已?jīng)腐朽，母親的骨殖，已經(jīng)與泥土混為一體。我們只好象征性地挖起一些泥土，移到新的墓穴里。也就是從那一時刻起，我感到，我的母親是大地的一部分，我站在大地上的訴說，就是對母親的訴說。我是我母親最小的孩子。我記憶中最早的一件事，是提著家里唯一的一把熱水壺去公共食堂翻開水。因為饑餓無力，失手將熱水瓶打碎，我嚇得要命，鉆進草垛，一天沒敢出來。黃昏的時候我聽到母親呼喚我的乳名，我從草垛里鉆出來，以為會受到打罵，但母親沒有打我也沒有罵我，只是撫摸著我的頭，口中發(fā)出長長的嘆息。我記憶中最痛苦的一件事，就是跟著母親去集體的地理揀麥穗，看守麥田的人來了，揀麥穗的人紛紛逃跑，我母親是小腳，跑不快，被捉住，那個身材高大的看守人煽了她一個耳光，她搖擺著身體跌倒在地，看守人沒收了我們揀到的麥穗，吹著口哨揚長而去。我母親嘴角____，坐在地上，臉上那種絕望的神情深我終生難忘。多年之后，當那個看守麥田的人成為一個白發(fā)蒼蒼的老人，在集市上與我相逢，我沖上去想找他報仇，母親拉住了我，平靜的對我說：兒子，那個打我的人，與這個老人，并不是一個人。我記得最深化的一件事是一個中秋節(jié)的中午，我們家難得的包了一頓餃子，每人只有一碗。正當我們吃餃子時，一個乞討的老人來到了我們家門口，我端起半碗紅薯干打發(fā)他，他卻憤憤不平地說：我是一個老人，你們吃餃子，卻讓我吃紅薯干。你們的心是怎么長的？我氣急敗壞的說：我們一年也吃不了幾次餃子，一人一小碗，連半飽都吃不了！給你紅薯干就不錯了，你要就要，不要就滾！母親訓(xùn)斥了我，然后端起她那半碗餃子，倒進了老人碗里。我最懊悔的一件事，就是跟著母親去賣白菜，有意無意的多算了一位買白菜的老人一毛錢。算完錢我就去了學(xué)校。當我放學(xué)回家時，看到很少流淚的母親淚流滿面。母親并沒有罵我，只是輕輕的說：兒子，你讓娘丟了臉。我十幾歲時，母親患了嚴重的肺病，饑餓，病痛，勞累，使我們這個家庭陷入了困境，看不到光明和希望。我產(chǎn)生了一種強烈的不祥之兆，以為母親隨時都會自己尋短見。每當我勞動歸來，一進大門就高喊母親，聽到她的回應(yīng)，心中才感到一塊石頭落了地。假設(shè)一時聽不到她的回應(yīng)，我就心驚膽戰(zhàn)，跑到廚房和磨坊里尋找。有一次找遍了所有的房間也沒有見到母親的身影，我便坐在了院子里大哭。這時母親背著一捆柴草從外面走進來。她對我的哭很不滿，但我又不能對她說出我的擔(dān)憂。母親看到我的心思，她說：孩子你放心，盡管我活著沒有一點樂趣，但只要閻王爺不叫我，我是不會去的。我生來相貌丑陋，村子里很多人當面嘲笑我，學(xué)校里有幾個性格霸蠻的同學(xué)甚至為此打我。我回家痛哭，母親對我說：兒子，你不丑，你不缺鼻子不缺眼，四肢健全，丑在哪里？而且只要你心存仁慈，多做好事，即便是丑也能變美。后來我進入城市，有一些很有文化的人仍然在背后甚至當面嘲弄我的相貌，我想起了母親的話，便心平氣和地向他們抱歉。我母親不識字，但對識字的人非常敬重。我們家生活困難，經(jīng)常吃了上頓沒下頓。但只要我對她提出買書買文具的要求，她總是會滿足我。她是個勤勞的人，討厭懶惰的孩子，但只要是我因為看書耽誤了干活，她從來沒批評過我。有一段時間，集市上來了一個說書人。我偷偷地跑去聽書，忘記了她分配給我的活兒。為此，母親批評了我，晚受騙她就著一盞小油燈為家人趕制棉衣時，我忍不住把白天從說書人聽來的故事復(fù)述給她聽，起初她有些不耐煩，因為在她心目中說書人都是油嘴滑舌，不務(wù)正業(yè)的人，從他們嘴里冒不出好話來。但我復(fù)述的故事漸漸的吸引了她，以后每逢集日她便不再給我排活，默許我去集上聽書。為了報答母親的恩情，也為了向她夸耀我的記憶力，我會把白天聽到的故事，繪聲繪色地講給她聽。很快的，我就不滿足復(fù)述說書人講的故事了，我在復(fù)述的過程中不斷的添油加醋，我會投我母親所好，編造一些情節(jié)，有時候甚至改變故事的結(jié)局。我的聽眾也不僅僅是我的母親，連我的姐姐，我的嬸嬸，我的奶奶都成為我的聽眾。我母親在聽完我的故事后，有時會憂心忡忡地，像是對我說，又像是自言自語：兒啊，你長大后會成為一個什么人呢？難道要靠耍貧嘴吃飯嗎？我理解母親的擔(dān)憂，因為在村子里，一個貧嘴的孩子，是招人厭煩的，有時候還會給自己和家庭帶來費事。我在小說《牛》里所寫的那個因為話多被村子里厭惡的孩子，就有我童年時的影子。我母親經(jīng)常提醒我少說話，她希望我能做一個沉默寡言、安穩(wěn)大方的孩子。但在我身上，卻顯露出極強的說話才能和極大的說話欲望，這無疑是極大的危險，但我說的故事的才能，又帶給了她愉悅，這使他陷入深深的矛盾之中。俗話說易改、本性難移，盡管我有父母親的諄諄教導(dǎo)，但我并沒有改掉我喜歡說話的天性，這使得我的名字莫言，很像對自己的挖苦。我小學(xué)未畢業(yè)即輟學(xué)，因為年幼體弱，干不了重活，只好到荒草灘上去放牧牛羊。當我牽著牛羊從學(xué)校門前路過，看到昔日的同學(xué)在校園里打打鬧鬧，我心中充滿悲涼，深深地體會到一個人，哪怕是一個孩子，分開群體后的痛苦。到了荒灘上，我把牛羊放開，讓它們自己吃草。藍天如海，草地一望無際，周圍看不到一個人影，沒有人的聲音，只有鳥兒在天上鳴叫。我感到很孤獨，很寂寞，心里空空蕩蕩。有時候，我躺在草地上，望著天上懶洋洋地飄動著的白云，腦海里便浮現(xiàn)出許多莫名其妙的幻象。我們那地方流傳著許多狐貍變成美女的故事，我夢想著能有一個狐貍變成美女與我來作伴放牛，但她始終沒有出現(xiàn)。但有一次，一只火紅色的狐貍從我面前的草叢中跳出來時，我被嚇得一屁股蹲在地上。狐貍跑沒了蹤影，我還在那里顫抖。有時候我會蹲在牛的身旁，看著湛藍的牛眼和牛眼中的我的倒影。有時候我會模擬著鳥兒的叫聲試圖與天上的鳥兒對話，有時候我會對一棵樹訴說心聲。但鳥兒不理我，樹也不理我。許多年后，當我成為一個小說家，當年的許多夢想，都被我寫進了小說。很多人夸我想象力豐富，有一些文學(xué)愛好者，希望我能告訴他們培養(yǎng)想象力的秘訣，對此，我只能報以苦笑。就像中國的先賢老子所說的那樣：福兮禍之所伏，福禍福所倚，我童年輟學(xué)，飽受饑餓、孤獨、無書可讀之苦，但我因此也像我們的前輩作家沈從文那樣，及早地開始閱讀社會人生這本大書。前面所提到的到集市上去聽說數(shù)人說書，僅僅是這本大書中的一頁。輟學(xué)之后，我混跡于成人之中，開始了用耳朵閱讀的漫長生涯。二百多年前，我的故土曾出了一個講故事的偉大天才蒲松齡，我們村里的許多人，包括我，都是他的傳人。我在集體勞動的田間地頭，在消費隊的牛棚馬廄，在我爺爺奶奶的熱炕頭上，甚至在搖搖擺晃地進展著的牛車社，聆聽了許許多多神鬼故事，歷史傳奇，逸聞趣事，這些故事都與當?shù)氐淖匀画h(huán)境，家庭歷史嚴密聯(lián)絡(luò)在一起，使我產(chǎn)生了強烈的現(xiàn)實感。我做夢也想不到有朝一日這些東西會成為我的寫作素材，我當時只是一個迷戀故事的孩子，醉心地聆聽著人們的講述。那時我是一個絕對的有神論者，我相信萬物都有靈性，我見到一棵大樹會肅然起敬。我看到一只鳥會感到它隨時會變化成人，我遇到一個陌生人，也會疑心他是一個動物變化而成。每當夜晚我從消費隊的記工房回家時，無邊的恐懼便包圍了我，為了壯膽，我一邊奔跑一邊大聲歌唱。那時我正處在變聲期，嗓音嘶啞，腔調(diào)難聽，我的歌唱，是對我的鄉(xiāng)親們的一種折磨。我在故土生活了二十一年，期間離家最遠的是乘火車去了一次青島，還差點迷失在木材廠的宏大木材之間，以致于我母親問我去青島看到了什么風(fēng)景時，我沮喪地告訴她：什么都沒看到，只看到了一堆堆的木頭。但也就是這次青島之行，使我產(chǎn)生了想分開故土到外邊去看世界的強烈愿望。1976年2月，我應(yīng)征入伍，背著我母親賣掉結(jié)婚時的首飾幫我購置的四本《中國通史簡編》，走出了高密東北鄉(xiāng)這個既讓我愛又讓我恨的地方，開始了我人生的重要時期。我必須成認，假設(shè)沒有30多年來中國社會的宏大開展與進步，假設(shè)沒有改革開放，也不會有我這樣一個作家。在軍營的枯燥生活中，我迎來了八十年代的思想解放和文學(xué)熱潮，我從一個用耳朵聆聽故事，用嘴巴講述故事的孩子，開始嘗試用筆來講述故事。起初的道路并不平坦，我那時并沒有意識到我二十多年的農(nóng)村生活經(jīng)歷是文學(xué)的富礦，那時我以為文學(xué)就是寫好人好事，就是寫英雄模范，所以，盡管也發(fā)表了幾篇作品，但文學(xué)價值很低。1984年秋，我考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。在我的恩師著名作家徐懷中的啟發(fā)指導(dǎo)下，我寫出了《秋水》、《枯河》、《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》等一批中短篇小說。在《秋水》這篇小說里，第一次出現(xiàn)了高密東北鄉(xiāng)這個字眼，從此，就如同一個四處游蕩的農(nóng)民有了一片土地，我這樣一個文學(xué)的漂泊漢，終于有了一個可以安身立命的場所。我必須成認，在創(chuàng)立我的文學(xué)領(lǐng)地高密東北鄉(xiāng)的過程中，美國的威廉福克納和哥倫比亞的加西亞馬爾克斯給了我重要啟發(fā)。我對他們的閱讀并不認真，但他們開天辟地的豪邁精神鼓勵了我，使我明白了一個作家必需要有一塊屬于自己的地方。一個人在日常生活中應(yīng)該謙卑讓步，但在文學(xué)創(chuàng)作中，必須頤指氣使，獨斷專行。我追隨在這兩位大師身后兩年，即意識到，必須盡快地逃離他們，我在一篇文章中寫道：他們是兩座灼熱的火爐，而我是冰塊，假設(shè)離他們太近，會被他們蒸發(fā)掉。根據(jù)我的體會，一個作家之所以會受到某一位作家的影響，其根本是因為影響者和被影響者靈魂深處的相似之處。正所謂心有靈犀一點通。所以，盡管我沒有很好地去讀他們的書，但只讀過幾頁，我就明白了他們干了什么，也明白了他們是怎樣干的，隨即我也就明白了我該干什么和我該怎樣干。我該干的事情其實很簡單，那就是用自己的方式，講自己的故事。我的方式，就是我所熟知的集市說書人的方式，就是我的爺爺奶奶、村里的老人們講故事的方式。坦率地說，講述的時候，我沒有想到誰會是我的聽眾，也許我的聽眾就是那些如我母親一樣的人，也許我的聽眾就是我自己，我自己的故事，起初就是我的親身經(jīng)歷，譬如《枯河》中那個遭受痛打的孩子，譬如《透明的紅蘿卜》中那個自始至終一言不發(fā)的孩子。我確實曾因為干過一件錯事而受到過父親的痛打，我也確實曾在橋梁工地上為鐵匠師傅拉過風(fēng)箱。當然，個人的經(jīng)歷無論多么奇特也不可能原封不動地寫進小說，小說必須虛構(gòu)，必須想象。很多朋友說《透明的紅蘿卜》是我最好的小說，對此我不反駁，也不認同，但我認為《透明的紅蘿卜》是我的作品中最有象征性、最意味深長的一部。那個渾身漆黑、具有超人的忍受痛苦的才能和超人的感受才能的孩子，是我全部小說的靈魂，盡管在后來的小說里，我寫了很多的人物，但沒有一個人物，比他更貼近我的靈魂。或者可以說，一個作家所塑造的假設(shè)干人物中，總有一個領(lǐng)頭的，這個沉默的孩子就是一個領(lǐng)頭的，他一言不發(fā)，但卻有力地領(lǐng)導(dǎo)著形形色色的人物，在高密東北鄉(xiāng)這個舞臺上，盡情地表演。自己的故事總是有限的，講完了自己的故事，就必須講別人的故事。于是，我的親人們的故事，我的村人們的故事，以及我從老人們口中聽到過的祖先們的故事，就像聽到集合令的士兵一樣，從我的記憶深處涌出來。他們用期盼的目光看著我，等待著我去寫他們。我的爺爺、奶奶、父親、母親、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、女兒，都在我的作品里出現(xiàn)過，還有很多的我們高密東北鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親，也都在我的小說里露過面。當然，我對他們，都進展了文學(xué)化的處理，使他們超越了他們自身，成為文學(xué)中的人物。我最新的小說《蛙》中，就出現(xiàn)了我姑姑的形象。因為我獲得諾貝爾獎，許多記者到她家采訪，起初她還很耐心地答復(fù)提問，但很快便不勝其煩，跑到縣城里她兒子家躲起來了。姑姑確實是我寫《蛙》時的模特，但小說中的姑姑，與現(xiàn)實生活中的姑姑有著天壤之別。小說中的姑姑專橫跋扈，有時簡直像個女匪，現(xiàn)實中的姑姑和藹開朗，是一個標準的賢妻良母?，F(xiàn)實中的姑姑晚年生活幸福美滿，小說中的姑姑到了晚年卻因為心靈的宏大痛苦患上了失眠癥，身披黑袍，像個幽靈一樣在暗夜中游蕩。我感謝姑姑的寬容，她沒有因為我在小說中把她寫成那樣而生氣；我也非常敬仰我姑姑的明智，她正確地理解了小說中人物與現(xiàn)實中人物的復(fù)雜關(guān)系。母親去世后，我悲哀萬分，決定寫一部書獻給她。這就是那本《豐乳肥臀》。因為胸有成竹，因為情感充盈，僅用了83天，我便寫出了這部長達50萬字的小說的初稿。在《豐乳肥臀》這本書里，我肆無忌憚地使用了與我母親的親身經(jīng)歷有關(guān)的素材，但書中的母親情感方面的經(jīng)歷，那么是虛構(gòu)或取材于高密東北鄉(xiāng)諸多母親的經(jīng)歷。在這本書的卷前語上，我寫下了獻給母親在天之靈的話，但這本書，實際上是獻給天下母親的，這是我狂妄的野心，就像我希望把小小的高密東北鄉(xiāng)寫成中國乃至世界的縮影一樣。作家的創(chuàng)作過程各有特色，我每本書的構(gòu)思與靈感觸發(fā)也都不盡一樣。有的小說起于夢境，譬如《透明的紅蘿卜》，有的小說那么發(fā)端于現(xiàn)實生活中發(fā)生的事件譬如《天堂蒜薹之歌》。但無論是起于夢境還是發(fā)端于現(xiàn)實，最后都必須和個人的經(jīng)歷相結(jié)合，才有可能變成一部具有鮮明個性的，用無數(shù)生動細節(jié)塑造出了典型人物的、語言豐富多彩、構(gòu)造匠心獨運的文學(xué)作品。有必要特別提及的是，在《天堂蒜薹之歌》中，我讓一個真正的說書人登場，并在書中扮演了非常重要的角色。我非常抱歉地使用了這個說書人真實姓名，當然，他在書中的所有行為都是虛構(gòu)。在我的寫作中，出現(xiàn)過屢次這樣的現(xiàn)象，寫作之初，我使用他們的真實姓名，希望能借此獲得一種親近感，但作品完成之后，我想為他們改換姓名時卻感到已經(jīng)不可能了，因此也發(fā)生過與我小說中人物同名者找到我父親發(fā)泄不滿的事情，我父親替我向他們抱歉，但同時又開導(dǎo)他們不要當真。我父親說：他在《紅高粱》中，第一句就說我父親這個土匪種，我都不在意你們還在意什么？我在寫作《天堂蒜薹之歌》這類逼近社會現(xiàn)實的小說時，面對著的最大問題，其實不是我敢不敢對社會上的黑暗現(xiàn)象進展批評，而是這燃燒的激情和憤怒會讓政治壓倒文學(xué)，使這部小說變成一個社會事件的紀實報告。小說家是社會中人，他自然有自己的立場和觀點，但小說家在寫作時，必須站在人的立場上，把所有的人都當做人來寫。只有這樣，文學(xué)才能發(fā)端事件但超越事件，關(guān)心政治但大于政治。可能是因為我經(jīng)歷過長期的困難生活，使我對人性有較為深化的理解。我知道真正的英勇是什么，也明白真正的悲憫是什么。我知道，每個人心中都有一片難用是非善惡準確定性的朦朧地帶，而這片地帶，正是文學(xué)家施展才華的廣闊天地。只要是準確地、生動地描寫了這個充滿矛盾的朦朧地帶的作品，也就必然地超越了政治并具備了優(yōu)秀文學(xué)的品質(zhì)。喋喋不休地講述自己的作品是令人厭煩的，但我的人生是與我的作品嚴密相連的，不講作品，我感到無從下嘴，所以還得請各位原諒。在我的早期作品中，我作為一個現(xiàn)代的說書人，是隱藏在文本背后的，但從《檀香刑》這部小說開始，我終于從后臺跳到了前臺。假設(shè)說我早期的作品是自言自語，目無讀者，從這本書開始，我感覺到自己是站在一個廣場上，面對著許多聽眾，繪聲繪色地講述。這是世界小說的傳統(tǒng)，更是中國小說的傳統(tǒng)。我也曾積極地向西方的現(xiàn)代派小說學(xué)習(xí)，也曾經(jīng)玩弄過形形色色的敘事把戲，但我最終回歸了傳統(tǒng)。當然，這種回歸，不是一成不變的回歸，《檀香刑》和之后的小說，是繼承了中國古典小說傳統(tǒng)又借鑒了西方小說技術(shù)的混合文本。小說領(lǐng)域的所謂創(chuàng)新，根本上都是這種混合的產(chǎn)物。不僅僅是本國文學(xué)傳統(tǒng)與外國小說技巧的混合，也是小說與其他的藝術(shù)門類的混合，就像《檀香刑》是與民間戲曲的混合，就像我早期的一些小說從美術(shù)、音樂、甚至雜技中汲取了營養(yǎng)一樣。最后，請允許我再講一下我的《生死疲勞》。這個書名來自經(jīng)典，據(jù)我所知，為翻譯這個書名，各國的翻譯家都很頭痛。我對經(jīng)典并沒有深化研究，對的理解自然非常淺薄，之所以以此為題，是因為我覺得的許多根本思想，是真正的宇宙意識，人世中許多紛爭，在佛家的眼里，是毫無意義的。這樣一種至高眼界下的人世，顯得非?？杀?。當然，我沒有把這本書寫成布道詞，我寫的還是人的命運與人的情感，人的局限與人的寬容，以及人為追求幸福、堅持自己的信念所做出的努力與犧牲。小說中那位以一己之身與時代潮流對抗的藍臉，在我心目中是一位真正的英雄。這個人物的原型，是我們鄰村的一位農(nóng)民，我童年時，經(jīng)?？吹剿浦惠v吱吱作響的木輪車，從我家門前的道路上通過。給他拉車的，是一頭瘸腿的毛驢，為他牽驢的，是他小腳的妻子。這個奇怪的勞動組合，在當時的集體化社會里，顯得那么古怪和不合時宜，在我們這些孩子的眼里，也把他們看成是逆歷史潮流而動的小丑，以致于當他們從街上經(jīng)過時，我們會充滿義憤地朝他們投擲石塊。事過多年，當我拿起筆來寫作時，這個人物，這個畫面，便浮如今我的腦海中。我知道，我總有一天會為他寫一本書，我遲早要把他的故事講給天下人聽，但一直到了XX年，當我在一座廟宇里看到六道輪回的壁畫時，才明白了講述這個故事的正確方法。我獲得諾貝爾文學(xué)獎后，引發(fā)了一些爭議。起初，我還以為大家爭議的對象是我，漸漸的，我感到這個被爭議的對象，是一個與我毫不相關(guān)的人。我如同一個看戲人，看著眾人的表演。我看到那個得獎人身上落滿了花朵，也被擲上了石塊、潑上了污水。我生怕他被打垮，但他微笑著從花朵和石塊中鉆出來，擦干凈身上的臟水，坦然地站在一邊，對著眾人說：對一個作家來說，最好的說話方式是寫作。我該說的話都寫進了我的作品里。用嘴說出的話隨風(fēng)而散，用筆寫出的話永不磨滅。我希望你們能耐心地讀一下我的書，當然，我沒有資格強迫你們讀我的書。即便你們讀了我的書，我也不期望你們能改變對我的看法，世界上還沒有一個作家，能讓所有的讀者都喜歡他。在當今這樣的時代里，更是如此。盡管我什么都不想說，但在今天這樣的場合我必須說話，那我就簡單地再說幾句。我是一個講故事的人，我還是要給你們講故事。上世紀六十年代，我上小學(xué)三年級的時候，學(xué)校里組織我們?nèi)⒂^一個苦難展覽，我們在老師的引領(lǐng)下放聲大哭。為了能讓老師看到我的表現(xiàn)，我舍不得擦去臉上的淚水。我看到有幾位同學(xué)悄悄地將唾沫抹到臉上冒充淚水。我還看到在一片真哭假哭的同學(xué)之間，有一位同學(xué)，臉上沒有一滴淚，嘴巴里沒有一點聲音，也沒有用手掩面。他睜著大眼看著我們，眼睛里流露出驚訝或者是困惑的神情。事后，我向老師報告了這位同學(xué)的行為。為此，學(xué)校給了這位同學(xué)一個警告處分。多年之后，當我因自己的告密向老師懺悔時，老師說，那天來找他說這件事的，有十幾個同學(xué)。這位同學(xué)十幾年前就已去世，每當想起他，我就深感歉疚。這件事讓我悟到一個道理，那就是：當眾人都哭時，應(yīng)該允許有的人不哭。當哭成為一種表演時，更應(yīng)該允許有的人不哭。我再講一個故事：三十多年前，我還在____工作。有一天晚上，我在辦公室看書，有一位老長官推門進來，看了一眼我對面的位置，自言自語道：噢，沒有人？我隨即站起來，高聲說：難道我不是人嗎？那位老長官被我頂?shù)妹婕t耳赤，為難而退。為此事，我洋洋得意了許久，以為自己是個英勇的斗士，但事過多年后，我卻為此深感內(nèi)疚。請允許我講最后一個故事，這是許多年前我爺爺講給我聽過的：有八個外出打工的泥瓦匠，為避一場暴風(fēng)雨，躲進了一座破廟。外邊的雷聲一陣緊似一陣，一個個的火球，在廟門外滾來滾去，空中似乎還有吱吱的龍叫聲。眾人都膽戰(zhàn)心驚，面如土色。有一個人說：我們八個人中，必定一個人干過傷天害理的壞事，誰干過壞事，就自己走出廟承受懲罰吧，免得讓好人受到牽連。自然沒有人愿意出去。又有人提議道：既然大家都不想出去，那我們就將自己的草帽往外拋吧，誰的草帽被刮出廟門，就說明誰干了壞事，那就請他出去承受懲罰。于是大家就將自己的草帽往廟門外拋，七個人的草帽被刮回了廟內(nèi)，只有一個人的草帽被卷了出去。大家就催這個人出去受罰，他自然不愿出去，眾人便將他抬起來扔出了廟門。故事的結(jié)局我估計大家都猜到了那個人剛被扔出廟門，那座破廟轟然坍塌。我是一個講故事的人。因為講故事我獲得了諾貝爾文學(xué)獎。我獲獎后發(fā)生了很多精彩的故事，這些故事，讓我堅信真理和正義是存在的。今后的歲月里，我將繼續(xù)講我的故事。謝謝大家！莫言諾貝爾文學(xué)獎致辭英文演講稿以下這篇演講稿是中國當代著名作家莫言2023年獲得諾貝爾文學(xué)獎時在瑞典學(xué)院發(fā)表的領(lǐng)獎演講《講故事的人》(storyteller)，莫言在這次演講中追憶了自己的母親，回憶了文學(xué)創(chuàng)作之路，并與聽眾分享了三個意味深長的故事，講述了自己如何成為一個用筆來講故事的人的過程。莫言表示，自己今后還要繼續(xù)講自己的故事。DistinguishedmembersoftheSent,mymother,issomeoneyouepartoftheearth,andthate,oneboethingsherarelydid.Insteadofscoldingme,shemerelysaidsoftly,Son,youembarrassedyourmothertoday.莫言演講稿,精彩!篇一：莫言演講稿尊敬的國王、王后和王室成員，女士們先生們：我的講稿忘在旅館了，但是我記在腦子里了。我獲獎以來發(fā)生了很多有趣的事情，由此也可以見證到，諾貝爾獎確實是一個影響宏大的獎項，它在全世界的地位無法動搖。我是一個來自中國山東高密東北鄉(xiāng)的一個農(nóng)民的兒子，能在這樣一個殿堂中領(lǐng)取這樣一個宏大的獎項，很像一個童話，但它毫無疑問是一個事實我想借這個時機，向諾獎基金會，向支持了諾貝爾獎的瑞典人民，表示崇高的敬意。要像瑞典皇家學(xué)院堅守自己信念的院士表示崇高的敬意和真摯的感謝。我還要感謝那些把我的作品翻譯成了世界很多語言的翻譯家們。沒有他們的創(chuàng)造性的勞動，文學(xué)只是各種語言的文學(xué)。正是因為有了他們的勞動，文學(xué)才可以變?yōu)槭澜绲奈膶W(xué)。當然我還要感謝我的親人，我的朋友們。他們的友誼，他們的智慧，都在我的作品里閃耀光芒。文學(xué)和科學(xué)相比較沒有確實是沒有什么用處。但是文學(xué)的最大的用處，也許就是他沒有用處。謝謝大家！以下為莫言為此次晚宴準備的演講稿原文及英文譯文，與上面的現(xiàn)場即興演講不一致：莫言在諾貝爾晚宴上的答謝詞〔準備稿〕2023年12月10日〔當?shù)貢r間〕MoYanspreparedBanquetSpeechattheNobelBanquet10December2023尊敬的國王陛下、王后陛下，女士們，先生們：YourMajesties,YourRoyalHighnesses,LadiesandGentlemen,我，一個來自遙遠的中國山東高密東北鄉(xiāng)的農(nóng)民的兒子，站在這個舉世矚目的殿堂上，領(lǐng)取了諾貝爾文學(xué)獎，這很像一個童話，但卻是不容置疑的現(xiàn)實。最后，我要特別地感謝我的故土中國山東高密的父老鄉(xiāng)親，我過去是，如今是，將來也是你們中的一員；我還要特別地感謝那片生我養(yǎng)我的厚重大地，俗話說，“一方水土養(yǎng)一方人”，我便是這片水土養(yǎng)育出來的一個說書人，我的一切工作，都是為了報答你的恩情。謝謝大家！Mysincerethankstoallofyou!篇二：莫言演講稿全文莫言演講稿全文：講故事的人尊敬的瑞典學(xué)院各位院士，女士們、先生們：通過電視或者網(wǎng)絡(luò)，我想在座的各位，對遙遠的高密東北鄉(xiāng)，已經(jīng)有了或多或少的理解，你們也許看到了我的九十歲的老父親，看到了我的哥哥姐姐我的妻子女兒和我的一歲零四個月的外孫女。但有一個我此刻最想念的人，我的母親，你們永遠無法看到了。我獲獎后，很多人分享了我的榮耀，但我的母親卻無法分享了。我母親生于1922年，卒于1994年，她的骨灰，埋葬在村莊東邊的桃園里。去年，一條鐵路要從那兒穿過，我們不得不將她的墳?zāi)惯w移到間隔村子更遠的地方。據(jù)開墳?zāi)购?，我們看到，棺木已?jīng)腐朽，母親的骨殖，已經(jīng)與泥土混為一體。我們只好象征性地挖起一些泥土，移到新的墓穴里，也就是從那一時刻起，我感到，我的母親是大地的一部分，我站在大地上的訴說，就是對母親的訴說。我是我母親最小的孩子。我記憶中最早的一件事，是提著家里唯一的一把熱水瓶去公共食堂翻開水。因為饑餓無力，失手將熱水瓶打碎，我嚇得要命，鉆進草垛，一天沒敢出來。黃昏的時候，我聽到母親呼喚我的乳名。我從草垛里鉆出來，以為會受到打罵，但母親沒有打我也沒有罵我，只是撫摸著我的頭，口中發(fā)出長長的嘆息。我記憶中最痛苦的一件事，就是跟隨著母親去集體的地里撿麥穗，看守麥田的人來了，撿麥穗的人紛紛逃跑，我母親是小腳，跑不快，被捉住，那個身材高大的看守人搧了她一個耳光。她搖擺著身體跌倒在地?？词厝藳]收了我們撿到的麥穗，吹著口哨揚長而去。我母親嘴角____，坐在地上，臉上那種絕望的神情讓我終生難忘，多年之后，當那個看守麥田的人成為一個白發(fā)蒼蒼的老人，在集市上與我相逢，我沖上去想找他報仇，母親拉住了我，平靜地對我說：“兒子，那個打我的人，與這個老人，并不是一個人。”我記得最深化的一件事是一個中秋節(jié)的中午，我們家難得地包了一頓餃子，每人只有一碗。正當我們吃餃子時，一個乞討的老人，來到了我們家門口，我端起半碗紅薯干打發(fā)他，他卻憤憤不平地說：“我是一個老人，你們吃餃子，卻讓我吃紅薯干，你們的心是怎么長的？”我氣急敗壞地說：“我們一年也吃不了幾次餃子，一人一小碗，連半飽都吃不了！給你紅薯干就不錯了，你要就要，不要就滾！”母親訓(xùn)斥了我，然后端起她那半碗餃子，倒進老人碗里。我最懊悔的一件事，就是跟著母親去賣白菜，有意無意地多算了一位買白菜的老人一毛錢。算完錢我就去了學(xué)校。當我放學(xué)回家時，看到很少流淚的母親淚流滿面。母親并沒有罵我，只是輕輕地說：“兒子，你讓娘丟了臉?！蔽沂畮讱q時，母親患了嚴重的肺病，饑餓，病痛，勞累，使我們這個家庭陷入困境，看不到光明和希望。我產(chǎn)生了一種強烈的不祥之感，以為母親隨時都會自尋短見。每當我勞動歸來，一進大門，就高喊母親，聽到她的回應(yīng)，心中才感到一塊石頭落了地。假設(shè)一時聽不到她的回應(yīng)，我就心驚膽戰(zhàn)，跑到廚房和磨坊里尋找。有一次，找遍了所有的房間也沒有見到母親的身影，我便坐在院子里大哭，這時，母親背著一捆柴草從外邊走進來。她對我的哭很不滿，但我又不能對她說出我的擔(dān)憂。母親看透我的心思，她說：“孩子，你放心，盡管我活著沒有一點樂趣，但只要閻王爺不叫我，我是不會去的?！蔽疑鷣硐嗝渤舐?，村子里很多人當面嘲笑我，學(xué)校里有幾個性格霸蠻的同學(xué)甚至為此打我。我回家痛哭，母親對我說：“兒子，你不丑。你不缺鼻子缺眼，四肢健全，丑在哪里？而且，只要你心存仁慈，多做好事，即便是丑，也能變美?！焙髞砦疫M入城市，有一些很有文化的人仍然在背后甚至當面嘲弄我的相貌，我想起了母親的話，便心平氣和地向他們抱歉。我母親不識字，但對識字的人非常敬重。我們家生活困難，經(jīng)常吃了上頓沒下頓，但只要我對她提出買書買文具的要求，她總是會滿足我。她是個勤勞的人，討厭懶惰的孩子，但只要是我因為看書耽誤了干活，她從來沒批評過我。有一段時間，集市上來了一個說書人。我偷偷地跑去聽書，忘記了她分配給我的活兒。為此，母親批評了我。晚上，當她就著一盞小油燈為家人趕制棉衣時，我忍不住地將白天從說書人那里聽來的故事復(fù)述給她聽，起初她有些不耐煩，因為在她心目中，說書人都是油嘴滑舌、不務(wù)正業(yè)的人，從他們嘴里，冒不出什么好話來。但我復(fù)述的故事，漸漸地吸引了她。以后每逢集日，她便不再給我排活兒，默許我去集上聽書。為了報答母親的恩情，也為了向她夸耀我的記憶力，我會把白天聽到的故事，繪聲繪色地講給她聽。很快的，我就不滿足復(fù)述說書人講的故事了，我在復(fù)述的過程中，不斷地添油加醋。我會投我母親所好，編造一些情節(jié)，有時候甚至改變故事的結(jié)局。我的聽眾，也不僅僅是我的母親，連我的姐姐，我的嬸嬸，我的奶奶，都成為我的聽眾。我母親在聽完我的故事后，有時會憂心忡忡地，像是對我說，又像是自言自語：“兒啊，你長大后會成為一個什么人呢？難道要靠耍貧嘴吃飯嗎？”我理解母親的擔(dān)憂，因為在村子里，一個貧嘴的孩子，是招人厭煩的，有時候還會給自己和家庭帶來費事，我在小說《?！防锼鶎懙哪莻€因為話多被村里人厭惡的孩子，就有我童年時的影子。我母親經(jīng)常提醒我少說話，她希望我能做一個沉默寡言、安穩(wěn)大方的孩子。但在我身上，卻顯露出極強的說話才能和極大的說話欲望，這無疑是極大的危險，但我的說故事的才能，又帶給了她愉悅，這使她陷入深深的矛盾之中。俗話說“易改，本性難移”，盡管有我父母親的諄諄教導(dǎo)，但我并沒改掉我喜歡說話的天性，這使得我的名字“莫言”，很像對自己的挖苦。我小學(xué)未畢業(yè)即輟學(xué)，因為年幼體弱，干不了重活，只好到荒草灘上去放牧牛羊。當我牽著牛羊從學(xué)校門前路過，看到昔日的同學(xué)在校園里打打鬧鬧，我心中充滿悲涼，深深地體會到一個人哪怕是一個孩子分開群體后的痛苦。到了荒灘上，我把牛羊放開，讓它們自己吃草。藍天如海，草地一望無際，周圍看不到一個人影，沒有人的聲音，只有鳥兒在天上鳴叫。我感到很孤獨，很寂寞，心里空空蕩蕩。有時候，我躺在草地上，望著天上懶洋洋地飄動著的白云，腦海里便浮現(xiàn)出許多莫名其妙的夢想。我們那地方流傳著許多狐貍變成美女的故事。我夢想著能有一個狐貍變成美女與我來做伴放牛，但她始終沒有出現(xiàn)。但有一次，一只火紅色的狐貍從我面前的草叢中跳出來時，我被嚇得一屁股蹲在地上。狐貍跑沒了蹤影，我還在那里顫抖。有時候我會蹲在牛的身旁，看著湛藍的牛眼和牛眼中的我的倒影。有時候我會模擬著鳥兒的叫聲試圖與天上的鳥兒對話，有時候我會對一棵樹訴說心聲。但鳥兒不理我，樹也不理我。許多年后，當我成為一個小說家，當年的許多夢想，都被我寫進了小說。很多人夸我想象力豐富，有一些文學(xué)愛好者，希望我能告訴他們培養(yǎng)想象力的秘訣，對此，我只能報以苦笑。就像中國的先賢老子所說得那樣：“福兮禍所伏，禍兮福所倚”，我童年輟學(xué)，飽受饑餓、孤獨、無書可讀之苦，但我因此也像我們的前輩作家沈從文那樣，及早地開始閱讀社會人生這本大書。前面所提到的到集市上去聽說書人說書，僅僅是這本大書中的一頁。輟學(xué)之后，我混跡于成人之中，開始了“用耳朵閱讀”的漫長生涯。二百多年前，我的故土曾出了一個講故事的偉大天才蒲松齡，我們村里的許多人，包括我，都是他的傳人。我在集體勞動的田間地頭，在消費隊牛棚馬廄，在我爺爺奶奶的熱炕頭上，甚至在搖搖擺晃地行進著的牛車上，聆聽了許許多多神鬼故事，歷史傳奇，逸聞趣事，這些故事都與當?shù)氐淖匀画h(huán)境、家族歷史嚴密聯(lián)絡(luò)在一起，使我產(chǎn)生了強烈的現(xiàn)實感。我做夢也想不到有朝一日這些東西會成為我的寫作素材，我當時只是一個迷戀故事的孩子，醉心地聆聽著人們的講述。那時我是一個絕對的有神論者，我相信萬物都有靈性，我見到一棵大樹會肅然起敬。我看到一只鳥會感到它隨時會變化成人，我遇到一個陌生人，也會疑心他是一個動物變化而成。每當夜晚我從消費隊的記工房回家時，無邊的恐懼便包圍了我，為了壯膽，我一邊奔跑一邊大聲歌唱。那時我正處在變聲期，嗓音嘶啞，腔調(diào)難聽，我的歌唱，是對我的鄉(xiāng)親們的一種折磨。我在故土生活了二十一年，期間離家最遠的是乘火車去了一次青島，還差點迷失在木材廠的宏大木材之間，以致于我母親問我去青島看到了什么風(fēng)景時，我沮喪地告訴她：什么都沒看到，只看到了一堆堆的木頭。但也就是這次青島之行，使我產(chǎn)生了想分開故土到外邊去看世界的強烈愿望。1976年2月，我應(yīng)征入伍，背著我母親賣掉結(jié)婚時的首飾幫我購置的四本《中國通史簡編》，走出了高密東北鄉(xiāng)這個既讓我愛又讓我恨的地方，開始了我人生的重要時期。我必須成認，假設(shè)沒有30多年來中國社會的宏大開展與進步，假設(shè)沒有改革開放，也不會有我這樣一個作家。在軍營的枯燥生活中，我迎來了八十年代的思想解放和文學(xué)熱潮，我從一個用耳朵聆聽故事，用嘴巴講述故事的孩子，開始嘗試用筆來講述故事。起初的道路并不平坦，我那時并沒有意識到我二十多年的農(nóng)村生活經(jīng)歷是文學(xué)的富礦。那時我以為文學(xué)就是寫好人好事，就是寫英雄模范，所以，盡管也發(fā)表了幾篇作品，但文學(xué)價值很低。1984年秋，我考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，在我的恩師著名作家徐懷中的啟發(fā)指導(dǎo)下，我寫出了《秋水》、《枯河》、《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》等一批中短篇小說。在《秋水》這篇小說里，第一次出現(xiàn)了“高密東北鄉(xiāng)”這個字眼，從此，就如同一個四處游蕩的農(nóng)民有了一片土地，我這樣一個文學(xué)的漂泊漢，終于有了一個可以安身立命的場所。我必須成認，在創(chuàng)立我的文學(xué)領(lǐng)地“高密東北鄉(xiāng)”的過程中，美國的威廉·?？思{和哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯給了我重要啟發(fā)。我對他們的閱讀并不認真，但他們開天辟地的豪邁精神鼓勵了我，使我明白了一個作家必需要有一塊屬于自己的地方。一個人在日常生活中應(yīng)該謙卑讓步，但在文學(xué)創(chuàng)作中，必須頤指氣使，獨斷專行。我追隨在這兩位大師身后兩年，即意識到，必須盡快地逃離他們，我在一篇文章中寫道：他們是兩座灼熱的火爐，而我是冰塊，假設(shè)離他們太近，會被他們蒸發(fā)掉。根據(jù)我的體會，一個作家之所以會受到某一位作家的影響，其根本是因為影響者和被影響者靈魂深處的相似之處。正所謂“心有靈犀一點通”。所以，盡管我沒有很好地去讀他們的書，但只讀過幾頁，我就明白了他們干了什么，也明白了他們是怎樣干的，隨即我也就明白了我該干什么和我該怎樣干。我該干的事情其實很簡單，那就是用自己的方式，講自己的故事。我的方式，就是我所熟知的集市說書人的方式，就是我的爺爺奶奶、村里的老人們講故事的方式。坦率地說，講述的時候，我沒有想到誰會是我的聽眾，也許我的聽眾就是那些如我母親一樣的人，也許我的聽眾就是我自己，我自己的故事，起初就是我的親身經(jīng)歷，譬如《枯河》中那個遭受痛打的孩子，譬如《透明的紅蘿卜》中那個自始至終一言不發(fā)的孩子，我確實曾因為干過一件錯事而受到過父親的痛打，我也確實曾在橋梁工地上為鐵匠師傅拉過風(fēng)箱。當然，個人的經(jīng)歷無論多么奇特也不可能原封不動地寫進小說，小說必須虛構(gòu)，必須想象，很多朋友說《透明的紅蘿卜》是我最好的小說，對此我不反駁，也不認同，但我認為《透明的紅蘿卜》是我的作品中最有象征性、最意味深長的一部。那個渾身漆黑、具有超人的忍受痛苦的才能和超人的感受才能的孩子，是我全部小說的靈魂，盡管在后來的小說里，我寫了很多的人物，但沒有一個人物，比他更貼近我的靈魂?；蛘呖梢哉f，一個作家所塑造的假設(shè)干人物中，總有一個領(lǐng)頭的，這個沉默的孩子就是一個領(lǐng)頭的，他一言不發(fā)，但卻有力地領(lǐng)導(dǎo)著形形色色的人物，在高密東北鄉(xiāng)這個舞臺上，盡情地表演。自己的故事總是有限的，講完了自己的故事，就必須講別人的故事。于是，我的親人們的故事，我的村人們的故事，以及我從老人們口中聽到過的祖先們的故事，就像聽到集合令的士兵一樣，從我的記憶深處涌出來。他們用期盼的目光看著我，等待著我去寫他們。我的爺爺、奶奶、父親、母親、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、女兒，都在我的作品里出現(xiàn)過，還有很多的我們高密東北鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親，也都在我的小說里露過面。當然，我對他們，都進展了文學(xué)化的處理，使他們超越了他們自身，成為文學(xué)中的人物。我最新的小說《蛙》中，就出現(xiàn)了我姑姑的形象。因為我獲得諾貝爾獎，許多記者到她家采訪，起初她還很耐心地答復(fù)提問，但很快便不勝其煩，跑到縣城里她兒子家躲起來了。姑姑確實是我寫《蛙》時的模特，但小說中的姑姑，與現(xiàn)實生活中的姑姑有著天壤之別。小說中的姑姑專橫跋扈，有時簡直像個女匪，現(xiàn)實中的姑姑和藹開朗，是一個標準的賢妻良母，現(xiàn)實中的姑姑晚年生活幸福美滿，小說中的姑姑到了晚年卻因為心靈的宏大痛苦患上了失眠癥，身披黑袍，像個幽靈一樣在暗夜中游蕩，我感謝姑姑的寬容，她沒有因為我在小說中把她寫成那樣而生氣，我也非常敬仰我姑姑的明智，她正確地理解了小說中人物與現(xiàn)實中人物的復(fù)雜關(guān)系。母親去世后，我悲哀萬分，決定寫一部書獻給她，這就是那本《豐乳肥臀》。因為胸有成竹，因為情感充盈，僅用了83天，我便寫出了這部長達50萬字的小說的初稿。在《豐乳肥臀》這本書里，我肆無忌憚地使用了與我母親的親身經(jīng)歷有關(guān)的素材，但書中的母親情感方面的經(jīng)歷，那么是虛構(gòu)或取材于高密東北鄉(xiāng)諸多母親的經(jīng)歷。在這本書的卷前語上，我寫下了“獻給母親在天之靈”的話，但這本書，實際上是獻給天下母親的，這是我狂妄的野心，就像我希望把小小的“高密東北鄉(xiāng)”寫成中國乃至世界的縮影一樣。作家的創(chuàng)作過程各有特色，我每本書的構(gòu)思與靈感觸發(fā)也都不盡一樣，有的小說起于夢境，譬如《透明的紅蘿卜》，有的小說那么發(fā)端于現(xiàn)實生活中發(fā)生的事件譬如《天堂蒜薹之歌》。但無論是起于夢境還是發(fā)端于現(xiàn)實，最后都必須和個人的經(jīng)歷相結(jié)合，才有可能變成一部具有鮮明個性的，用無數(shù)生動細節(jié)塑造出了典型人物的，語言豐富多彩、構(gòu)造匠心獨運的文學(xué)作品，有必要特別提及的是，在《天堂蒜薹之歌》中，我讓一個真正的說書人登場，并在書中扮演了非常重要的角色，我非常抱歉地使用了這個說書人真實姓名，當然，他在書中的所有行為都是虛構(gòu)。在我的寫作中，出現(xiàn)過屢次這樣的現(xiàn)象，寫作之初，我使用他們的真實姓名，希望能借此獲得一種親近感，但作品完成之后，我想為他們改換姓名時卻感到已經(jīng)不可能了，因此也發(fā)生過與我小說中人物同名者找到我父親發(fā)泄不滿的事情，我父親替我向他們抱歉，但同時又開導(dǎo)他們不要當真。我父親說，“他在《紅高粱》中，第一句就說‘我父親這個土匪種’，我都不在意你們還在意什么？”可能是因為我經(jīng)歷過長期的困難生活，使我對人性有較為深化的理解，我知道真正的英勇是什么，也明白真正的悲憫是什么。我知道，每個人心中都有一片難用是非善惡準確定性的朦朧地帶，而這片地帶，正是文學(xué)家施展才華的廣闊天地，只要是準確地、生動地描寫了這個充滿矛盾的朦朧地帶的作品，也就必然地超越了政治并具備了優(yōu)秀文學(xué)的品質(zhì)。莫言演講稿《感知中國》莫言演講稿《感知中國》女士們先生們，下午好！開了兩天會，終于談到了文學(xué)?！残β暋成蟼€月，我因為胃出血住進了醫(yī)院，出院以后身體虛弱，本來想跟有關(guān)方面打個招呼，在家養(yǎng)病，不來參加這個會議。但我妻子說：既然已經(jīng)容許了別人，就應(yīng)該信守承諾，盡管你一爬樓梯就冒虛汗，但我建議你還是要去。你假設(shè)不去，對會議主辦方很不尊重。聽妻子話，我來了。我臨出門的時候，妻子對我說：聽說德國的高壓鍋特別好，你買一個帶回來?！残β暋澄疫@才明白她讓我來的真正目的是讓我來買鍋?！残β暋澄仪疤焐衔缫呀?jīng)完成了任務(wù)，買了個高壓鍋在床頭放著?！残β暋尺@次來呢，我還知道德國某些媒體給我上背上了一個黑鍋——非常抱歉，可能給同傳翻譯的女士增加了困難，中國人將強加于自己的不實之詞稱為‘背黑鍋’——中國有一些小報經(jīng)常這樣干，經(jīng)常造我的謠言。我沒想到像德國這樣號稱嚴謹?shù)膰业拿襟w也會這么干?！残β暎坡暋秤纱宋乙裁靼?，全世界的新聞媒體都差不多?！残β暎坡暋尺@次我來法蘭克福，收獲很大，買回了一個銀光閃閃的高壓鍋，同時卸下了一個黑鍋。我是山東人，山東人大男子，假設(shè)一個男人聽老婆的話會被人瞧不起的，我這次來才體會到老婆的話一定要聽?！残β?，掌聲〕我假設(shè)不來，第一買不回高壓鍋，第二我的黑鍋就要背到底了。我老婆的話表達了兩個很珍貴的原那么，一個是要履行承諾，容許了別人一定要做到；第二個就是別人好的東西我們要拿過來。德國的鍋好，我們就買德國的鍋?！舱坡暋澄依掀诺倪@兩點珍貴品質(zhì)值得很多人學(xué)習(xí)。前天晚上我給她發(fā)了個短信，把我這次的行動做了匯報。她給我回短信：再買一個高壓鍋?！残β暋硟蓚€高壓鍋太沉了！我就給她撒了一個謊：德國海關(guān)規(guī)定每個人只能買一個高壓鍋。假設(shè)我們的德國朋友不反對，不怕中國人把德國的高壓鍋買得漲價的話，我回去會利用我在中國的影響，寫文章宣傳德國鍋的好處，讓全中國的家庭主婦都讓她們的丈夫來買鍋?！残β?，掌聲〕光說鍋也不行，我們還得說文學(xué)。我認為優(yōu)秀的文學(xué)作品是應(yīng)該超越黨派、超越階級、超越政治、超越國界的。〔掌聲〕作家是有國籍的，這毫無疑問，但優(yōu)秀的文學(xué)是沒有國界的?！舱坡暋硟?yōu)秀的文學(xué)作品是屬于人的文學(xué)，是描寫人的感情，描寫人的命運的。它應(yīng)該站在全人類的立場上，應(yīng)該具有普世的價值。〔掌聲〕像德國的作家：歌德的作品，托馬斯·曼的作品、伯爾的作品、君特·格拉斯的作品、馬丁·瓦爾澤的作品還有西格弗里德·倫茨的作品，這些作品我大部分都讀過。我認為他們的作品就是具有普世價值的、超越了國界的文學(xué)。盡管他們描寫的是中國讀者并不熟悉的德國生活，講的是德國的故事，但因為他們的作品在描繪了德國生活的特殊性的同時，也表現(xiàn)了人類情感的共同性，因此他們的作品就獲得了走向世界的通行證，因此他們的文學(xué)既是德國的文學(xué)也是世界的文學(xué)。我必須坦率地成認，中國當代文學(xué)中也就是從1949年到如今的文學(xué)當中，確實有一批作品是不具備世界文學(xué)的素質(zhì)的。因為這批作品的作者受到了時代的限制，不敢也不愿意把他們心中的真實的情感表露出來。這種情況從上個世界的80年代發(fā)生了變化。盡管有很多人對中國最近30年來的文學(xué)的評價不高，包括德國的漢學(xué)家顧彬先生，他對我們最近30年來的當代文學(xué)評價很低。他有很多非常有名的說法，我在這里就不重復(fù)了。但是我個人認為最近30年來的中國當代文學(xué)獲得了很大的成績。我們寫出了很多具有世界文學(xué)品質(zhì)的優(yōu)秀作品。中國當代文學(xué)之所以能在30年來獲得了顯著的進步和宏大的成績，是因為我們中國作家30年來大膽地謙虛地向西方文學(xué)進展了學(xué)習(xí)，包括向德國作家的作品學(xué)習(xí)。但是向西方文學(xué)的學(xué)習(xí)并不意味著要照著西方文學(xué)的形式來克隆我們自己的小說、詩歌。在上世紀80年代中期，我們確實經(jīng)過了簡單模擬的階段，但是這個階段很快就過去了，因為我們很快就認識到了這樣的模擬是沒有出路的。你模擬君特·格拉斯模擬得再像，那有什么意義呢？那頂多說你是中國的君特·格拉斯；模擬馬丁·瓦爾澤模擬得再像，也沒有意義，頂多說你是中國的馬丁·瓦爾澤。要獲得自己的文學(xué)地位，就必須寫出屬于自己的與別人不一樣的東西，一個國家的文學(xué)想要獲得在世界文學(xué)中的地位，同樣也要具備自己的鮮明的風(fēng)格，跟別的文學(xué)在根本點上有共同的地方，但某些特性要非常鮮明。所以我想，中國文學(xué)既是世界文學(xué)一個構(gòu)成部分，也是屬于中國自己的，這才是對的。那如何實現(xiàn)這一個目的，這就需要我們在向中國古典文學(xué)、西方文學(xué)包括德國文學(xué)學(xué)習(xí)的同時，去開掘我們中國的老百姓日常生活當中所蘊藏著的創(chuàng)作資，包括我們每一個人與別人不一樣的親身經(jīng)歷。然后在我們個人獨特經(jīng)歷的根底之上，塑造出我們自己的人物系列，使用或者錘煉出屬于我們自己的文學(xué)語言，創(chuàng)作出具有鮮明個性的小說或者詩歌。這樣的話，作為一個作家才有可能獲得自己在文壇當中的地位，作為一個國家的文學(xué)才有可能獲得在世界文壇上的地位，但是這個目的目前還遠遠未能實現(xiàn)。我們盡管獲得了很大的成績，但是離我所想象的偉大的文學(xué)還有很大的差距。這就要求我們確實還是要繼續(xù)謙虛地學(xué)習(xí)所有國家、所有民族的優(yōu)秀文學(xué)作品，學(xué)習(xí)我們中國傳統(tǒng)文學(xué)作品，更要深化到日常的最普遍的生活當中去，親身體驗，寫出自己感觸最深的、心中最痛的感覺，那么我們作品才有可能具有世界文學(xué)的價值，否那么很難說我們寫的到底是什么東西。另外，我想談一下文學(xué)多樣化的問題。高壓鍋可以批量消費，而且越符合標準越好，便于修理嘛。文學(xué)最怕的就是批量消費。我確實沒有資格對中國當代文學(xué)進展評價，因為在這30年來出現(xiàn)了成千上萬的文學(xué)作家，出現(xiàn)了可以說是汗牛充棟的文學(xué)作品。假設(shè)一個人沒有大量的閱讀文學(xué)作品，要對它做一個總體性的評價是很冒險的也是很不負責(zé)的。我也沒有興趣過多地評論別人的作品，但是我有自己關(guān)于文學(xué)的標準，而且我按這個標準把作家分成好的和比較好的。我可以不喜歡某個作家，但是我無權(quán)干預(yù)他的創(chuàng)作方式。假設(shè)我作為一個批評家，當然要盡量排除掉我個人的審美偏好，盡量客觀地評價別人。但是我作為一個作家，我就可以非常個性化地選擇我所喜歡的，不讀我不喜歡的。剛剛一位先生提到了作家和社會生活的關(guān)系，尤其是和政治之間的關(guān)系。好的文學(xué)、好的作家當然離不開社會生活。作為一個中國作家必須對中國社會所發(fā)生的一切保持一種高度的興趣，而且有深化的理解和體驗。你要對社會上所發(fā)生的各種各樣的問題有一個自己的看法，這種看法可以和所有人都不一樣。對于一個作家、對于文學(xué)來講，最可貴的就在于它和所有人都不一樣。假設(shè)我們所有的作家的看法都一樣，那么這么多作家的存在價值就值得疑心。在社會中，有的時候我們要強調(diào)一種共性，但是在文學(xué)當中確實要高度地強調(diào)個性。在國內(nèi)，我做過的很多演講都以文學(xué)的個性化與作家的個性化為題目。這也是30年來中國作家所做的宏大的努力，就是要從形式化的、公式化的、雷同的作品的套路中解脫出來。作家對社會上存在的黑暗現(xiàn)象，對人性的丑和惡當然要有強烈的義憤和批評，但是我們不能讓所有的作家用統(tǒng)一的方式表現(xiàn)正義感。有的作家可以站在大街上高呼口號，表達他對社會上不公正的現(xiàn)象的看法，但是我們也要容許有的作家躲在小房子里用小說或者詩歌或者其他文學(xué)的款式來表現(xiàn)他對社會上這些不公正的黑暗的事情的批評，而且我想說對于文學(xué)來講，有個宏大的禁忌就是過于直露地表達自己的政治觀點，作家的政治觀點應(yīng)該是用文學(xué)的、形象化的方式來呈現(xiàn)出來。假設(shè)不是用形象化的、文學(xué)的方式，那么我們的小說就會變成口號，變成宣傳品。所以我想，作家的政治態(tài)度，他對社會熱點問題的關(guān)注確實跟政治家、社會學(xué)家的表現(xiàn)方式不一樣的，即便是作家隊伍里面也應(yīng)該有很多差異。我們確實沒有必要強行要求所有的人都一樣。最終我還是認為，歸根結(jié)底，一個作家還是要用作品來說話，因為作家的職業(yè)決定了寫作才是他最神圣的職責(zé)。假設(shè)一個人只有作家的名號，沒有小說、詩歌，沒有其他的文學(xué)作品，那么算個什么作家呢？什么叫作家？因為他寫了作品；什么叫作家？因為他寫了產(chǎn)生宏大影響的作品；什么是偉大作家？因為他寫出了可以影響全人類的偉大作品。所以作家的名號是建立在作品的根底之上的。沒有作品，那么你這個作家的身份是非常值得疑心的。當然我想每個人都不徹底，我也不徹底。假設(shè)我徹底的話，那么我就應(yīng)該像我的名字一樣不要說話。所以我也不徹底，我也要說話。最后我要再講一個題外話，就是德國報紙所報道的關(guān)于我對某某參加會議的看法。有的報紙講的很詳細，什么我“不愿意跟他在一個房間”等等。我看到這些報道有點莫名其妙。我11號下午下了飛機才知道這件事，而關(guān)于我對這件事的看法在11號之前已經(jīng)在媒體上公布了，是怎么得來的？是誰采訪的我？這件事我還真得謝謝我妻子，謝謝她讓我來，假設(shè)我不來，真的說不清楚了。我覺得論壇嘛，誰都可以說話。已經(jīng)是21世紀了，沒有任何人能把誰的發(fā)言權(quán)剝奪。誰都可以發(fā)言，誰都可以在不影響到別人自由的情況下發(fā)表自己對所有問題的見解。當然，誰也都可以不發(fā)言。假設(shè)有人想用強迫的手段剝奪別人這種權(quán)利，這是違犯最根本的準那么的。我是一個50多歲的人啦，也是一個號稱寫了很多小說的所謂的“作家”，不至于連最根本的常識都沒有，說出那么荒唐的話來。最后，我講一個小故事。聽說法蘭克福是歌德的出生地。在中國，流傳著一個非常有名的關(guān)于歌德的故事。有一次，歌德和貝多芬在路上并肩行走。突然，對面來了國王的儀仗。貝多芬昂首挺胸，從國王的儀仗隊面前挺身而過。歌德退到路邊，摘下帽子，在儀仗隊面前恭敬肅立。我想，這個故事向我們傳達的就是對貝多芬的尊敬和對歌德的蔑視。在年輕的時候，我也認為貝多芬了不起，歌德太不象話了。但隨著年齡的增長，我漸漸意識到，在某種意義上，像貝多芬那樣做也許并不困難。但像歌德那樣，退到路邊，摘下帽子，尊重世俗，對著國王的儀仗恭恭敬敬地行禮反而需要宏大的勇氣。謝謝大家！〔熱烈掌聲〕莫言在瑞典諾貝爾頒獎典禮上的英語演講稿莫言在諾貝爾晚宴上的答謝詞(準備稿)XX年12月10日(當?shù)貢r間)moyanspreparedbanquetspeechatthenobelbanquet10decemberXX尊敬的國王陛下、王后陛下，女士們，先生們：yourmajesties,yourroyalhighnesses,ladiesandgentlemen,我，一個來自遙遠的中國山東高密東北鄉(xiāng)的農(nóng)民的兒子，站在這個舉世矚目的殿堂上，領(lǐng)取了諾貝爾文學(xué)獎，這很像一個童話，但卻是不容置疑的現(xiàn)實。謝謝大家!mysincerethankstoallofyou!莫言演講稿全文：講故事的人莫言演講稿全文：講故事的人尊敬的瑞典學(xué)院各位院士，女士們、先生們：通過電視或者網(wǎng)絡(luò)，我想在座的各位，對遙遠的高密東北鄉(xiāng)，已經(jīng)有了或多或少的理解，你們也許看到了我的九十歲的老父親，看到了我的哥哥姐姐我的妻子女兒和我的一歲零四個月的外孫女。但有一個我此刻最想念的人，我的母親，你們永遠無法看到了。我獲獎后，很多人分享了我的榮耀，但我的母親卻無法分享了。莫言諾貝爾獎演講主題為“講故事的人20,956轉(zhuǎn)發(fā)至：[相關(guān)]莫言發(fā)表諾獎獲獎演說..|莫言諾獎演說“講故事..我母親生于1922年，卒于1994年，她的骨灰，埋葬在村莊東邊的桃園里。去年，一條鐵路要從那兒穿過，我們不得不將她的墳?zāi)惯w移到間隔村子更遠的地方。據(jù)開墳?zāi)购?，我們看到，棺木已?jīng)腐朽，母親的骨殖，已經(jīng)與泥土混為一體。我們只好象征性地挖起一些泥土，移到新的墓穴里，也就是從那一時刻起，我感到，我的母親是大地的一部分，我站在大地上的訴說，就是對母親的訴說。我是我母親最小的孩子。我記憶中最早的一件事，是提著家里的一把熱水瓶去公共食堂翻開水。因為饑餓無力，失手將熱水瓶打碎，我嚇得要命，鉆進草垛，一天沒敢出來。黃昏的時候，我聽到母親呼喚我的乳名。我從草垛里鉆出來，以為會受到打罵，但母親沒有打我也沒有罵我，只是撫摸著我的頭，口中發(fā)出長長的嘆息。我記憶中最痛苦的一件事，就是跟隨著母親去集體的地里撿麥穗，看守麥田的人來了，撿麥穗的人紛紛逃跑，我母親是小腳，跑不快，被捉住，那個身材高大的看守人搧了她一個耳光。她搖擺著身體跌倒在地?？词厝藳]收了我們撿到的麥穗，吹著口哨揚長而去。我母親嘴角____，坐在地上，臉上那種絕望的神情讓我終生難忘，多年之后，當那個看守麥田的人成為一個白發(fā)蒼蒼的老人，在集市上與我相逢，我沖上去想找他報仇，母親拉住了我，平靜地對我說：“兒子，那個打我的人，與這個老人，并不是一個人?！蔽矣浀米钌罨囊患率且粋€中秋節(jié)的中午，我們家難得地包了一頓餃子，每人只有一碗。正當我們吃餃子時，一個乞討的老人，來到了我們家門口，我端起半碗紅薯干打發(fā)他，他卻憤憤不平地說：“我是一個老人，你們吃餃子，卻讓我吃紅薯干，你們的心是怎么長的？”我氣急敗壞地說：“我們一年也吃不了幾次餃子，一人一小碗，連半飽都吃不了！給你紅薯干就不錯了，你要就要，不要就滾！”母親訓(xùn)斥了我，然后端起她那半碗餃子，倒進老人碗里。我最懊悔的一件事，就是跟著母親去賣白菜，有意無意地多算了一位買白菜的老人一毛錢。算完錢我就去了學(xué)校。當我放學(xué)回家時，看到很少流淚的母親淚流滿面。母親并沒有罵我，只是輕輕地說：“兒子，你讓娘丟了臉?！蔽沂畮讱q時，母親患了嚴重的肺病，饑餓，病痛，勞累，使我們這個家庭陷入困境，看不到光明和希望。我產(chǎn)生了一種強烈的不祥之感，以為母親隨時都會自尋短見。每當我勞動歸來，一進大門，就高喊母親，聽到她的回應(yīng)，心中才感到一塊石頭落了地。假設(shè)一時聽不到她的回應(yīng)，我就心驚膽戰(zhàn)，跑到廚房和磨坊里尋找。有一次，找遍了所有的房間也沒有見到母親的身影，我便坐在院子里大哭，這時，母親背著一捆柴草從外邊走進來。她對我的哭很不滿，但我又不能對她說出我的擔(dān)憂。母親看透我的心思，她說：“孩子，你放心，盡管我活著沒有一點樂趣，但只要閻王爺不叫我，我是不會去的。”我生來相貌丑陋，村子里很多人當面嘲笑我，學(xué)校里有幾個性格霸蠻的同學(xué)甚至為此打我。我回家痛哭，母親對我說：“兒子，你不丑。你不缺鼻子缺眼，四肢健全，丑在哪里？而且，只要你心存仁慈，多做好事，即便是丑，也能變美?！焙髞砦疫M入城市，有一些很有文化的人仍然在背后甚至當面嘲弄我的相貌，我想起了母親的話，便心平氣和地向他們抱歉。我母親不識字，但對識字的人非常敬重。我們家生活困難，經(jīng)常吃了上頓沒下頓，但只要我對她提出買書買文具的要求，她總是會滿足我。她是個勤勞的人，討厭懶惰的孩子，但只要是我因為看書耽誤了干活，她從來沒批評過我。有一段時間，集市上來了一個說書人。我偷偷地跑去聽書，忘記了她分配給我的活兒。為此，母親批評了我。晚上，當她就著一盞小油燈為家人趕制棉衣時，我忍不住地將白天從說書人那里聽來的故事復(fù)述給她聽，起初她有些不耐煩，因為在她心目中，說書人都是油嘴滑舌、不務(wù)正業(yè)的人，從他們嘴里，冒不出什么好話來。但我復(fù)述的故事，漸漸地吸引了她。以后每逢集日，她便不再給我排活兒，默許我去集上聽書。為了報答母親的恩情，也為了向她夸耀我的記憶力，我會把白天聽到的故事，繪聲繪色地講給她聽。很快的，我就不滿足復(fù)述說書人講的故事了，我在復(fù)述的過程中，不斷地添油加醋。我會投我母親所好，編造一些情節(jié)，有時候甚至改變故事的結(jié)局。我的聽眾，也不僅僅是我的母親，連我的姐姐，我的嬸嬸，我的奶奶，都成為我的聽眾。我母親在聽完我的故事后，有時會憂心忡忡地，像是對我說，又像是自言自語：“兒啊，你長大后會成為一個什么人呢？難道要靠耍貧嘴吃飯嗎？”我理解母親的擔(dān)憂，因為在村子里，一個貧嘴的孩子，是招人厭煩的，有時候還會給自己和家庭帶來費事，我在小說《牛》里所寫的那個因為話多被村里人厭惡的孩子，就有我童年時的影子。我母親經(jīng)常提醒我少說話，她希望我能做一個沉默寡言、安穩(wěn)大方的孩子。但在我身上，卻顯露出極強的說話才能和極大的說話欲望，這無疑是極大的危險，但我的說故事的才能，又帶給了她愉悅，這使她陷入深深的矛盾之中。俗話說“易改，本性難移”，盡管有我父母親的諄諄教導(dǎo)，但我并沒改掉我喜歡說話的天性，這使得我的名字“莫言”，很像對自己的挖苦。我小學(xué)未畢業(yè)即輟學(xué)，因為年幼體弱，干不了重活，只好到荒草灘上去放牧牛羊。當我牽著牛羊從學(xué)校門前路過，看到昔日的同學(xué)在校園里打打鬧鬧，我心中充滿悲涼，深深地體會到一個人哪怕是一個孩子分開群體后的痛苦。到了荒灘上，我把牛羊放開，讓它們自己吃草。藍天如海，草地一望無際，周圍看不到一個人影，沒有人的聲音，只有鳥兒在天上鳴叫。我感到很孤獨，很寂寞，心里空空蕩蕩。有時候，我躺在草地上，望著天上懶洋洋地飄動著的白云，腦海里便浮現(xiàn)出許多莫名其妙的夢想。我們那地方流傳著許多狐貍變成美女的故事。我夢想著能有一個狐貍變成美女與我來做伴放牛，但她始終沒有出現(xiàn)。但有一次，一只火紅色的狐貍從我面前的草叢中跳出來時，我被嚇得一屁股蹲在地上。狐貍跑沒了蹤影，我還在那里顫抖。有時候我會蹲在牛的身旁，看著湛藍的牛眼和牛眼中的我的倒影。有時候我會模擬著鳥兒的叫聲試圖與天上的鳥兒對話，有時候我會對一棵樹訴說心聲。但鳥兒不理我，樹也不理我。許多年后，當我成為一個小說家，當年的許多夢想，都被我寫進了小說。很多人夸我想象力豐富，有一些文學(xué)愛好者，希望我能告訴他們培養(yǎng)想象力的秘訣，對此，我只能報以苦笑。就像中國的先賢老子所說得那樣：“福兮禍所伏，禍兮福所倚”，我童年輟學(xué)，飽受饑餓、孤獨、無書可讀之苦，但我因此也像我們的前輩作家沈從文那樣，及早地開始閱讀社會人生這本大書。前面所提到的到集市上去聽說書人說書，僅僅是這本大書中的一頁。輟學(xué)之后，我混跡于成人之中，開始了“用耳朵閱讀”的漫長生涯。二百多年前，我的故土曾出了一個講故事的偉大天才蒲松齡，我們村里的許多人，包括我，都是他的傳人。我在集體勞動的田間地頭，在消費隊牛棚馬廄，在我爺爺奶奶的熱炕頭上，甚至在搖搖擺晃地行進著的牛車上，聆聽了許許多多神鬼故事，歷史傳奇，逸聞趣事，這些故事都與當?shù)氐淖匀画h(huán)境、家族歷史嚴密聯(lián)絡(luò)在一起，使我產(chǎn)生了強烈的現(xiàn)實感。我做夢也想不到有朝一日這些東西會成為我的寫作素材，我當時只是一個迷戀故事的孩子，醉心地聆聽著人們的講述。那時我是一個絕對的有神論者，我相信萬物都有靈性，我見到一棵大樹會肅然起敬。我看到一只鳥會感到它隨時會變化成人，我遇到一個陌生人，也會疑心他是一個動物變化而成。每當夜晚我從消費隊的記工房回家時，無邊的恐懼便包圍了我，為了壯膽，我一邊奔跑一邊大聲歌唱。那時我正處在變聲期，嗓音嘶啞，腔調(diào)難聽，我的歌唱，是對我的鄉(xiāng)親們的一種折磨。我在故土生活了二十一年，期間離家最遠的是乘火車去了一次青島，還差點迷失在木材廠的宏大木材之間，以致于我母親問我去青島看到了什么風(fēng)景時，我沮喪地告訴她：什么都沒看到，只看到了一堆堆的木頭。但也就是這次青島之行，使我產(chǎn)生了想分開故土到外邊去看世界的強烈愿望。1976年2月，我應(yīng)征入伍，背著我母親賣掉結(jié)婚時的首飾幫我購置的四本《中國通史簡編》，走出了高密東北鄉(xiāng)這個既讓我愛又讓我恨的地方，開始了我人生的重要時期。我必須成認，假設(shè)沒有30多年來中國社會的宏大開展與進步，假設(shè)沒有改革開放，也不會有我這樣一個作家。在軍營的枯燥生活中，我迎來了八十年代的思想解放和文學(xué)熱潮，我從一個用耳朵聆聽故事，用嘴巴講述故事的孩子，開始嘗試用筆來講述故事。起初的道路并不平坦，我那時并沒有意識到我二十多年的農(nóng)村生活經(jīng)歷是文學(xué)的富礦。那時我以為文學(xué)就是寫好人好事，就是寫英雄模范，所以，盡管也發(fā)表了幾篇作品，但文學(xué)價值很低。1984年秋，我考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，在我的恩師作家徐懷中的啟發(fā)指導(dǎo)下，我寫出了《秋水》、《枯河》、《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》等一批中短篇小說。在《秋水》這篇小說里，第一次出現(xiàn)了“高密東北鄉(xiāng)”這個字眼，從此，就如同一個四處游蕩的農(nóng)民有了一片土地，我這樣一個文學(xué)的漂泊漢，終于有了一個可以安身立命的場所。我必須成認，在創(chuàng)立我的文學(xué)領(lǐng)地“高密東北鄉(xiāng)”的過程中，美國的威廉·?？思{和哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯給了我重要啟發(fā)。我對他們的閱讀并不認真，但他們開天辟地的豪邁精神鼓勵了我，使我明白了一個作家必需要有一塊屬于自己的地方。一個人在日常生活中應(yīng)該謙卑讓步，但在文學(xué)創(chuàng)作中，必須頤指氣使，獨斷專行。我追隨在這兩位大師身后兩年，即意識到，必須盡快地逃離他們，我在一篇文章中寫道：他們是兩座灼熱的火爐，而我是冰塊，假設(shè)離他們太近，會被他們蒸發(fā)掉。根據(jù)我的體會，一個作家之所以會受到某一位作家的影響，其根本是因為影響者和被影響者靈魂深處的相似之處。正所謂“心有靈犀一點通”。所以，盡管我沒有很好地去讀他們的書，但只讀過幾頁，我就明白了他們干了什么，也明白了他們是怎樣干的，隨即我也就明白了我該干什么和我該怎樣干。我該干的事情其實很簡單，那就是用自己的方式，講自己的故事。我的方式，就是我所熟知的集市說書人的方式，就是我的爺爺奶奶、村里的老人們講故事的方式。坦率地說，講述的時候，我沒有想到誰會是我的聽眾，也許我的聽眾就是那些如我母親一樣的人，也許我的聽眾就是我自己，我自己的故事，起初就是我的親身經(jīng)歷，譬如《枯河》中那個遭受痛打的孩子，譬如《透明的紅蘿卜》中那個自始至終一言不發(fā)的孩子，我確實曾因為干過一件錯事而受到過父親的痛打，我也確實曾在橋梁工地上為鐵匠師傅拉過風(fēng)箱。當然，個人的經(jīng)歷無論多么奇特也不可能原封不動地寫進小說，小說必須虛構(gòu)，必須想象，很多朋友說《透明的紅蘿卜》是我的小說，對此我不反駁，也不認同，但我認為《透明的紅蘿卜》是我的作品中最有象征性、最意味深長的一部。那個渾身漆黑、具有超人的忍受痛苦的才能和超人的感受才能的孩子，是我全部小說的靈魂，盡管在后來的小說里，我寫了很多的人物，但沒有一個人物，比他更貼近我的靈魂?；蛘呖梢哉f，一個作家所塑造的假設(shè)干人物中，總有一個領(lǐng)頭的，這個沉默的孩子就是一個領(lǐng)頭的，他一言不發(fā)，但卻有力地領(lǐng)導(dǎo)著形形色色的人物，在高密東北鄉(xiāng)這個舞臺上，盡情地表演。自己的故事總是有限的，講完了自己的故事，就必須講別人的故事。于是，我的親人們的故事，我的村人們的故事，以及我從老人們口中聽到過的祖先們的故事，就像聽到集合令的士兵一樣，從我的記憶深處涌出來。他們用期盼的目光看著我，等待著我去寫他們。我的爺爺、奶奶、父親、母親、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、女兒，都在我的作品里出現(xiàn)過，還有很多的我們高密東北鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親，也都在我的小說里露過面。當然，我對他們，都進展了文學(xué)化的處理，使他們超越了他們自身，成為文學(xué)中的人物。我最新的小說《蛙》中，就出現(xiàn)了我姑姑的形象。因為我獲得諾貝爾獎，許多記者到她家采訪，起初她還很耐心地答復(fù)提問，但很快便不勝其煩，跑到縣城里她兒子家躲起來了。姑姑確實是我寫《蛙》時的模特，但小說中的姑姑，與現(xiàn)實生活中的姑姑有著天壤之別。小說中的姑姑專橫跋扈，有時簡直像個女匪，現(xiàn)實中的姑姑和藹開朗，是一個標準的賢妻良母，現(xiàn)實中的姑姑晚年生活幸福美滿，小說中的姑姑到了晚年卻因為心靈的宏大痛苦患上了失眠癥，身披黑袍，像個幽靈一樣在暗夜中游蕩，我感謝姑姑的寬容，她沒有因為我在小說中把她寫成那樣而生氣，我也非常敬仰我姑姑的明智，她正確地理解了小說中人物與現(xiàn)實中人物的復(fù)雜關(guān)系。母親去世后，我悲哀萬分，決定寫一部書獻給她，這就是那本《豐乳肥臀》。因為胸有成竹，因為情感充盈，僅用了83天，我便寫出了這部長達50萬字的小說的初稿。在《豐乳肥臀》這本書里，我肆無忌憚地使用了與我母親的親身經(jīng)歷有關(guān)的素材，但書中的母親情感方面的經(jīng)歷，那么是虛構(gòu)或取材于高密東北鄉(xiāng)諸多母親的經(jīng)歷。在這本書的卷前語上，我寫下了“獻給母親在天之靈”的話，但這本書，實際上是獻給天下母親的，這是我狂妄的野心，就像我希望把小小的“高密東北鄉(xiāng)”寫成中國乃至世界的縮影一樣。作家的創(chuàng)作過程各有特色，我每本書的構(gòu)思與靈感觸發(fā)也都不盡一樣，有的小說起于夢境，譬如《透明