名篇欣賞：我彌留

名篇欣賞：《我彌留之際》【作品簡(jiǎn)介】《我彌留之際》威廉??？思{(WilliamFaulknerl897?1962)，美國(guó)小說(shuō)家。出生于沒(méi)落地主家庭，第一次世界大戰(zhàn)時(shí)在加拿大空軍中服役，戰(zhàn)后曾在大學(xué)肄業(yè)一年，1925年后專門從事創(chuàng)作。他被西方文學(xué)界視作“現(xiàn)代的經(jīng)典作家”。共寫(xiě)了19部長(zhǎng)篇小說(shuō)和70多篇短篇小說(shuō)。其中絕大多數(shù)故事發(fā)生在虛構(gòu)的約克納帕塔法縣，被稱為“約克納帕塔法世系”。這部世系主要寫(xiě)該縣及杰弗遜鎮(zhèn)不同社會(huì)階層的若干家庭幾代人的故事。時(shí)間從獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)前到第二次世界大戰(zhàn)以后，出場(chǎng)人物有600多人，其中主要人物在他的不同作品中交替出現(xiàn)，實(shí)為一部多卷體的美國(guó)南方社會(huì)變遷的歷史。其最著名的作品有描寫(xiě)杰弗遜鎮(zhèn)望族康普生家庭的沒(méi)落及成員的精神狀態(tài)和生活遭遇的《喧嘩與騷動(dòng)》(又譯《聲音與瘋狂》1929)；寫(xiě)安斯?本德侖偕兒子運(yùn)送妻子靈柩回杰弗遜安葬途中經(jīng)歷種種磨難的《我彌留之際》(1930)；寫(xiě)孤兒裘?克里斯默斯在宗教和種族偏見(jiàn)的播弄、虐待下悲慘死去的《八月之光》(1932)；寫(xiě)一個(gè)有罪孽的莊園主塞德潘及其子女和莊園的毀滅性結(jié)局的《押沙龍，押沙龍！》(1936)；寫(xiě)新興資產(chǎn)階級(jí)弗萊姆?斯諾普斯的冷酷無(wú)情及其必然結(jié)局的《斯諾普斯三部曲》(《村子》1940,《小鎮(zhèn)》1957,《大宅》1959）等。?？思{1949年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?！段覐浟糁H》是福克納的代表作以及“約克納帕塔法世系”的重要小說(shuō)之一。講述美國(guó)南方農(nóng)民本德倫為遵守對(duì)妻子的承諾，率全家將妻子的遺體運(yùn)回家鄉(xiāng)安葬的“苦難歷程”。整整十天的行程災(zāi)難重重：先是大水差點(diǎn)把棺材沖走，后來(lái)拉車的騾子被淹死，大火幾乎把遺體焚化。結(jié)果長(zhǎng)子失去了一條腿，老二發(fā)了瘋，三子失去了心愛(ài)的馬，女兒打胎不成，反被藥房伙計(jì)奸污，小兒子也沒(méi)得到想望的小火車，而本德倫卻裝上了假牙并娶回了一位新太太。小說(shuō)完全由本德倫一家、眾鄰居及相關(guān)人員的五十九節(jié)內(nèi)心獨(dú)白構(gòu)成，多角度講述了這個(gè)故事，是作者運(yùn)用多視角敘述方法及意識(shí)流手法的又一杰作。1929年，威廉姆??？思{像往常一樣，清晨開(kāi)始寫(xiě)起了小說(shuō)。晚上，到密西西比大學(xué)發(fā)電廠里當(dāng)守夜人。他已經(jīng)出版了三部小說(shuō)，包括《喧嘩與騷動(dòng)》（1929），但還算不上有名，也算不上成功。他將所有的東西都塞入到自己的新小說(shuō)里：“我非要寫(xiě)一部杰作不可，”他后來(lái)這樣評(píng)論道，“在寫(xiě)之前，我要說(shuō)，我將要寫(xiě)的這本書(shū)，要么讓我成名，要么我再也不碰墨水瓶了。”據(jù)?？思{說(shuō)，他只花了六周時(shí)間就寫(xiě)好了小說(shuō)。第二年，這部小說(shuō)出版了，名為《我彌留之際》，題名取自《奧德賽》中地府里阿伽門農(nóng)的臺(tái)詞，他從特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)中凱旋后，被妻子算計(jì)，悲慘地死去。在《我彌留之際》里，則是妻子艾迪?本德侖死了。她垂死時(shí)紛繁雜沓的意識(shí)，折射出她丈夫安斯對(duì)她的不聞不問(wèn)、冷淡和自私。《我彌留之際》由15個(gè)人物敘述的59個(gè)片段構(gòu)成一一艾迪自己，安斯，他們的四個(gè)兒子，卡什，達(dá)爾，朱厄爾和瓦達(dá)曼，他們的女兒杜威-德?tīng)?；他們的鄰居。醫(yī)生，皮保迪；還有一些路人因目睹艾迪死后奇怪的葬禮而卷入進(jìn)來(lái)。安斯平生第一次順從妻子的意思，在她死后立即將她裝入棺材、運(yùn)到杰弗遜州娘家的墓地落葬。本德侖一家生活在美國(guó)最貧瘠的密西西比州，整日躬耕于窮鄉(xiāng)，茍且于僻壤，世道艱難，然而閉塞勞苦的農(nóng)耕生活卻能以優(yōu)美、強(qiáng)勁的詞句來(lái)表達(dá)：我們這個(gè)地方就是有這個(gè)毛?。核械囊磺?，氣候以及別的一切，都拖延得太長(zhǎng)了。就跟我們的河流、我們的土地一樣：渾濁、緩慢、狂暴；所形成與創(chuàng)造出來(lái)的人的生命也是同樣的難以滿足和悶悶不樂(lè)。猶如立體派繪畫(huà)作品般，福克納使小說(shuō)的多重視點(diǎn)如碎了一地的殘鏡，相互照映，反射。每一個(gè)新的視點(diǎn)都切入了某個(gè)人物因艾迪的死而暴露的最隱秘的思想，這些思想涌動(dòng)著人類種種情感，或悲傷，或哀痛，或無(wú)動(dòng)于衷，自私，激動(dòng)還有愛(ài)。?？思{所描繪的場(chǎng)景，幾乎很難窺見(jiàn)其全貌，成為文學(xué)史上最令人奇特的畫(huà)卷：一支散漫松垮的送葬隊(duì)伍，四個(gè)男人，一個(gè)女孩，還有裝在手推車上的一具棺材，旁邊還有一個(gè)精力旺盛、體魄健壯的男人神氣活現(xiàn)地騎在一匹“馬戲團(tuán)的畜生身上”（兒子朱厄爾騎在他的花斑馬上），一路蹣跚而來(lái)。大水差點(diǎn)沖走了棺材，大火幾乎把遺體焚化，腐敗的尸體引得天空中禿鷲亂飛。當(dāng)他們終于到達(dá)杰弗遜州時(shí)，艾迪已經(jīng)死了九天了。?？思{寫(xiě)作時(shí)，引日約》和《堂吉訶德》常常在他頭腦中盤桓?！段覐浟糁H》簡(jiǎn)直就像是這兩本書(shū)的英靈借助?？思{的手復(fù)生，重現(xiàn)人間，在他“虛構(gòu)的鄉(xiāng)間”聊且從容。?？思{所有的小說(shuō)發(fā)生在他杜撰的約克納帕塔法縣。《我彌留之際》充滿了對(duì)生命、死亡和瘋狂的深度心理洞察。死亡在醫(yī)生的學(xué)識(shí)角度看來(lái)，“我記得年輕時(shí)，我相信死亡是一種肉體現(xiàn)象；現(xiàn)在我知道它僅僅是一種精神作用一一是痛失親人者的精神作用（虛無(wú)主義者說(shuō)死亡是終結(jié)，原教旨主義者則說(shuō)那是開(kāi)始，實(shí)際上它不過(guò)是一個(gè)房客或者一個(gè)家庭從公寓或是一個(gè)城鎮(zhèn)搬出去而已）?！倍鴮?duì)于艾迪來(lái)說(shuō)，死亡是再殘忍不過(guò)的真相：“我只能依稀記得我的父親怎樣經(jīng)常說(shuō)活在世上的理由僅僅是為長(zhǎng)久的安眠作準(zhǔn)備?！笨ㄊ舱J(rèn)為他的兄弟達(dá)爾乃是“上帝親自施恩，而我們凡人都覺(jué)得他有些古怪”，卡什對(duì)達(dá)爾的敏銳觀察，顯示了他對(duì)常人眼里的瘋狂理解至深：“有時(shí)候我真拿不準(zhǔn)誰(shuí)有權(quán)利決定一個(gè)人是瘋了呢還是沒(méi)有瘋。有時(shí)候我覺(jué)得我們誰(shuí)也不是百分之百瘋狂，誰(shuí)也不是百分之百正常，大多數(shù)人那么說(shuō)，他也就那樣了。好像事實(shí)如何是無(wú)關(guān)緊要的，重要的是他表現(xiàn)的時(shí)候大部分的人對(duì)他抱的是什么看法?！备？思{鮮活的語(yǔ)言同樣為小說(shuō)增色。他只用淡淡幾筆就將人物的一生勾勒出來(lái)。比如說(shuō)安斯，卑鄙、吝嗇是他人生行動(dòng)的準(zhǔn)則：“倘若他打算讓人老是走來(lái)走去上別的地方去，他不會(huì)讓他們肚子貼在地上像條蛇那樣躺平嗎?按理說(shuō)他是可以那樣做的?！备？思{生于密西西比的新阿爾巴尼，是穆里和莫德?佛克納夫婦四個(gè)孩子中的長(zhǎng)子（?？思{后來(lái)在自己的姓氏里加了一個(gè)“u”，F(xiàn)alkner變成了Faulkner）。他們?cè)悄戏届雍找粫r(shí)的世家。傳到?？思{這一代，家道中落。福克納的曾祖父威廉姆?克拉克?佛克納上校參加過(guò)美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)后，威廉姆上?？胯F路發(fā)了大財(cái)，于是買下了一座種植園。他還寫(xiě)過(guò)暢銷書(shū)《孟菲斯的白玫瑰》。?？思{的父親最后在密西西比的牛津定居，在密西西比大學(xué)工作。?？思{的童年就在這里馳騁游獵，揮灑汗水，徜徉于書(shū)海文府。盡管很早就輟學(xué)離校，?？思{一生都保持了對(duì)書(shū)籍的愛(ài)好。他總是急不可待地翻閱手邊所有的圖書(shū)。1918年7月，他參加了英國(guó)皇家空軍，在加拿大受訓(xùn)?？墒?，還沒(méi)等他駕駛飛機(jī)實(shí)地作戰(zhàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)就結(jié)束了。退伍回家后，他將所有的時(shí)間都花在繪畫(huà)和寫(xiě)作詩(shī)歌上。1925年，他到歐洲旅行，堅(jiān)定了當(dāng)作家的志向。在歐洲時(shí)，?？思{大部分時(shí)間都花在了巴黎的左岸。那時(shí)，“左岸”是現(xiàn)代主義的文化中心。他在那里親眼看過(guò)塞尚、畢加索和立體派繪畫(huà)倡導(dǎo)人布拉克等人開(kāi)風(fēng)氣之先的藝術(shù)品。?？思{是頗有天賦的畫(huà)家，他別具一格地將現(xiàn)代派畫(huà)作的新視點(diǎn)帶入了他的小說(shuō)中：“人們可以清清楚楚地看到谷倉(cāng)的正面，那面有方方正正入口的圓錐形的墻——透過(guò)門口可以看見(jiàn)擱在鋸架上像立體派畫(huà)里的一只甲蟲(chóng)的方棺?！备？思{初試啼聲之作《戰(zhàn)士的代價(jià)》在1926年就出版了。可是，直到1929年10月，《喧嘩與騷動(dòng)》問(wèn)世，他才被當(dāng)作小說(shuō)家來(lái)看。在寫(xiě)《喧嘩與騷動(dòng)》時(shí)，福克納簡(jiǎn)直快要絕望了。他根本不敢指望這本書(shū)會(huì)取得商業(yè)上的成功。事實(shí)上，要到兩年后，關(guān)于強(qiáng)暴一個(gè)大學(xué)生的《圣殿》引起社會(huì)極大爭(zhēng)議之后，他才靠寫(xiě)作掙了錢。1929年時(shí)，?？思{終于等到青梅竹馬的女友埃斯特爾?奧爾德姆與前夫離婚，嫁給了他。1933年，他們生了一個(gè)女兒潔兒。像畢加索一樣，?？思{的創(chuàng)作力驚人的高，而且不斷挑戰(zhàn)新的創(chuàng)作方式。他的創(chuàng)造力令人瞠目結(jié)舌（一共有19部小說(shuō)），并不斷地實(shí)驗(yàn)新的文體。1949年，?？思{被授予諾貝爾文