初中語文文學(xué)討論美文薦讀預(yù)約死亡

Page29預(yù)約死亡

序〈預(yù)約死亡〉是九四年度最具分量也最具影響的一部小說，讀這樣的作品，其內(nèi)容的強(qiáng)烈指涉作用會(huì)使我們忽略作家的親歷和體驗(yàn)的寫作形式，而不得不把目光移向我們自身。在當(dāng)今文壇上，畢淑敏是一位始終以自己的創(chuàng)作關(guān)注并維護(hù)人的尊嚴(yán)與價(jià)值的優(yōu)秀作家，當(dāng)她用極富熱情的筆觸為我們展現(xiàn)了“臨終翔”醫(yī)院的真實(shí)圖景時(shí)，我們看到的不僅僅是一幅幅瀕臨死亡的畫面，而是死亡現(xiàn)象的背后所蘊(yùn)含的人道精神和人性之美。死亡，并不是什么哲學(xué)命題，而是人人不可回避的事實(shí)。雖然中國人向來忌諱甚至拒絕談?wù)撍劳?，但仍然要面對這如同生一樣令人無法抗拒的最終結(jié)局。值得慶幸的是人類作為地球上唯一具有理性的生物，可以選擇更為文明進(jìn)步的死亡方式。緩釋或者消除眾死亡時(shí)精神上的恐懼與肉體上的痛苦，讓他們保持著人的尊嚴(yán)平靜地邁向死亡，這樣一種列為人道的死亡意識的確立與培養(yǎng)，對于我們這個(gè)缺乏宗教傳統(tǒng)而只有混亂的天命觀念的民族說來，顯然具有超前和挑戰(zhàn)的意義。在作品中，作者以一個(gè)醫(yī)生嚴(yán)謹(jǐn)客觀的態(tài)度為讀者描述了真實(shí)的死亡過程，更以一個(gè)女作家的身份，為我們塑造了充滿愛心、為維護(hù)人的尊嚴(yán)而盡心竭力的人物形象，富有事業(yè)心的院長，后悔選錯(cuò)職業(yè)卻又盡心盡責(zé)的齊大夫，在骯臟與死亡的映襯下越發(fā)現(xiàn)出生命的美麗與優(yōu)雅的護(hù)理員小白……正是他們精心衛(wèi)護(hù)著垂死者，把人道的精神鋪到個(gè)體生命的臨終舞臺。對他人的愛護(hù)與關(guān)心，也是對自身價(jià)值與尊嚴(yán)的肯定，更是對人的生命的超越。小說剛?cè)峒婢撸?xì)膩的毛觸與恣意縱橫的議論；柔美纏綿的故事片斷與氣勢不凡的整體構(gòu)思，顯示了作家寬廣的人道胸懷和細(xì)致入微的寫作功力。預(yù)約死亡

畢淑敏淡藍(lán)色卡片。病危通知單。夫接過它，眼睛忽而大忽而小地凝視著。因?yàn)榉虻拿嫔S，在藍(lán)光的輝映下，顯出綠來。姓名畢淑敏年齡70歲性別女籍貫山東診斷肝癌晚期……夫翻來覆去地檢視著，好象在欣賞深秋原野上最后一朵矢車菊。“開什么玩笑?！彼f。我說，“不是開玩笑。是真的?！彼f：“什么是真的？70歲吧？肝癌吧？為什么要選擇70？這是你的吉祥數(shù)吧？還有肝癌。就是一定要得癌癥，就得別的癌好了，不要遷肝癌。我第一次聽到這種病，是在毛主席的好干部焦裕祿身上。是它把焦裕祿的藤椅扶手抵出一個(gè)洞?！蔽艺f：“70是上了詩歌的，杜甫語錄。而且我以為70是一個(gè)界限。70以前算短壽，70以后就死而無憾了。至于肝癌，鑒于你不愿意聽，我可以改為胰腺癌?！狈蛘f：“你饒了我最主要的是饒了你自己好不好？為什么非要選擇這此絕頂可握的罪名折磨自己？”我說：“這不是罪名，是病，況且，都一樣?！彼f：“什么都一樣？病是不一樣的。感冒只會(huì)使我們趴在床上，可癌會(huì)使我們死亡。”我說：“你不錯(cuò)。你在給一名優(yōu)秀的內(nèi)科醫(yī)生當(dāng)了近20年的丈夫后，已經(jīng)相當(dāng)內(nèi)行。有人是久病成醫(yī)，你是久愛成醫(yī)?！八f：“我們不說這個(gè)話題好不好？我知道你最近在臨終醫(yī)院采訪，今天就弄了這個(gè)勞什子來嚇我。我們離死還遠(yuǎn)著呢，我們還年輕?！蔽夷闷鹦＄R子，照照他又照照我。屋里有許多鏡子，可惜都象木板一樣鑲在固定的的地方。我們每天走到那個(gè)角落揸自己，光線總是從特定的角度照著我們。在朦朧的旮旯里，我們總以為韶華依舊?，F(xiàn)在小鏡子近在咫尺地逼視著你，你看得清歲月之網(wǎng)每一個(gè)繩扣。夫說：“鏡子老了。”我從書包里往外掏磁帶。精致的小盒子象一塊塊果醬夾心餅干，從我的手指柔滑地脫落。夫從錄音磁帶的夾層里捻出一張張內(nèi)容提示。這是我在偷錄的間隙匆匆寫就，潦草不堪。86歲的癡呆病人叱罵醫(yī)務(wù)人員。五男二女要示拔下其母的氧氣吸管。英國臨終關(guān)懷醫(yī)學(xué)專家詹姆斯博士參觀醫(yī)院時(shí)的講話?！野岩缓写艓ЭㄟM(jìn)音響，撳下按鍵。極為急促的呼吸聲，夾雜著怪異的喘息?！爸肋@是什么聲音吧？”我問?！奥犝f有一種XXX級的錄音帶，錄的是人們造愛時(shí)的音響。可惜咱無緣見識。這就是嗎？”夫說?！安灰肴敕欠?。這是一位垂危病人最后的呼吸。你或我或是其他的任何人，都可能發(fā)出這種聲音。只是那時(shí)自己不一定聽得清。人生應(yīng)該完整，我怕你聽不到，才特地錄來這最后的華采。好好聽聽吧。人和人其實(shí)相象，生的時(shí)候都是一樣的血污，死的時(shí)候都是一樣的抽噎。明晰地知道這個(gè)全過程，該是文明人類的需要。”他說：“你趕快把它關(guān)了，我拒絕知道?！蔽抑更c(diǎn)說：“這是最后的嘆息，其后就是永恒的沉寂?！备弑Ｕ娴囊繇懖]有聽我的預(yù)告，在那個(gè)老人艱難地吁出悠悠長氣之后，是一聲尖銳的汽車?yán)取ＥR終關(guān)懷醫(yī)院設(shè)在馬路邊?！斑@里還有癌癥病人痛苦的呻吟?！蔽艺f，換了一盤磁帶?！拔也宦?，不聽不聽！”他斬釘截鐵地說，甚至還用雙手捂住耳朵。這個(gè)動(dòng)作使他顯得很幼稚。死亡使我們所有的人幼稚。“你不要以為人們知道得越多越好。好奇心是有限的。我知道你是想寫一篇有關(guān)臨終關(guān)懷的文章，呆是我要告訴你，沒有人想看這樣的文章，人們拒絕談?wù)撍劳?。”他索性走過去，鎖住聲音。我知道他說的是事實(shí)，我們這個(gè)民族不喜歡議論普通人的死亡。我們崇尚的是壯烈的死，慘烈的死，貞節(jié)的死，苦難的死，我們蔑視平平常常的死。一個(gè)偉人說，人固有一死，或重如泰山，或輕如鴻毛。我們就不由自主地以為世上只有這兩死法。其實(shí)大多數(shù)人的死象一塊鵝卵石，說不上太重，但也不至于飄起來。你可以拒絕一切，但不可以拒絕死亡。拒絕可以把世俗的一切圈在外面，好象一座荒涼的古堡。但死亡會(huì)大踏步地越過藩籬，鎮(zhèn)定地?fù)踝∧愕娜ヂ?。我決定探索普通人的死，看不看由你。益壽司吉。臨終關(guān)懷醫(yī)院的門楣上漆著這四個(gè)字，大而紅，象四只巨蟹。我是每一次看到這幾個(gè)字組合一起，竟念成益壽吉司，覺得甚好。這是執(zhí)掌人生死的一座殿堂。對，還是司局級的?？诩议愕脑鹤?，鑲玻璃的回廊。幾十間病房，奶白色的霧氣縈繞其上。一片靜謐的院落里，晾著許多帶藍(lán)色條紋的衣褲，有尖細(xì)的冰錐懸在衣物的最低點(diǎn)。我當(dāng)過許多年的醫(yī)生，我知道這個(gè)行當(dāng)里的許多秘密。我決定不暴露我的醫(yī)生經(jīng)歷，讓醫(yī)院的醫(yī)生護(hù)士在完全不戒備的情形下自由發(fā)言，以便更客觀更冷靜地描述我見到的一切。院長是一位中年婦人，身材嬌好，但是頭發(fā)散亂。這使我對她的第一印象頗好。好的女醫(yī)生多半不修邊幅。假如她長得一般也就罷了，要是天生麗質(zhì)還不知珍愛自己，你就可以放心大膽地依賴她的醫(yī)術(shù)了?！熬瓦@么說嗎？”她看完我的介紹信，問?！半S便說?！蔽以谝露道锇戳虽浺魴C(jī)。“要不我問您什么，您就答什么也行。您是怎么想起來辦這家臨終關(guān)懷醫(yī)院的？”“那時(shí)候我還是個(gè)醫(yī)學(xué)生。我常常聽到老醫(yī)生對病人的家屬說，回去吧。什么好吃就鬧點(diǎn)什么吃。病人家屬就乖乖地把病人推走了。我說，為什么不把他們留下來試一試呢？老醫(yī)生說，醫(yī)生醫(yī)生，是只醫(yī)得生而管不了死的。他們已經(jīng)沒有醫(yī)治的價(jià)值了。做什么都要有價(jià)值，識別出什么病人有價(jià)值，什么病人沒有價(jià)值，是醫(yī)生經(jīng)驗(yàn)的象征。年輕人，你慢慢摸索。我說，那他們怎么辦？那些已經(jīng)沒有醫(yī)治價(jià)值可是還活著的人？老醫(yī)生說，那不是我們的事。那是人類的一個(gè)死角。后來我的經(jīng)驗(yàn)漸漸豐富了，我非常希望自己把他們忘掉，醫(yī)生的基本訓(xùn)練之一，就是讓自己的心靈逐漸粗糙?？墒请S著我見過的死亡越多，我越發(fā)現(xiàn)死亡是那樣的不平等。我私下里做過一個(gè)調(diào)查，你知道人一般是死在哪里？”“不知道。醫(yī)院里吧？”我沒有多大把握地說?！按蠖鄶?shù)人都會(huì)這樣說。可是嚴(yán)酷的數(shù)字說明，只有三分之一的人是死在醫(yī)院潔白的病床上，他們大部分是年輕人或是高干。一直到死，都有人服侍他們。普通的老人就沒有這番待遇了。三分之一的死在急救車?yán)?，家里的人發(fā)現(xiàn)他們不行了，趕快往醫(yī)院運(yùn)，鐵皮的救護(hù)車就成了最后的歸宿。還有三分之一的老人死在家里?？梢哉f，假如你是一個(gè)平民，你多半是在沒有醫(yī)療保護(hù)的情景下寂寞地死去。生命是一個(gè)完整的過程，作為中國人，我們畫得不圓?！痹洪L憂郁地注視著我，那目光分明是為我將來的死亡之地惋惜?！八阅蛣?chuàng)辦了這所醫(yī)院？”我避開她悲天憫人的視線?！笆堑摹：茈y。租房子，添設(shè)備，招人手……”“這里一共有多少人？”我問?！澳闶钦f工作人員嗎？”“不是。我是說，這里一共住過多少病人？”“幾百人。”她說，“我們建院的時(shí)間還不長，今年會(huì)達(dá)到1000人?！薄八械牟∪硕肌懒藛?？”我說?！笆堑?。絕大多數(shù)的病人都去了。我們醫(yī)院的平均住院時(shí)間是13.7天。您知道這是一個(gè)什么概念嗎？”“知道。就是說您這里的病人，基本上不到兩周的時(shí)間內(nèi)，就全部死亡?！蔽艺f?！澳斫獾煤苷_。他們?nèi)既チ恕！痹洪L看著蒼涼的天空。今天天氣不好，有極細(xì)小的雪花趴上她的發(fā)絲?！拔覀兊讲》坷锟纯窗伞！彼f。我跟在她身后，向低矮的平房走去。在臨推開病房門的一剎那，她停頓了一下，回頭望了望我。我臉上神色很泰然。多年行醫(yī)的磨練，我不怕死人不怕鮮血不怕糞便不怕丑陋。但我還是不由自主地深吸一口氣，好象人們要潛進(jìn)深水時(shí)那樣。畢竟我知道門里的那個(gè)世界和我們不大一樣。陰陽界。生命象一只舊鉤子，懸掛著我們的軀體。從我們降生的那一瞬起，鉤子就在時(shí)間的峭壁上承受重量。你的鉤子結(jié)實(shí)不結(jié)實(shí)？不知道。隨著我們身心的漸漸膨脹，那個(gè)鉤子象受了熱的塑料漸漸抻長。當(dāng)然，一般說來它的質(zhì)量還是不錯(cuò)的，不會(huì)戛然斷裂。但它的韌度被歲月磨損，當(dāng)灰塵的重量越積越多的時(shí)候，終有一天，那鉤子象水龍頭口一粒將滴未滴的水珠，縮出頸子般的窄處。鉤子就要斷裂了。房間里擺著兩張床，通常醫(yī)院的模樣。床上是空的。我想院長不可能隨時(shí)隨地掌握病床的周轉(zhuǎn)，她誤把我領(lǐng)進(jìn)一間空屋。就在我禮貌地準(zhǔn)備退出的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)那床上其實(shí)是有人的。我的心理上，已經(jīng)預(yù)備了他們的瘦，但現(xiàn)實(shí)仍然令我震駭。他們比骷髏還干癟。骷髏是洗練而潔白的，棱角分明。他們連這種力度也沒有，完全是枯萎的雪片。床單細(xì)碎的折紋，就是他們軀體的輪廓了。枕頭上是一只空罐頭盒，青灰色地塌陷著。有一些不很顯著的洞穴點(diǎn)綴其上，我在其中兩顆平行的洞里，看到絕望和平和的星光?！澳惺裁疵郑俊蔽覇?。沒有人回答?！岸啻髿q數(shù)了？”“得的是什么病??？”“現(xiàn)在感覺怎么樣？”我鍥而不舍地詢問，一律沒有回答。屋子里很暖和，強(qiáng)悍的氣流沖擊著暖氣管的內(nèi)壁*啪啪作響?！八麄儾粫?huì)回答你的。世界在他們心中已經(jīng)不存在了。他們只是在等待，等待上路。到遠(yuǎn)方去?！痹洪L說。也許是看我太急于和這些人交談，在另一間病房里，院長代我發(fā)問?！澳銈冇X得好嗎？”“我84了，七十三，八十四，閻王不叫自己去?！币晃焕咸T著嘴說?！按蠓虺?，護(hù)士也常來。那些閨女叫我老祖。不用叫老祖，叫老太就行。都好，可就是不去。不去就拖累人。早去就好。”她看著院長說，一副充滿表現(xiàn)欲的樣子。我看了一眼她床頭的診斷牌。老年性癡呆?！斑@幾句話并不癡呆啊？很邏輯，很完整?！蔽逸p聲對院長說?！袄先藗円埠芤獜?qiáng)。他們象小孩似的，要在生人面前表現(xiàn)表現(xiàn)。剛才這幾句話，把她一天的精氣神都耗竭了，咱們走后，得昏睡一整天。她還記得我是院長，一個(gè)勁地說醫(yī)生護(hù)士的好話。挺可愛的。”“您是說，她在癡呆之中，還記得討好別人？”我說?！笆前?。這很正常。她一生都是個(gè)小人物，她知道小人物該怎么過活。別的都忘了，這個(gè)不會(huì)忘。她到最后一口氣都還記著自己見什么人說什么話?！痹洪L說。我們一間間屋子走過去，瀕死的人是那么地相似。極端瘦弱，極端淡漠。在這個(gè)過程中，你覺得自己快速衰老。回到辦公室，院長說：“你不是問我有沒有活著出去的人嗎？我想起來了，有一個(gè)的……”那是一個(gè)初春的下午，乍暖還寒最難將息的時(shí)候。一個(gè)瘦瘦的男子走進(jìn)來。他華貴的變色鏡由于屋內(nèi)昏暗的光線逐漸變得清澈透明，更顯出臉色的蒼白。他張了張嘴，沒有出聲。象一個(gè)剜去了肉的河蚌，干燥地敞著唇。院長回答說：“沒有，還沒有?！彼刻於荚谶@個(gè)時(shí)候走進(jìn)來，問同樣的話。院長都有同樣的答案使他轉(zhuǎn)身出去。相似的過程使院長先不好意思，搶先說。“可是，到底還要多長時(shí)間？”小伙子問。好象空氣中有一條鞭子抽了他的臉，臉稀薄的紅了。“不知道。你明白這不是天氣預(yù)報(bào)。就是天氣預(yù)報(bào)也常常搞錯(cuò)，在預(yù)報(bào)晴天的時(shí)候下雨?！痹洪L鳥瞰著這個(gè)已不算年輕的年輕人。成天接觸的都是垂垂老矣之人，院長覺得自己足有幾百歲了。她比所有的人都要老，比那些將要死去的人老，比他們的子女更要老上幾輩?！暗悄銈儜?yīng)該知道。沒有人比你們更有經(jīng)驗(yàn)的了?！蹦贻p人固執(zhí)地說。他平日沒有說過這么多的話。院長知道這種人一旦開始說了，他就會(huì)問個(gè)水落石出。“是的。我們是比一般的醫(yī)院有些經(jīng)驗(yàn)，但它畢竟不是定律。生孩子是有規(guī)律的，比如月份減三加七。但死沒有。你母親的各項(xiàng)生命指征都正常。就是說，她雖然是架舊馬車了，可還在緩緩地運(yùn)行。等著吧。有些時(shí)候我們所做的唯一事情，就是等待?！痹洪L很體諒面前的年輕人。當(dāng)家屬把他們的親人送到臨終關(guān)懷醫(yī)院來以后，院長就覺得同他們有一種親屬關(guān)系?！暗鹊绞裁磿r(shí)候？”小伙子急切地問?！暗人木裢蝗缓闷饋?。眼睛會(huì)象涂了油似的發(fā)亮，說話充滿感情。假如你的母親是個(gè)文化人，還會(huì)有詩意。她會(huì)突然說她想吃某種東西，嗅覺突出得好，會(huì)聽見很遙遠(yuǎn)的聲音……到這種時(shí)候，就快了。依我們無數(shù)次的經(jīng)驗(yàn)，從那時(shí)候起，大約還有一天的時(shí)間。“院長諄諄告誡?！澳蔷褪恰毙』镒铀妓?。“是的，那就是回光返照?！薄翱墒俏覄偪戳?。她昏昏沉沉的，好象完全失去了知覺我叫她，搖她，她什么表情也沒有，只把睫毛閃了一下?！毙』镒邮卣f?！澳鞘撬谕愦蛘泻?。別埋怨她，她只有這么多的勁，全使出來，只能動(dòng)一動(dòng)睫毛你記住我的話，將來你老的時(shí)候，就知道這是什么滋味了。提眼皮的那塊股肉，距大腦最近又最輕巧。它是人類隨意活動(dòng)最后的屏障?！痹洪L解釋?！霸洪L。不要同我說我老了以后的事情，我不愿意聽這個(gè)。我會(huì)老，我們每個(gè)人都會(huì)老。在老還沒有到來之前，讓我們抓緊時(shí)機(jī)干點(diǎn)事。既然我們都會(huì)攤上那個(gè)結(jié)局，沒有必要說來說去。我們的道德總是太注意結(jié)局而忽視過程。我還沒有向您介紹過我自己……”年輕人激動(dòng)起來?！拔艺J(rèn)識你，你不是21床的兒子嗎？”院長道?！拔沂遣┦?。在英語里博士和醫(yī)生是一個(gè)詞，可我不是醫(yī)生是博士，是我的母親把我培養(yǎng)成博士的。我馬上要到德國去學(xué)習(xí)，這也是我母親清醒時(shí)非常引以為豪的一件事。這是我的護(hù)照、簽證，喏，還有一星期以后飛往法蘭克福的機(jī)票……”小伙子把一大攤東西鋪在桌面上，棕色的護(hù)照象一大塊巧克力餅，斜插其中。院長不由自主地向后躲閃了半步。東西太雜亂，要是碰掉一星半點(diǎn)，說不清。院長辦公室的桌子很破舊，側(cè)面都噴著稅務(wù)局的字樣。稅務(wù)局如今都是鳥槍換炮的機(jī)構(gòu)，淘汰下的桌椅就以很便宜的價(jià)錢賣給了臨終關(guān)懷醫(yī)院。一張三條腿的桌子只要了十元錢，哪里找！當(dāng)時(shí)，院長買下桌子以后，悠閑地在古老的橋墩底下和菜農(nóng)討價(jià)還價(jià)。在買了一把新鮮的小白菜之后，她走上橋頭。大媽！封涼臺不？貼壁紙不？打家具不？橋畔的小工麋集過來，手里揚(yáng)著光潔的木板。不打家具。光修。還油。干不？院長說。這是個(gè)苦活。看這半老太太的模樣，家里一定不寬裕，手頭不會(huì)太大方。小工們想著，漸漸散去。只剩下一個(gè)小木匠，剛剛進(jìn)城，沒人雇他就得干掏飯錢。他說，我油，我也能修。小木匠油得桌面濃淡不勻，象村姑搽的胭脂。在一塊濃郁的褐黃處。躺著即將成為法蘭克福人的小伙子的鑰匙鏈，上面只有一把鑰匙了?！翱焓掌饋?。我相信你的飛機(jī)票是真的。別丟了。”院長說?！翱墒且?yàn)槲业哪赣H，我遲遲不能動(dòng)身。從秋天到冬天，我一次一次推遲了行期。再推下去，法蘭克福就要取消我的資格。”小伙子憂愁地說。院長頻頻地點(diǎn)著頭。這并不說明她贊成你，只是證明她很注意地聽。“你們能否幫助我？”小伙子懇切地說。“我們當(dāng)然很愿意幫助你。關(guān)于你母親的后事……你還有別的兄弟姐妹嗎？“”沒有。我是獨(dú)子，父親很早就去世了?！啊澳敲磫挝灰残小！薄皼]有單位，我母親是家庭婦女?！薄拔沂钦f你的單位?！薄拔业膯挝唬恳?yàn)槌鰢氖?，我已?jīng)同我的單位鬧翻了。我是不打算回來了?！薄澳敲淳团笥寻?。雖說這種事不太好辦，但我們一定大力協(xié)助你。你請你要好的朋友來一下，同我們?nèi)〉寐?lián)系。這樣你就可以放心地飛走了。你母親的后事，我們和你的朋友一起操辦。我們會(huì)盡心盡意地去做。你要是不放心，我們可以把整個(gè)過程拍成錄像，給你捎去。一定象你在場一樣肅穆隆重?！霸洪L設(shè)身處地地說。即將成為法蘭克福人的小伙子依舊眉頭緊鎖：“我相信你們，但這件事不能這樣辦。我是獨(dú)子，母親含辛茹苦將我拉扯大，假如我不能親自給她老人家送終，我的心靈背負(fù)著沉重的十字架，悔恨無窮。這一輩子?？参夷媚囊粐木G卡，成了哪一國的華裔，我的靈魂都會(huì)不安。骨子里我永遠(yuǎn)是一個(gè)中國人，有一套中國人的神經(jīng)系統(tǒng)。我辛勞一生的母親應(yīng)該有一個(gè)善終，她只能在我的懷里死去。其它任何一種死法我都不能接受?！币姸嘧R廣的院長糊涂了：“可是那該怎么辦？你是知道的，我們這里是不做安樂死的?！痹?jīng)有一家子女把患皮膚癌的老父親送到醫(yī)院后，對院長說：“人就交給你們了。愛怎么辦就怎么辦吧?！贬t(yī)護(hù)人員顧不得說別的，先把人攙到床上去。一走動(dòng)，癌被觸醒了*鮮血順著老人的褲腿灌滿了兩只鞋。他的肢體象蜂窩一般爛著，腐敗的氣息把他周圍幾十平方米的地域熏得象停尸房?！按蠓?，讓他早點(diǎn)去了得了。他也省得受罪了。為他好，也為大伙好。大熱的天，您看蒼蠅可勁地往這院里飛，紅頭綠頭的直打架。跟您商量商量，讓他安樂了得了?！眱鹤舆吔o院長遞冰激凌邊說。院長說：“你們的意見我可以理解。我的這所醫(yī)院是唯一不以延長病人生命為宗旨的醫(yī)療機(jī)構(gòu)。但是我沒法滿足你們的要求，因?yàn)橹袊鴽]有這方面的法律。假如實(shí)行了安樂死我們說不清?！币粋€(gè)外國同行的故事讓院長痛心疾首。一個(gè)美麗的女人得了不治之癥。治療只是延長她受苦的時(shí)間，治療本身更加得她的痛苦。我實(shí)在是受不了。醫(yī)生。從我患病以來，我求過您多少次，但這是我最后一次求您了。我不能讓我的所有感官，都成為儲藏痛苦的容器。我不愿意生命的存在，只是為了證明醫(yī)學(xué)的威力。我的生命現(xiàn)時(shí)對我已毫無意義，它只是病的跑馬場。我的意志已經(jīng)走到盡頭。我除了消耗別人的精力與財(cái)富以外，唯一的用處就是感受痛苦。經(jīng)過鄭重的考慮，我懇求幫助我，結(jié)束生命。那位醫(yī)生冷靜地說，女士，您剛才談?wù)摰膯栴}，應(yīng)該去問您的丈夫。作為您的保鍵醫(yī)生，我只能告訴您，您對病的了解和預(yù)后判斷，都是正確的。我們已經(jīng)商量過了?，F(xiàn)在我需要的是您的幫助。病人瘦骨嶙峋的手指摳住醫(yī)生，傳達(dá)出毅力。我已經(jīng)盡了我的能力幫助您了。那是以前。我說的是現(xiàn)在。請您幫助我結(jié)束自己的生命。您知道，我是一個(gè)多么膽小的人?。∧钦f，要我?guī)椭銡⑺雷约?？我不需要您親手來做這件事。這也許會(huì)在我的身后給您帶來麻煩。你只請求您告訴我應(yīng)當(dāng)怎樣做。它最好簡單實(shí)用，像電子計(jì)算器的按鍵一樣。只消輕輕一彈，一切就結(jié)束了您知道，我是一個(gè)懦弱的女人。雖然決心已下，但我怕自己在最后的關(guān)頭會(huì)手忙腳亂。我的意志不會(huì)動(dòng)搖，但我的手指可能會(huì)發(fā)抖。所以，那裝置力求百發(fā)百中。還有最后一條……女病人突然顯出羞怯，說，假如您覺得我的要求太過分了，可以拒絕。就這我已感激不盡。那就是您幫我選擇的死亡方式最好不要使我很丑陋。女士，您讓我想一想。這個(gè)問題很突然……我欽佩您的勇氣和智慧。它其實(shí)是對生命的一種尊重。但這一切，需要手續(xù)。我現(xiàn)在很清醒，完全是我的自由選擇。但是您說得很對，我和我的丈夫?qū)懗鰰嫖募?。在最后的時(shí)刻，我指的是那個(gè)時(shí)候……女病人望著遠(yuǎn)方，好象那里翱翔著一只鷹。醫(yī)生微頷首，表示他明白。我的丈夫會(huì)在場的。我們篤愛一生，他不會(huì)在我最需要他的時(shí)候走開的。謝謝您了，醫(yī)生！我們會(huì)衷心表達(dá)這種感情，無論在道義上還是在物質(zhì)上。這是您為我做得最后也是最好的治療。我不是為了錢才決定幫助你的。女士。我敬佩的是您的勇氣。醫(yī)生做了一個(gè)精巧的裝置，類似兒童玩的彈弓。它有一個(gè)小小的機(jī)關(guān)，只要輕輕一撳就會(huì)有一支鋒得而強(qiáng)勁的針頭射進(jìn)皮膚。它攜帶著劇毒藥液，可在幾秒鐘內(nèi)致人死地。女士和她的丈夫選定了一個(gè)吉日。那是一個(gè)明媚的春天的傍晚，空氣中浮動(dòng)著毛茸茸的撥人打噴嚏的花粉氣息。曝曬過一天的大地蒸騰著濕潤的嵐氣，白樺林顯出幽藍(lán)的色澤。醫(yī)生和丈夫隨著女人走。他們不知道她要到什么地方去。無論她到什么地方，他們都只能跟隨。就這里吧。女人如釋重負(fù)地說。她的肌體已經(jīng)十分虛弱，還要留有足夠的勁道操縱小彈弓。真是一個(gè)美麗的地方。斜傾的陽光象金色的綬帶披在林間的木椅上，白樺樹干象剛出海的刀魚，閃著銀白鱗光。嫩葉象羽毛似的搖曳著，仿佛要脫離柔韌的樹枝飛升。醫(yī)生突然想丟掉他的小彈弓。讓我們再試一試好嗎？一切都重新開始。他滿懷希望地說。女人輕快地微笑了。她說，當(dāng)?shù)谝淮伟堰@里當(dāng)做最后的安息地時(shí)，我也動(dòng)搖了。決心象方糖似的融化了。但是，夜間頻頻發(fā)作的劇痛提醒了我。我的生命已經(jīng)不屬于我，只服從病魔。不要再無望地延宕下去，趁一切還來得及。我現(xiàn)在還有力量為自己劃一個(gè)圓圓的句號，掙一個(gè)體面的死。我按照自己的意志完成了一生，我是勝利者。好了，開始吧，我摯愛的人們。她吻了她丈夫，吻了她的醫(yī)生。她對丈夫說，原來我是想讓你坐在我的身邊，陪我走到盡頭。可是現(xiàn)在我改變主意了，讓我一個(gè)人獨(dú)自面對這一切。你們倆往東方去吧，那個(gè)角落里生長著美麗的孔雀杉。你們可以靜靜地欣賞它綠云一般的枝葉。五分鐘以后你們就可以回來了。是吧？醫(yī)生？您說過這么長時(shí)間就足夠了。她天真地望著醫(yī)生。是的。足夠了。醫(yī)生干巴巴地說。再見了！不，我應(yīng)該說，永別了！女人優(yōu)雅地?fù)]了揮手。兩個(gè)男人象伐去樹冠的木樁，動(dòng)也不動(dòng)。喔，請你們走吧。我已經(jīng)感覺到冷了。再呆下去，我會(huì)感冒的。女人說。是的。她會(huì)感冒的，感冒還會(huì)轉(zhuǎn)成肺炎。她的體質(zhì)很不好，這是一定的。所以要快，我們走吧。醫(yī)生拉起癡迷狀態(tài)的男子，男子夢魘似的跟著他向東方走去。才走了幾步，醫(yī)生又回過頭來。還要打攪您一下，非常對不起。我有點(diǎn)不放心，關(guān)于那個(gè)彈弓。假如您操作的不完美對您還是對我，都是一種尷尬。請?jiān)?，您?dāng)著我的面再演習(xí)一遍。女士順從地拿出小彈弓。它象一只溫和的小寵物，蜷在女人的手心。醫(yī)生換掉注滿毒液的針頭，放上一枚空針。然后說，請?jiān)囋?。女士伸出自己骨瘦如柴的左前臂，那里布滿了注射的針孔，疤痕累累象一段蛇蛻。只有肘窩正中還有銅錢大的一塊皮膚，保持著少婦應(yīng)有的光澤。那里有一根救命的血管。醫(yī)院的護(hù)士們都有意識地為病人保留一截光滑的靜脈，好象母親為窮孩子藏起最后一塊錢幣，留著山窮水盡時(shí)用。女人把針頭對準(zhǔn)這塊未遭過荼毒的皮肉，果決地按下開關(guān)。針頭在剛離開彈弓架的時(shí)候，筆直向上。女人嚇得閉了一下眼睛。但她馬上就睜開了，很不好意思。就是射中眼睛也沒什么了不起，剩下一只眼睛足夠干這件事的。針頭在盤旋了一個(gè)美麗的弧形之后瀟灑下滑，象流星撕破空氣，穩(wěn)穩(wěn)地戳中女人的胳膊。不很痛，對嗎？我在我自己身上也試過的。感覺很好，是嗎？醫(yī)生很耐心地問。是的。很好。只有一點(diǎn)輕微的疼，好象被牛虻叮了一下。女士說，她有些焦急，從樹葉間隙，看到太陽迅速下滑，接近地平線的一端已經(jīng)模糊。我不得不請你們走了。很抱歉。她說。祝晚安。這是她的丈夫說的唯一的話。兩個(gè)男人踏著厚厚的腐葉向東方走去。影子象黑色的路標(biāo)引著他們。他們沒有回頭。不知是怕自己失了勇氣還是怕那女人失了勇氣。等一等！突然傳來女人尖銳的叫喊。接著是踢踢踏踏的跑步聲。你不要跑。我們就到你那里去。讓我們回家！她的丈夫熱淚盈眶。醫(yī)生也被感動(dòng)了。他發(fā)誓，永遠(yuǎn)也不給病人幫這樣的忙了。他們和女人面對面地站著。女人的臉由于奔跑，現(xiàn)出嬌艷的緋紅。她劇烈地喘息，許久才平靜下來。面對醫(yī)生，她說，我再問您一遍，您一定要如實(shí)地回答我。我一定如實(shí)地回答您，以上帝的名義。醫(yī)生說。我要問的是……過一會(huì)兒，我……會(huì)不會(huì)很可怕？特別是我的臉……女人目光炯炯地盯著醫(yī)生。不會(huì)。什么都不會(huì)改變。一切都和現(xiàn)在一樣，特別是您的臉，氣色很好，一切都將保持住。那將是一種凝固。醫(yī)生冷靜地說。那太好了！快！請你們快走！我感覺到我臉上的血正在往脖子里回流，紅色就快保持不住了。我需要這份健康的顏色。她說著用雙手托著自己的下巴，以為能夠阻止血液的傾瀉。男人們義無反顧地走了。他們看到了孔雀杉，綠色的羽翼遮沒了半個(gè)天空。時(shí)間到了。醫(yī)生說。再等一會(huì)兒吧。萬一……我不能忍受。丈夫說。你應(yīng)該相信我。相信科學(xué)。醫(yī)生率先踏響了去冬留下的黃葉。女士很優(yōu)雅地側(cè)臥在林間的木椅上，臉上留存著永遠(yuǎn)不去的緋紅?！睦硬皇呛芎脝幔科つw癌患者的兒子把水激凌倒了一下手，由于院長遲遲不接，粘稠的奶液流淌下來。是的。對病人和對家屬都不是一件壞事，可是對醫(yī)生負(fù)不了這責(zé)任。不要說在我們這個(gè)死亡教育很不發(fā)達(dá)的國家，沒有立法，誰也不敢實(shí)施。就是我剛才說的那位外國醫(yī)生，后來也被州法院傳訊。最后以謀殺罪和制造殺人武器罪被逮捕。所以關(guān)于安樂死的問題我們無法討論。院長說。我們可以到公證處去。說明一切都是我們的選擇，同醫(yī)院無關(guān)。怎么樣？這樣還不可以嗎？你們還要怎么樣呢？你們要我們熬到什么時(shí)候才算完呢？皮膚癌的兒子焦躁起來。我很同情你?？墒俏也荒?。醫(yī)院不能這樣做。院長舔舔干燥的嘴唇。她每天要同病人的家屬說無數(shù)的話。在最后的日子里，家屬同醫(yī)生說的話，遠(yuǎn)比同他們垂危的親人多得多。日言百句，其氣自傷。院長回到家里，很少說話。就象廚師在自己家里，只吃最簡單的飯菜。你們做醫(yī)生的，把人治活沒什么本事，把人治死還不容易？找點(diǎn)抑制呼吸抑制心跳的藥面泡在滴瓶里，不就什么事都了結(jié)了嗎？皮膚癌的兒子很內(nèi)行地說。這種內(nèi)行激怒了院長，或者說是潛伏在這種內(nèi)行后面的冷酷。安樂死未嘗不可，但它由這樣一位打扮過于精細(xì)揮著淋瀝水激凌的年輕人，如此輕描淡寫地說出來，她為那奄奄一息的老人嘆息。她的病人都已經(jīng)失去了對這個(gè)世界的發(fā)言權(quán)。她要為他們說句公道話?！凹热荒阒赖眠@么清楚，又不用負(fù)法律責(zé)任，你把你老父親拉回家去就是了，所有的操作你都可以在家里完成，又何必送到我們這里來！”院長沒好氣地說。冰激凌化了?！澳@是什么話？我哪能那么殘忍？那我的后半輩子還有好日子過嗎？我父親死在家里，還是叫我一手給安樂的？！雖說久病床前無孝子，我想讓他早點(diǎn)去了，可我自己不能干這事。我的手上不能沾著我父親的血。既然你們醫(yī)院這么不肯幫忙，咱們就熬著吧?？煊谐鲱^的日子了。”衣冠楚楚的年輕人甩了甩手上的奶油湯，嘆了一口氣。院長也嘆了一口氣。不能說皮膚癌的兒子講的毫無道理。但有道理的事，不一定現(xiàn)在就能做。親屬不敢做，醫(yī)院也不敢做。安樂死需要群體意識，當(dāng)群體還沒有用法律的形式把規(guī)則固定下來，做了就是犯規(guī)。我們的民族忌諱死亡。華夏大地雖不出產(chǎn)鴕鳥，但我們秉承了這種動(dòng)物的精神。帝王將相們尋找長生不死之藥，以為可以逃脫自然法則。小小百姓有許多言語禁忌，他們天真地認(rèn)為不談死亡，死亡就會(huì)扭過臉，給我們一個(gè)光滑的后背，人們把無數(shù)天然的動(dòng)植物和礦物混淆在一起，用神秘的火加以熔煉。人們以為無法忍受的高溫會(huì)把天地間的精華焊接在一塊，咽到肚里，就可與日月同輝（且不說日月也有崩潰的一天）。我們崇尚“福祿壽”三星，以為這是人生成就的最高境界。革命了，人們不再談“祿”?！暗摗爆F(xiàn)在叫勤務(wù)員或是公務(wù)員，你不能在門上貼個(gè)倒“祿”字，以求在新的一年加官進(jìn)爵，不斷進(jìn)步。至于“?！?，最是眾說紛紜的詞，有一千個(gè)人，就有一千條對“福”的注解。說不清的事，就不要去說它了。惟有這個(gè)“壽”簡單明了，國際通用的試題衡標(biāo)準(zhǔn)。只要活得久遠(yuǎn)，那便是福祉，是一個(gè)人德行的明證。象一匹沒有縮過水的白布，一眼就看出長短。我們曾煉出那么多有用無用的仙丹，我們正繁衍著世界上最龐大的人群。可是我們還沒有學(xué)會(huì)正視死亡。我們的老人象外國女人似的不談年齡，好象凈王爺是個(gè)多情的騎士，而且弱智，極好糊弄。在這種夾縫中誕生的中國臨終關(guān)懷醫(yī)院，像老式掛鐘的吊擺，忽而傾向?yàn)l危的去者，忽而傾向疲憊的生人。多一番搖擺的艱難。那個(gè)小伙子用手絹揩著手上的冰激凌湯失望地走了，這個(gè)即將成為法蘭克福人的小伙子又來了。院長迷惘地看著他。他已明確得知醫(yī)院不做安樂死的操作?！霸洪L，您不必緊張。我今天是特意來向您道謝的。在我母親最后的日子里，你們給了她溫馨。她雖然不會(huì)說話了，但我看得出她挺滿意。我是她一手撫養(yǎng)大的，我讀得懂她每一個(gè)眼神?！靶』镒訉?shí)心實(shí)意地說。”現(xiàn)在我要把媽媽接走。““為什么？”院長很驚異，“她會(huì)死的。把她從病床上挪下來，再搬到救護(hù)車上，抬來抬去，與病人極不相宜，她會(huì)……”院長突然噤了聲。法蘭克福的小伙子鎮(zhèn)靜地看著她。院長明白了。兒子需要母親的那個(gè)結(jié)局。而且要快，越快越好。距那架飛機(jī)起飛的時(shí)間，對于火化一具尸體，操辦一場象模象樣的喪禮來說，并不寬裕。大家相對無言。“小伙子，我還要提醒你。當(dāng)然老人家可能會(huì)在這場搬遷中停止呼吸，這是最理想不過的結(jié)局了。可是萬一吶？萬一你的母親挺過了這場折騰，回到家里還是咽不完這口氣，你馬上又要出國，誰來照料她最后的時(shí)光？死亡就象一片搖搖欲墜的樹葉，也許下一陣風(fēng)就會(huì)飄落，也許會(huì)懸掛到第二年春天。人死是一難，活著不容易，死也不容易。請三思而行?！痹洪L苦口婆心?！爸x謝您。您為我想得可真周到。是啊，要真那樣，就好了?？赡f得也對，要不利索，變成您后來講的那樣，就更難辦了。我不能把我媽接回家，那算怎么回事？家里擺個(gè)死人，老婆孩子還不嚇暈？實(shí)話跟您說吧，我給我媽聯(lián)系了一家醫(yī)院，民辦的……”“小伙子，把你媽接走，是你的自由。接家去，我沒的可說。有的老人就愛死在家里，這也是中國人的習(xí)俗。但要是接到別的醫(yī)院里去，不是我當(dāng)院長的老王賣瓜，要說臨終服務(wù)，我們這里是周到的。民辦醫(yī)院收費(fèi)高，治療也不盡如人意，特別是條件比較差。你再全面考慮。”醫(yī)院床位很緊，等著住院的打破頭，院長是設(shè)身處地為他想。即將成為法蘭克福人的小伙子垂下頭來。他在想什么？院長說：“你還有什么特殊的難處，盡管說。只要力所能及，我們將全力以赴。”她此刻已不單考慮一個(gè)老人的去留，而是怎樣把醫(yī)院辦得更好。“主要是他們所能提供的服務(wù)你們沒有?！毙』镒訛殡y地說。假如他說出別的理由出院，院長什么話也不會(huì)說。住院有些象銀行，進(jìn)出自便。但這句話刺激了院長的職業(yè)自尊。“沒有什么服務(wù)項(xiàng)目是民辦醫(yī)院能做到而我們不能做到的?！痹洪L很矜持地說?！罢娴?。有?！毙』镒硬缓芮樵傅呛芸隙ǖ卣f。“沒有。他們能做到的我們都可以做到。你詳細(xì)說說。”院長有幾分冒火。……沒有回答。小伙子沉默。聽得見遠(yuǎn)處病房輕聲嗚咽，又一位老人去了。“說?。　痹洪L不耐煩了?！拔也徽f?！毙』镒咏K于開口，“我不想說。”院長火了：“你剛才還說感謝我們，這么一件小事都藏著掖著！就看在我們?yōu)槟銒尪耸憾四虻姆萆?，你也該說！”“你是不是想你媽反正也這樣了，再說什么也沒大的意義了？別這么想，是人都得死你給我們提了好的建議，以后的老人們就會(huì)舒適些。就請看在將要死去的人面上，你告訴我實(shí)話。”院長熱忱地懇求。“我不想說?！毙』镒雨幊林槨！澳氵@個(gè)人太不象話啦！我要偷你嗎？我要搶你嗎？為病人服務(wù)的事，又不是專利，有什么不可說？行了，你走吧，快到你的法蘭克?；蚴峭鈬钠渌裁吹胤饺グ伞Ｄ闳诉€沒走，就變得這么不通情達(dá)理。我不希罕你說了。你前腳把病人轉(zhuǎn)走，我后腳就能打聽出他們使的辦法。”院長氣憤地說。事情往往一發(fā)火就有了轉(zhuǎn)機(jī)?！霸洪L，我之所以不說的原因不是對您。是對我自己的?！毙』镒悠D難地說。“說吧?！薄澳羌裔t(yī)院已同意將我母親安置在一間沒有暖氣的房間里，拔掉在這里維持了幾個(gè)月的鼻飼管。而且停用一切維持藥物，氧氣也掐斷……；這樣，據(jù)他們估計(jì)，我母親在一兩天內(nèi)就可以……走了。”法蘭克福的小伙子不看院長，對著墻壁說。他的話說得很理智，漠然中滲出殘酷。但他越往后說，語調(diào)越被一種潛在的哭泣所分割?！斑@樣，我就可以在母親身邊盡完最后的孝道，無怨無悔地踏上奔赴異國的道路。我將把母親滾燙的骨灰?guī)г谏磉叄瑹o論我走到什么地方，母親都永遠(yuǎn)同我在一起了。她會(huì)保佑我，關(guān)照我，我一生永不孤單。從此，我的靈魂同母親的靈魂在一起，永不分離?！痹洪L瞠目結(jié)舌。她覺得自己也算個(gè)高級知識份子了，真不明白這個(gè)兒子！要說他不肖吧，他服侍老母到今天，此刻眼里還閃著瑩瑩水光。要說他孝，竟打算把自己的親生母親活活凍死！餓死！院長背對著法蘭克福的小伙子，從抽屜里拿出一瓶藥，說：“我本是從來不幫病人做這種事的。拿去，這雖是普通的鎮(zhèn)靜藥，給你的媽媽服上幾粒。她也能毫無痛苦地永遠(yuǎn)睡去。比你那辦法要人道得多?！毙』镒芋@恐地叫起工業(yè)區(qū)：“不！不！我不要！我怎能親手給我的媽媽吃這種東西？那樣，我的心靈將一輩子不得安寧。我的媽媽會(huì)在一個(gè)特定的時(shí)間死去，而那個(gè)時(shí)間正是由于我給她吃了某種東西，這個(gè)結(jié)論會(huì)使我痛苦萬分。我的靈魂將終生在有愧于母親的陰影里徘徊。我不能做這件事！”醫(yī)護(hù)人員象摘漁網(wǎng)似的從她身上取下各種導(dǎo)管。揪下氧氣的時(shí)候，她的呼吸頓時(shí)窘促她長期生活在氧氣的保護(hù)下，其實(shí)同正常人已不在一個(gè)地球。那是幾億年以前的地球。樹木蔥蘢恐龍出沒，氧氣比現(xiàn)在要多的多。她知道這是轉(zhuǎn)院的需要，就堅(jiān)強(qiáng)地隱忍著。幾乎沒有一個(gè)病人能從這所醫(yī)院里活著出去，她是多么的幸福啊?！拔液昧恕瓡?huì)來看你們……”這是法蘭克福小伙子的母親說的最后一句話。整個(gè)告別過程，院長沒有出面。她抱著雙臂從窗戶看著這一切。她覺得自己沒出息，當(dāng)這么多年的白衣天使，還那么容易動(dòng)感情。她在想，小伙子不怕他媽媽的死，那么，他絕不是裝出來的恐懼，究竟是怕什么呢？他怕的是天命。死生有命，富貴在天。他哪怕在外國得了諾貝爾獎(jiǎng)，他也畏天命。在中國人的骨髓里，覺得人是不能操縱自己的生命的。冥冥中有一只手，那是天的意志。天要你活，你不得不活。天要你死，你非死不可。兒子可以把母親往死路上推，但他不敢清晰明確地對那個(gè)時(shí)刻負(fù)起責(zé)任。他不怕母親，他怕的是天。代天行道，天就會(huì)怨你僭越了名份，懲罰于你。既要達(dá)到自己的目的，又要順乎天意。難?。〔恍号畟?！我與院長交談著，進(jìn)來一位穿淡紫色工作服的女孩。我知道這是護(hù)工的裝束。護(hù)工就是護(hù)理員，臨終關(guān)懷醫(yī)院里最臟最累的活由她們承擔(dān)。女孩向院長請示工作。我目不轉(zhuǎn)睛地盯著女孩，直到她離開?！八行“?。我知道你為什么看她?！痹洪L和我已經(jīng)熟悉，半開玩笑?！八ぷ鞣念伾芷婀?，象紫羅蘭的葉子。”我說?！拔覀兊淖o(hù)工都是年輕的女孩。你覺不覺得穿這種顏色的衣服顯得更美麗？我希望院子里多一些生氣。當(dāng)然，這種布也比較便宜?！痹洪L笑了笑說，“但引起你注意的不單是衣服，是小白的漂亮?！蔽艺f：“在這種悲痛的地方看到如此美麗的女孩，真叫人不好意思，好象對不住垂危的人?！痹洪L說：“這是您從年輕的活人的角度看問題。其實(shí)，老人們看到美好的事物，精神會(huì)凜然一振。他們不嫉妒?！蔽腋糁皯糇粉櫺“椎纳碛?。她的肌膚象鮮嫩的白菜心，泛出瑩瑩水光。絕無化妝，但無可挑剔的眉宇漆黑如墨，輪廓極為柔和的嘴唇艷紅如丹。我說：“我也不算孤陋寡聞的人。象這么美麗的女孩從來沒見過。”院長說：“她是我從保姆市場上挑來的。當(dāng)時(shí)一口鄉(xiāng)下話，現(xiàn)在下了班穿上時(shí)裝，所有的人都看她?！薄拔蚁胨齽倧泥l(xiāng)下來的時(shí)候，可以安心在您這兒?，F(xiàn)在依她的相貌氣質(zhì)，隨便可以在五星級的飯店里謀到飯碗。您靠什么留住她？”院長說：“她真有你說得那么漂亮？也許我們天天看，慣了。”我說：“真的。我是一個(gè)對女人的長相很挑剔的女人。女人騙男人容易，騙女人難。院長說：”其實(shí)小白最出色的不是漂亮，是善良。善良是女人最好的化妝品，它使女孩子的臉蒙上一層圣潔之光，看上去就格外動(dòng)人。例如菩薩，例如佛。菩薩真是天下最俊俏的女子嗎？肯定不是。但你覺得是。“我說：“能夠告訴我，您一個(gè)月給小白們發(fā)多少餉錢？”院長說：“您最好不要問我這件事。您一問我就心酸。不過您既然問了，我就告訴您因?yàn)榻o臨時(shí)工的工錢也不是我定的，是公家。每月200元?！蔽艺f：“我想同她談?wù)??！薄翱梢?。今天她是主班，非常忙。下次她上副班的時(shí)候，您來?！蔽液托“鬃屧谠鹤永镎勗?。所有的房間都被病人擠得滿滿的，冬天是收獲死亡的季節(jié)只有院長的房間有空，但我想避開院長?！澳汩L得真漂亮。”我說。我本不準(zhǔn)備這樣開頭，實(shí)有恭維之嫌。話脫口而出，你站在小白的面前沒法不說這話。猶如你在焦渴當(dāng)中看到清泉，沒法不說真涼快??！早晚都得說，完全下意識。她微微笑笑，說：“也許是周圍太凄涼了，陪襯的?！痹洪L說她讀了很多文學(xué)書，還學(xué)著外語。“你以后會(huì)長久地在這兒干嗎？你知道自己的價(jià)值嗎？”我迫不急待地問?！靶“?！小白！你在哪兒吶？快去看看你當(dāng)班的那個(gè)6床吧！”遠(yuǎn)處淡紫色的影子喊我拉了小白聊天，她護(hù)理的病人就出現(xiàn)了真空。聽人一叫，象林業(yè)工人聽到火警，顧不得同我打招呼，撒腿就跑。我緊迫其后，心想這可以現(xiàn)在觀察。露天冰冷的空氣麻痹了嗅覺。尾隨小白進(jìn)了病房，直奔6床。鮮紅的“6”字床號下，一位須發(fā)潔白的老人正在安詳?shù)爻韵憬?，全無呼喚的危急?！班?！真是虛驚……”我剛說到這兒，看見老翁不高興地把手里的香蕉一甩，巴掌印到了墻上。一個(gè)黃而粘的毛茸茸的屎手印，新鮮地扣在壁紙上，呼呼地冒著熱氣。他欣賞著，又按了一個(gè)，呵呵笑。濃烈的屎氣象原子彈爆炸的煙霧，嗆人肺腑。眼睛習(xí)慣了室內(nèi)的昏暗，我看軟香蕉原來是糯軟的糞便。頓時(shí)，胃里倒海翻江，辣而苦的灼熱直逼咽喉。我連連干嘔，發(fā)出烏鴉一般的怪叫。透過眼里的酸淚，我還瞄著小白。她的嗅覺好象失靈，溫柔的白臉無一絲變色，細(xì)細(xì)的柳眉徐緩地舒展著，輕聲說：“你啊你。我就這么一會(huì)兒不在，怎么就……“說著用紙去揩老翁的黃手。氣味愈發(fā)濃郁。無論我多么欽佩姑娘的美德，重量反向還是繼續(xù)，再過一秒種，胃液就會(huì)洶涌而出。我象一個(gè)逃兵，扭頭就跑，氫病房的木門摔得震天作響。我在陽光下盡情地嘔吐。每一根睫毛都掛滿了淚水，看天空有幾十輪太陽。當(dāng)小白重又裊裊婷婷地站在我面前，我仍拂著胸口，無法安定。那惡臭無比的糞便，那狼吞虎咽香蕉的場面……我又想嘔。小白不停地同我說話，以求轉(zhuǎn)移我的注意力：“都這樣。我剛來的時(shí)候，幾天沒有吃下一粒糧食。我真恨我的鼻子。我媽從小就說我的鼻子靈，干這活兒鼻子可受大罪了。現(xiàn)在好了，我的鼻子已經(jīng)聾了。我是院長招來的，后來院長太忙，就說小白，以后這招工的事就分給你了。你現(xiàn)身說法，就這活兒，就這錢，誰愛來就來。來了先試三天工，愿意干就留下，不愿意干就走，給工錢。以前院長挑來的人，盡不干的，有的連工錢都不要就跑了。輪到我挑，基本上都站下了。你覺得好點(diǎn)了嗎？要不咱們到上風(fēng)頭去站站？”要我出了洋相，還要人家勞動(dòng)者照顧，真慚愧。我忙說：“好了。你是怎么挑人的？”“院長挑人是看人能不能干?？吹缴碜影虼?，手腳粗糙的就要。我是先挑長相，長的美的就要?！毙“兹崛岬卣f。天！就這人所不齒的活兒，還要挑美女來干，要不是自己面前這個(gè)嬌美的女郎櫻唇親自吐出，我是絕然不信的。她看出了我的疑惑，說：“我說的美，并不是平常講的漂亮。美就是面善。面善的女人，天長日久地就美了，漂亮的女人并不一定美。一個(gè)姑娘要是經(jīng)常和善地笑著對人，不是那種妖妖地笑，她的嘴巴就會(huì)往上翹，眉梢就會(huì)搖起來。面善是有一個(gè)尺寸的，眉太高了就不對了，那是瘋。太低了也不對，她當(dāng)著人時(shí)候笑，背后就哭喪著臉，不是真心的歡喜。反正我也說不太清，看得多了，你自然就分得出來了。院長挑能干能吃苦的，其實(shí)能干和能吃苦是可以變的。再說這里的活兒，真比拔麥子脫土坯，也不是太累。但一定得心善，要不是做不長這活兒的?！蔽覍@個(gè)鄉(xiāng)村女孩喬目相看?！懊嫔剖翘焐膯?？”我問?！笆翘焐模毑粊淼?。善就是善，不善就是不善。我到保姆市場招工，什么話也不說，只靜靜地尋面善的女孩?！蔽艺f：“你給我表演你是怎么招工的好嗎？”小白為難：“怎么演呢？那詞都是到時(shí)現(xiàn)想的。一碰到實(shí)在的人，我就會(huì)說了。象現(xiàn)在這樣干說，真不知說什么。”我說：“這么著吧。假裝這院子就是勞務(wù)市場，我就是想找工作的。你來問我?！毙“字赜执蛄苛宋乙谎?，說：“俺不會(huì)雇你的。不同你搭拉話?！蔽液芫趩实卣f：“是不是因我不面善？”她說：“面還行。只是捂得太白了?！蔽艺f：“你自家也很白。再說，在屋里捂得時(shí)間太長了，都變白?！薄安幌碌?，不曬太陽，是不是很嬌？哪里還有耐煩心侍候別人？”我說：“你的眼還挺毒。好了，面試的關(guān)就算我通過了，你再往下說什么？”小白說：“再往下我就問，有服侍病人的活兒你愿意干嗎？我們是公家的?！蔽蚁胫?，這一句話沒啥大稀奇，就瞪著等她的下文。她說：“該你了。你得反過來問我?！眴柺裁矗课衣砸幌?，說：“一個(gè)月給多少錢呢？”小白撲嗤笑了，說：“你不象的。面善的女子不這樣說?！蔽艺f：“保姆市場上的女孩不就是為了掙錢才跑出來的嗎？哪里能不問錢呢？”小白說：“我們出來是為了掙錢?？墒窃诩依锸悄菢酉氲模贿M(jìn)了城，眼就花了。錢倒是次要些的，先要找個(gè)穩(wěn)妥地方安頓下。所以我們先要問：那地在哪？”我就說，不遠(yuǎn)。管住嗎？她們會(huì)問。管，我說。她們的心就安些了，再問，都干什么活兒？我就說，服侍病人。她們會(huì)說，俺們不會(huì)呢。現(xiàn)今城里的人求職的時(shí)候，興把自己吹得天花亂墜，說自己這行那行。鄉(xiāng)下人不，還遵循丑話說在前頭的古例。我就說，這不難家里有老人吧？就照那樣服侍就中。最難的事就是接屎接尿的。不過下了班能洗澡。一般說她們這會(huì)兒得停半晌，考慮屎尿的事。過一會(huì)兒她們會(huì)問，你是干這活兒的啊我說，是啊。她們說，這就中了。你能干我也能干。待到把這些都說妥了，她們才會(huì)小心翼翼地問，每月多少錢哪？我就實(shí)話實(shí)說。然后說，先試試。要覺得不好，隨時(shí)都可以走。工錢干一天有一天的。要是我們覺著你不稱職，你也只好走。她們就說，那是。你是東家。就這樣。小白說完了，又靜靜地看著我，象一朵迎風(fēng)搖曳的紫云英。“工錢你覺著少不少？”我悄悄關(guān)了衣兜里的錄音機(jī)，不愿她的私房話留下痕跡?！吧??！彼f?！澳悄銥槭裁床坏絼e處去？”“我知道，在城里，一個(gè)漂亮的女孩能得到的機(jī)會(huì)，比在鄉(xiāng)下多得多?？晌蚁矚g這兒，喜歡這些快死的人。您是剛來，只看到他們的傻和臟。其實(shí)他們沒有一絲害人之心，象嬰孩似的。你對他好，他就對你好，非常純凈。跟他們相處，充滿靜謐與安寧。古話說，人之將死，其言也善。這里是人世間最善良的角落。我向快死的人發(fā)出真心的微笑，他們會(huì)記得我。小時(shí)候，我奶奶可疼我了。有一天我上學(xué)去了，奶奶得了暴病。放學(xué)的時(shí)候，我在路上玩了一小會(huì)兒，踢一塊彩色的石子。那塊石子掉到山溝里，我去找它。我奶奶臨死的時(shí)候，還一個(gè)勁叫我的名字。她得的是絞腸痧，非常難捱的病。她一直叫我的名字，說太陽曬到那根秫秸的時(shí)候，我的孫女就下學(xué)了。我到家的時(shí)候，太陽剛剛移過那根秫秸，可我奶奶再也看不到我了。我盡心盡意地服侍每一個(gè)快死的人。不管他聽得見聽不見，我都大聲地對他說，我叫小白。我想他們都是馬上就要見到我奶奶的人了，一定會(huì)告訴我奶奶，說你的那個(gè)孫女小白，是個(gè)好心眼的姑娘。說真的，我不是可憐這些快死的人，是敬畏他們。他們就要到另一個(gè)地方去了，我奶奶就住在那里……”清澈的淚水在她臉上滾動(dòng)，象一件美妙的瓷器又鍍上一層閃亮的釉彩。因?yàn)橥纯?，她的嘴唇顯出蓬勃的緋色，眼睛象深夜的孤燈閃閃發(fā)亮。在北京冬日晴朗的天空下，欣賞這樣一張晶瑩的臉龐哭泣，真是一種享受。“經(jīng)你的手，有多少老人……去了？”我問。在這所院子里，廣泛地使用“去了”這個(gè)隱語。它象神秘的幕布，將現(xiàn)實(shí)與未知斷絕?！奥犓麄兺鲁鲎詈笠豢跉獾娜耍僬f，有100個(gè)了?！毙“渍f，神色蒼老?！芭聠?？”“不怕。”“剛開始總有些怕的嗎？后來就不怕了，是不是？”我重又打開錄音，遺憾剛才沒錄上。“不。我從見第一個(gè)死人就不害怕。我沒覺得死與不死有什么大變化。還是那個(gè)人，不過是從我這兒到我奶奶那兒去了?！彼恼Z調(diào)蒼涼?！澳闩龅紧[鬼嗎？這院落這么大，下雨的時(shí)候，刮風(fēng)的時(shí)候，半夜的時(shí)候，黎明前最黑暗的時(shí)候……可曾有過異樣？”我忍不住問。這兩年神秘文化盛行，這是最有傳奇色彩的地方。百十平方米的面積，積聚著成百上千的鬼魂。隨著時(shí)間的推移，熱必更加擁擠?！皼]有，”她很肯定地說，“哎，你等等！”她叫起來，“容我好好想一想。有一次那是一年中秋節(jié)，沒有月亮，冷雨瀟瀟。前一天，剛死五個(gè)人。我們這里雖說常死人。但一天死了這么多人的時(shí)候，也少見。夜里，我一個(gè)人值班，呆呆地坐著。心想這是個(gè)團(tuán)圓的日子，那五個(gè)人卻等不得了，急急地走了。正想到這里，院子里壞了很長時(shí)間的路燈突然亮了，整個(gè)院落如同白晝，在太明亮的地方，你會(huì)看到許多影子象蚊蟲似的飄動(dòng)。我還是呆呆地坐著，什班的齊大夫睡眼惺松地走出來。齊大夫醫(yī)術(shù)高，人又好，病人都喜歡他。齊大夫說小白你還挺能干的，這燈壞了好長時(shí)間老說修沒修，今天晚上又是風(fēng)又是雨的，你一個(gè)女孩家倒把它修好了。我說，不是我修好的，您看我坐在這兒，鞋還是干的呢齊大夫說，這燈泡也太亮了，看不出是多少瓦的。他默不作聲地看了一會(huì)兒。他一定也看到那些影子，可他什么也沒說。我們就靜靜地看著院子，沒有絲毫的恐懼，好象在看皮影戲。是他們來了。齊大夫說。我說，是。都來了。還真一個(gè)都不少。齊大夫說。我說，都那么歲數(shù)的人，聚一次也不容易。他們在跳舞。齊大夫說。我說，以后人再多了，這個(gè)院子怕擱不下了?；觎`不占地方。齊大夫說。你害怕嗎？他又說。我說，不害怕。他說，你這娃娃膽還挺大。我說，我從前也不認(rèn)識他們。從老家大老遠(yuǎn)地跑到京城來服侍他們，這是緣分。在最后的日子里，我呆在他們身邊的時(shí)間，比他們的兒女多多了。我從沒做過對不起他們的事心里沒鬼。鬼也是講理的。您看，它們要來，怕嚇了我，還先把燈給開了。不起他們的事大概到天快亮的時(shí)候，燈又突然熄了。我一點(diǎn)都不覺得這有什么奇怪的，這是它們最后離開的地方。人都要到他去過的地方走一走，好象有什么東西丟在那里了，要撿回來。你要不問，我倒忘了。遠(yuǎn)處有人喊：“小白，4床又打了屎醬啦?！薄熬蛠??！彼?。她邊跑邊說：“以后我想當(dāng)醫(yī)生。不但服侍他們，還給他們治病。這樣他們就會(huì)對我奶奶說，你那個(gè)小白孫女越發(fā)出息了。只是不知道當(dāng)不當(dāng)?shù)蒙希窟@里面有個(gè)戶口問題。”真希望哪個(gè)有權(quán)有勢又善良又英俊的北京小伙，娶了小白姑娘。他不但得了美貌賢淑的妻子，人間也多了懸壺濟(jì)世的良醫(yī)。改天，我見到了齊大夫。我不知男人的面善該如何鑒定，齊大夫是那種很開朗的臉形我已發(fā)現(xiàn)，臨終關(guān)懷醫(yī)院里的工作人員長得都很耐看。不知是院長挑的時(shí)候就根據(jù)了某種面相原理，還是這種慈善事業(yè)干久了，人就自然顯出佛相。我把這感覺同齊大夫說了。他說：“你要是想聽真話，就把你兜里那架小機(jī)器關(guān)了！我服從了，說：”你怎么知道的？“他說：”因?yàn)槟悴挥浌P記?！拔姨统黾埞P說：“現(xiàn)在只好手工操作。聽說你很愛你的工作？”他說：“誰給我造謠？我根本就不愛我現(xiàn)在的工作！我是醫(yī)學(xué)院的高材生，在這里工作沒有絲毫成就感！你所有的病人都死了，死了！他們進(jìn)來的時(shí)候，就沒有打算活兒著出去你千方百計(jì)延續(xù)他的生命，他自己不想活兒，家屬還嫌你羅嗦。臨終關(guān)懷醫(yī)院是正經(jīng)醫(yī)生的地獄。這是那些婆婆媽媽的慈善家施舍愛心的地方，它和真正的醫(yī)學(xué)風(fēng)馬牛不相及。我正在托人，走后門，必要時(shí)送禮，爭取早一天離開。“我一時(shí)窘住，搭訕著說：“聽說你對病人挺好，大家喜歡?！彼湫Φ溃骸八麄?yōu)槭裁床幌矚g我？我一天笑瞇瞇的，他們有什么要求我都設(shè)法滿足這不是醫(yī)生該干的活兒，是高級男傭。這些人根本沒有必要救治，作為社會(huì)的人，他們已毫無價(jià)值。比如哪一個(gè)大字不識的癡呆老太太，只因大躍進(jìn)時(shí)拐著小腳當(dāng)了幾年工人，就吃了幾十年的公費(fèi)醫(yī)療。累計(jì)藥費(fèi)十萬元以上。這種人，留有何用？她對人類最后的貢獻(xiàn)就是早早死去！人的再一個(gè)用處就是對家庭的貢獻(xiàn)。這些人，風(fēng)燭殘年，徒然消費(fèi)，傳統(tǒng)的孝道壓得子女抬不起頭來。非得把孩子們肥的拖瘦，瘦的拖干，一戶戶家徒四壁彈盡糧絕，賣了冰箱賣彩電，家家負(fù)債才算孝順嗎？該死的就讓他死好了。舊的不去，新的不來為什么人們歌頌大自然的秋天卻不歌頌死亡？秋天就是集體死亡！死有什么？從這個(gè)星球誕生到今天，已經(jīng)死過無數(shù)的人。在我們每一個(gè)活著的人背后，都站著四十個(gè)死人。生命是一條無盡的鏈條，在太陽下閃爍的那一截就是生，隱沒在無邊的黑暗中的就是死。它是一個(gè)環(huán)，沒有截然的區(qū)別。不必看得那么重，一個(gè)微不足道的小人物的生死，對世界沒有任何影響。中國現(xiàn)在的死亡者，基本上都誕生于本世紀(jì)的初葉，他們?nèi)狈茖W(xué)死亡的教養(yǎng)假如我到了老年，一定定下遺囑，安樂死，絕不拖累他人。死也要有膽略?！彼蝗煌ｎD。這是醫(yī)生辦公室，成堆的病歷攤在他面前，鋁制病歷夾的反光使他熠熠生輝。“也許，我不該對你說這些。畢竟他們是可憐的?！彼芷＞氲卣f。我說：“你是死亡學(xué)說里的陽剛論者?！蔽覀冋徽勗挘腥送ㄖ?，英國的臨終關(guān)懷醫(yī)學(xué)專家詹姆斯博士到院參觀，請齊大夫陪同。我說：“我可以聽聽嗎？”齊大夫說：“你英語聽力如何？”我說：“湊合?！彼f：“聽不懂的地方，我會(huì)給你翻譯的?！蔽覀冇鋈?。詹姆斯博士一部茂密的大胡子，象土匪出沒的密林。這使他的面部表情很不清晰。你無法猜測他奶酪一般柔滑的前額里，想的是什么。“每逢有外國人參觀，我都很氣餒，很自卑。我們太窮，太簡陋了?！饼R大夫仿佛無意地?fù)踝∫环罆竦拇矄?。床單上有一片污黃。英國人穿著極為考究的暗色條紋西服，用極為蹩腳的中文說了句“你們好”之后，沉默地隨同我們參觀病房。質(zhì)量很好的牛皮鞋，將古老而皸裂的青磚地踏出咯吱聲。他輕聲嘟囔了句：“HSPICECARE.”齊大夫剛要譯，我會(huì)意地點(diǎn)點(diǎn)頭。HSPICECARE-一個(gè)古老的詞匯，發(fā)源于中世紀(jì)的歐洲。用今天的話來說，招待所之意。那時(shí)候，許多苦行跋涉的香客，在他們到達(dá)哥特建筑教學(xué)的巨大尖頂之下，早已貧病交加。惟有虔誠疲憊的心還在微弱跳動(dòng)。神父和修女就在教學(xué)邊搭一間小房，收留他們。無償?shù)貫樗麄冎尾?，提供飲食服?wù)。一些香客歇息后，又繼續(xù)他們漫長的朝圣路了。一些就在這個(gè)宗教的慈善機(jī)構(gòu)里安詳?shù)厮廊チ?。HSPICECARE經(jīng)過許多年的演變，無數(shù)志愿服務(wù)者用自己溫暖的雙手，撫慰了瀕死的苦難的人們。成為可憐的人生旅途最后一處燃有篝火的驛站。1967年，英國的難能桑德斯女士在倫敦建立了世界上第一座現(xiàn)代化的臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)——圣克里斯多弗臨終關(guān)懷醫(yī)院。臨終關(guān)懷事業(yè)在全世界如火如荼地蔓延。作為中國最權(quán)威的辭書-《辭海》，至今沒有收錄“臨終關(guān)懷”這一辭條。人們只知道臨終是一個(gè)極端痛苦孤獨(dú)的時(shí)刻，和關(guān)懷搭配在一起，不知是什么意思。我們推開一間病房，熏人的香氣撲面而來，嗆得英國人打了一個(gè)噴嚏。太突如其來，紳士來不及掏出手絹，于是我們看到白種人的粉紅色潔凈的上膛?！斑?！帶香味的煙霧會(huì)刺激病人的呼吸道。在我們的國家里，驅(qū)除病房內(nèi)的異味，應(yīng)該用鮮花?！闭材匪共┦空f。我們未置可否。鮮花，當(dāng)然好?？墒俏覀冑I不起。子女們會(huì)用買鮮花的錢去買鮮王漿齊大夫說：“東方的逝者喜歡這種神秘的味道，給人一種成仙的感覺。臨終關(guān)懷醫(yī)院里一切以病人的要求為第一，所以我們熏香?！闭材匪共┦堪胄虐胍?。病房里有一張床。只有第一床的房間叫“高間”——高級房間之意。同高干病房不同，只要多出錢就可以住。但是病人沒有躺在病床上，仰在沙發(fā)上痛苦地呻吟。他的雙腿纏滿繃帶，疼痛把他的臉?biāo)撼兜煤芸植??！八鞘裁床?？”詹姆斯博士問。“雙下肢動(dòng)脈閉鎖合并感染?！饼R大夫答。我知道這是一種極為痛苦的病癥，甚過癌癥?！盀槭裁床挥面?zhèn)痛劑？”博士不解地問?！坝昧?。”隨行的護(hù)士說?！翱刹∪诉€在痛?！辈┦繍阑鸬卣f?！版?zhèn)痛劑每四小時(shí)應(yīng)用一次。上次的藥效已經(jīng)消失，下次的時(shí)間還未到?！弊o(hù)士耐心地解釋，心想堂堂醫(yī)學(xué)博士，怎么連常識都不懂?！八啻竽昙o(jì)了？”博士問。“89歲了?！迸赃呉晃患覍僬f。老人知道是在說他，突然用尖銳的聲音驚叫起來：“我為什么還不死??？為什么！老天！求求他們，讓我死了吧！人要走，怎么這么難！孝順的孩子們，幫我一把，讓我死了吧！都怪我的秋衣不結(jié)實(shí)！你們要是給我買件結(jié)實(shí)的秋衣，我的苦也熬到頭了……”涕淚縱橫。齊大夫顧不得翻譯，問家屬：“怎么回事？”家屬說：“老爺子痛得受不了，好多回想尋死，我們時(shí)刻看著，不敢讓他夠上一點(diǎn)帶尖帶鉤的東西。剛才他疼得實(shí)在受不住，趁我上廁所的時(shí)間，從沙發(fā)上爬起來要上吊。他早就不能平躺著了，躺下來就得疼暈過去。他哪有繩啊，就把秋衣脫下來挽了個(gè)扣，搭在晾衣服的鐵絲上了。要不怎么說老爺子遭罪呢。每天痛出一身一身的汗，那秋衣早泡糟了掛不住他，摔在地上了……”齊大夫不情愿地把話翻給詹姆斯博士。補(bǔ)充說：“幸好沒受其它傷?！薄翱墒遣∪撕芸謶郑銈兛床怀鰜韱?？”詹姆斯博士憤怒了，“臨終的人并不是恐懼死亡，他們只是恐懼疼痛！死亡不可避免，疼痛卻是完全可以避免的。你們?yōu)槭裁床婚L程足量地使用鎮(zhèn)痛劑，保證他們毫無痛苦地走向永恒？在我們的國度里，病人一旦被確認(rèn)患了不可逆轉(zhuǎn)的疾病并伴有刻骨銘心的疼痛時(shí)，臨終關(guān)懷醫(yī)院將無限量地使用麻醉性鎮(zhèn)痛劑怕他成癮吧？他已經(jīng)89歲了，絕不會(huì)活著走出這間病室。你們?yōu)槭裁床蛔屗孢m？要是在我們的國家里，他每天會(huì)得到300片以上的鹽酸嗎啡，他會(huì)覺不出任何疼痛。我們還有更先進(jìn)的止痛膏藥。敷在患處，保證72小時(shí)不痛。我的國家，是劇痛者的天堂！”他氣咻咻地吐著氣。齊大夫?qū)ξ艺f：“他有什么權(quán)力對我們指手劃腳的？”說完又長嘆一口氣。“可是我又想起毛主席的一段語錄，一個(gè)外國人，毫無利己的動(dòng)機(jī)……”我說：“你快跟他交流。人家正看著你。”“我們的麻醉性鎮(zhèn)痛劑使用非常嚴(yán)格。例如嗎啡，要經(jīng)過幾級機(jī)構(gòu)批準(zhǔn)。每一片都要登記在案?！饼R大夫鄭重解說?！拔铱梢灾酪幌沦F國麻醉鎮(zhèn)痛劑的產(chǎn)量嗎？”博士的藍(lán)眼珠很專注?！爱?dāng)然可以。”齊大夫報(bào)出一個(gè)數(shù)字?！皽?zhǔn)確嗎？”博士充滿疑惑。“非?？煽?。這是我們的國家統(tǒng)計(jì)局頌的數(shù)字。”齊大夫很有把握地說?！凹偃缒臄?shù)字準(zhǔn)確無誤，那我要說，以一個(gè)十一億龐大人口的國家，只使用這樣微不足道的鎮(zhèn)痛劑，貴國的絕大多數(shù)晚期癌癥病人，都是活活痛死的！”博士極為憤慨。我們都愣住了。我們這個(gè)民族善于忍受疼痛，我們以堅(jiān)忍不拔著稱于世。我們的每一位久病的英雄都說，把好藥留給別人吧，我還能忍。我們的醫(yī)生習(xí)慣了對病人說，到實(shí)在不行了，再用鎮(zhèn)痛藥。剛有一點(diǎn)小痛就用，大痛時(shí)怎么辦？我們在思索。藍(lán)眼珠不依不饒：“每當(dāng)我看到第三世界國家把大量的海洛因焚毀的時(shí)候，都萬分遺憾。那是一筆多么寶貴的財(cái)富??！上帝給人感覺痛苦的神經(jīng)，上帝又給了人克制疼痛的法寶。你們辜負(fù)了上帝的公平?！饼R大夫清了清嗓子，說：“詹姆斯博士，我很喜歡這種思維的碰撞。但是您知道嗎？在中國的歷史上，曾經(jīng)有一場悲壯而屈辱的鴉片戰(zhàn)爭。那場血火之戰(zhàn)的挑起者就是大不列顛及北愛爾蘭聯(lián)合王國，緣于他們向我們輸入鴉片。我們是鴉片戰(zhàn)爭的戰(zhàn)敗國。對此我們刻骨不忘?！闭材匪共┦康难劬γ缮显启?。他費(fèi)力地回憶著，說：“很抱歉……”他畢竟是一個(gè)有良知的英國紳士。他接著說：“抱歉的是，我并不知道歷史上曾經(jīng)有過這樣一場戰(zhàn)爭。我是醫(yī)生，我除了醫(yī)學(xué)之外，其它一律不感興趣。我只同您討論醫(yī)學(xué)。我不明白眼前這位老人發(fā)黑潰爛的雙腿同100多年前的那場戰(zhàn)爭有什么關(guān)聯(lián)。你們以為不給這位痛不欲生的老人吃鎮(zhèn)痛劑，那場戰(zhàn)爭的結(jié)局就會(huì)改寫嗎？我的中國同行，你們是不是把簡單的醫(yī)療問題想得太復(fù)雜了太久遠(yuǎn)了？而對這個(gè)企圖以紡織品自殺的老人，太少人道的關(guān)注?。俊蔽覀儚埧诮Y(jié)舌。無論我們多么地具有愛國主義情操，也無法同這個(gè)英國佬理論。他只懂醫(yī)學(xué)。我們又走進(jìn)一間病房。這是一位老媼，用乒乓球一般瓷白的眼珠瞟著房頂。一個(gè)穿紫衣的護(hù)工正給她喂食。一種混有黃色顆粒的乳汗從她鼻孔的管里推進(jìn)，少部分自嘴角外溢。尖銳的喉結(jié)滾動(dòng)著，耙子似的把液體驅(qū)趕入胃?！斑@是什么液體？”“菠蘿奶?！弊o(hù)工小白用英語回答博士。她無法確切稱呼這種流質(zhì)，就把菠蘿和牛奶兩個(gè)單詞疊加。詹姆斯博士聽懂了，說：“這是一種殘忍?！币黄考儼椎囊后w懸掛在半空，好象豬板油。它們凝重地滴進(jìn)老太婆骨瘦如柴的臂膀?！斑@是在輸油。”齊大夫簡短地說。那是蛋白乳，給不能進(jìn)食的病人提供高熱量。齊大夫忍不住說：“您可以說得明確一點(diǎn)么？誰對誰殘忍？”詹姆斯博士說：“我說得難道還不明確嗎？是中國的臨終關(guān)懷人員對臨終的病人殘忍?！薄澳苷f得再詳細(xì)一點(diǎn)嗎？”齊大夫咄咄逼人地問?！爸袊颂粗厣臄?shù)量，忽視生命的質(zhì)量。在生命的末期，生命已毫無意義，關(guān)鍵是生存的品位。對于已經(jīng)無法經(jīng)口進(jìn)食的人，你們把導(dǎo)管從她的鼻腔捅進(jìn)去，強(qiáng)行把復(fù)雜的營養(yǎng)成份灌入毫無生氣的胃，讓她的消化道不得安寧。這難道不是殘忍嗎？還有你們叫做油的這種粘稠物，進(jìn)入血管給她疲憊的心臟加重負(fù)擔(dān)。她的肌體是一個(gè)衰弱的腳夫。你們卻強(qiáng)加她更多的貨物，難道不是殘忍嗎？我研究過你們的禪學(xué)，一個(gè)老人，不吃任何動(dòng)物蛋白，拒絕人際交流，在深山老林里面對一塊石壁，直至象音樂中的漸弱符號，融化在大自然中，成為你們理想中的最高境界。這種活著同死了一樣的生存狀態(tài)，不可思議。生命在于動(dòng)作，沒有了動(dòng)作，猶如剝了皮的青蛙，連標(biāo)本都不如。當(dāng)死亡一定要降臨的時(shí)候，就象一個(gè)嬰兒的誕生，我們要做的是讓它到來的更為舒適和順利。”我想到了一個(gè)詞——“方溝”。東西方文化的溝。真是一條深邃的大峽谷，我們可以相互聽到歌聲，但想走到一起，多么艱難！齊大夫用比英國人更為地道的姿勢抱著雙肩說：“我從理論上同意您的觀點(diǎn)，詹姆斯博士。但是中國人民的偉大領(lǐng)袖毛主席說過這樣一句話，對具體情況要做具體分析……”正說著，小白捧著一個(gè)多層奶油蛋糕。圖案繁復(fù)，床上架屋，堂皇得象古羅馬的競技場?！澳棠?，您要的蛋糕來了。先拿來給您瞧瞧，讓您高興高興。等一會(huì)兒，您的兒子女兒兒媳婦女婿孫子孫女外孫子外孫女來了，我們就把蠟燭點(diǎn)著，說什么您也要吃一塊壽糕，有一點(diǎn)沒能叫您滿意，就是我在店里買生日蠟燭，人家說，老人家那么高壽，得插多少支蠟燭？壽糕還不成了馬蜂窩？我說，那不成，說什么我們也得插上，奶奶就等著這一天哪！后來他們給想了個(gè)辦法，您多大歲數(shù)，就插了兩個(gè)蠟做的數(shù)字。待會(huì)兒，數(shù)字蠟點(diǎn)起紅紅的火苗，多好看哪！“女孩子興致勃勃地講著，完全不顧及半昏迷的老太是否聽得見。就象喋喋不休的母親，相信她的嬰兒一定記住她的話。老婦真的抖開眼皮，用明亮得駭人的眸子，盯住了蛋糕上的紅色阿拉伯?dāng)?shù)字?！?8”，象燈塔似的戳在奶油中，柔軟的燭芯象男孩調(diào)皮的卷發(fā)，耷拉在一旁，引誘你點(diǎn)燃。老人自豪地看了所有人一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。她什么聲音都沒有發(fā)出，她象不屑于為不認(rèn)識的人浪費(fèi)精力。不過我們都聽到了她的話：“終于活到78歲啦！”詹姆斯博士翻著硬而卷的睫毛說：“是這位老婦人要求你們把她的生命一定保存到78歲誕辰這一天嗎？”齊大夫說：“是的?！闭材匪共┦空f：“請?jiān)徫覄偛诺奶仆?。”齊大夫說：“我們這間的共同之處大于我們的不同之處。”詹姆斯博士說：“是的。在臨終關(guān)懷醫(yī)院里，病人是最靠近上帝的人。我們要象服從上帝一樣，服從他們。”我們又走進(jìn)一間病房。仰臥病人是位禿頭老漢，嗚嗚在哭。音色凄厲，象有人往生了銹的管道里吹氣?！盃敔?，別哭了。那東西是不能要了，對您的病不好?！毙“滓哺^來，和顏悅色地勸?！八麨槭裁催@樣悲痛？”詹姆斯博士問。我也是第一次看人哭得這樣傷心。許多文學(xué)作品里都形容老人眼淚如何渾濁，其實(shí)不確。他的淚珠晶瑩，每一粒都有鈕扣大。齊大夫走過去，象哄小孩似的搬起他的頭：“老爺子，又為那事哭，是不是？”老翁淚眼凄迷中看到齊大夫，抖著皺紋笑了：“你來了就好。他們都不聽我的，就你心好?！闭f著用手指挖耳朵眼兒里灌進(jìn)的淚水，眼巴巴地等著。小白氣得一甩手，說：“齊大夫，你就會(huì)收買人心?！蔽液驼材匪共┦棵婷嫦嘤U，不知是怎么回事。齊大夫也不解釋，從白大衣兜里掏出一包“紅塔山”，摸出火柴，撲的點(diǎn)著，將米黃色的過濾嘴優(yōu)雅地銜在嘴里，徐徐吸著。待朱紅色的焰火象儀表似的漸漸發(fā)亮，迅即撥下。一邊吐著雪青的煙圈，一邊把煙嘴栽到老翁干裂的唇里。老人象獅子打起歡快的呼嚕，大口噴煙。原來就灰暗的臉，罩成紫色。我看了眼他的診斷：肺癌。詹姆斯博士告訴地連說OK.撲撲！病人把煙段象瓜子皮似的彈出，艱難地說：“這煙……不對味……騙人……”小白心疼地揀起煙把兒，說：“齊大夫能騙你嗎？這根煙值好幾毛錢呢。怎么說丟就丟了？”病人梗著脖子說：“我抽了70年的煙，我能冤枉人嗎？我沒說齊大夫他騙我，我是說煙販子騙了齊大夫。齊大夫比孩子們好，他們不叫我吸煙。我說，你們有后悔的時(shí)候。到那時(shí)，想我了，甭點(diǎn)香，就在我的骨灰盒上燒根煙就行。不過得好煙，冒牌貨可不行。齊大夫臉色很難看。詹姆斯博士上前一步，從褲袋里掏出一個(gè)硬如盔甲的煙盒按了某處機(jī)關(guān)，啪地躥出一根。他用長滿黃毛的手指捻起煙，打著金烏龜模樣的打火機(jī)。并不火苗跳起，煙就熏著了。他輕輕噓了一口，遞給病人。肺癌緊緊地抿著口，象個(gè)死蚌。“給———你————”詹姆斯博士用怪調(diào)的中文滿臉熱情地說著，藍(lán)眼珠里跳蕩著仁愛的光輝?！斑@是正宗的英格蘭產(chǎn)品，絕無假冒?！彼钟糜⒄Z說，急切地要齊大夫翻譯給病人。肺癌把嘴張開了，但不是接煙。說：“我不要沾過你嘴巴的煙。我要是叫你傳染上了愛滋病，怎么辦？我聽人說了，親嘴可以傳染?！蔽矣X得齊大夫完全可以把這些話隱瞞下來，隨便用其它理由拒絕博士的好意。但是，齊大夫原湯原食地將話譯了過去，不懷好意地瞧著大洋彼岸的紳士。我們都很緊張。詹姆斯博士悲憫地看著病人，停了一會(huì)兒才說：“不要以為西方的每一個(gè)人都是愛滋病患者。我可以很負(fù)責(zé)地說，我不是?！闭f罷，他把煙盒留在床頭柜上，對小白說：“小姐，請您再給他點(diǎn)上一支煙。謝謝?！彼⌒牡貨]有觸著煙盒內(nèi)壁。小白憋紅了臉。齊大夫接過來說：“中國女士一般不會(huì)吸煙。我來吧。”老爺子香噴噴地吸著煙，沖著外國人，連連杵著大拇哥：“好煙！好煙！”詹姆斯博士觀察起墻上的一幅字畫。小白又到別處忙了。“齊大夫，你還是挺適合搞臨終關(guān)懷。刀子嘴，豆腐心。”我說。“不。”他高大的身軀佝僂了。“我給病人買的紅塔山的確是冒牌貨。正規(guī)店里的太貴了。病人們都管我要煙，我又不能叫他們的錢。賣煙的小販說，這煙是專賣給送禮的人的。我的煙不是給當(dāng)官的人抽的，是給臨去了的人，我不該騙他們。西方的臨終關(guān)懷人員的確值得學(xué)習(xí)?！拔艺f：“我們畢竟剛剛開始?！闭材匪共┦空f：“我仔細(xì)研究了這張圖表，發(fā)現(xiàn)其中有一個(gè)規(guī)律……”我們定情看去，那是一幅草書，鐵劃銀鉤“老吾老以及人之老”?！笆裁匆?guī)律？”我們異口同聲地問。“這個(gè)符咒連續(xù)出現(xiàn)了三次?！辈┦棵兹椎卮笫种更c(diǎn)著。真夠難為這位洋博士的。一片天女散花的狂草之間，他居然認(rèn)出了三個(gè)相似又絕不雷同的“老”字。齊大夫看了看我說：“解釋這是作家的專利。”我說：“還是你說吧。你們既然把它貼在這里，自然有寓意?！饼R大夫清清喉嚨，說：“這第一個(gè)老字，是一個(gè)動(dòng)詞。意思是照顧服侍老人。第二個(gè)老字是代詞，指的是自家的雙親。這第三個(gè)字是名詞，包括普天下所有的老人，具有一種抽象的意味。”詹姆斯博士凝神聽著。齊大夫接著說：“這句話串起來的意思就是，你要象服侍自己的雙親服侍整個(gè)人類的老人?！闭材匪共┦苦皣@道：“神秘而博愛的東方哲學(xué)！”我們?yōu)檎材匪共┦克托??！拔覜]想到在紅色中國，看到你這樣年輕而認(rèn)真的同行?！笨吹贸?，詹姆斯博士挺欣賞齊大夫，但他的夸獎(jiǎng)仍有節(jié)制。“我這一次到你們國家來，請我看了豪華的賓館，現(xiàn)代化的流水線，吃了皇帝吃過的飯，游覽了美麗的古跡。一切都在萌芽，你們幾乎什么都有了，建設(shè)中的中國現(xiàn)在只缺一樣?xùn)|西了?！闭材匪共┦亢苷鎿吹卣f?！笆裁礀|西？”我們又一次異口同聲?！熬腿迸R終關(guān)懷事業(yè)了。這文明世界的象征?！彼f。我覺得這真是干什么吆喝什么。但還是為他真誠的敬業(yè)精神所感動(dòng)。詹姆斯博士繼續(xù)說：“你們的臨終關(guān)懷醫(yī)院太簡陋了，象貧民窟。我們的醫(yī)院象花園，高大的病房，先進(jìn)的設(shè)備。甚至還有一所幼兒園建在里面，讓孩子們的歡笑去沖淡死亡的嘆息。我們還有無數(shù)的志愿者。大學(xué)教授、學(xué)生、白領(lǐng)職員、家庭婦女……當(dāng)然最多是的大學(xué)生，組成關(guān)懷者大軍，完全無償?shù)貫榇刮５牟∪朔?wù)，閃爍基督的精神。很可惜，你們要走到這一天，還很漫長……”無論詹姆斯博士懷著怎樣的善意，齊大夫還是毫不留情地打斷了他的話：“我們現(xiàn)在就有不要任何報(bào)酬的志愿者。”同樣固執(zhí)的英國博士說：“可是我沒有看到?！薄澳鞘悄阍谥袊舻臅r(shí)間還短。假如你有興趣，請周末下午來。你會(huì)看到我們的志愿者。”齊大夫毫不退讓地堅(jiān)持。一位志愿者讓在我面前。我是那么不情愿用志愿者這個(gè)詞來稱呼她。她很年輕，眉宇間很憂郁，時(shí)刻提醒你她不是一個(gè)完全的志愿者，而是被某種目的驅(qū)使到這里來的。這一次站在院子里，是為了更方便的談?wù)撍劳觥２》坷镒M了垂危的人，盡管有的昏睡的，有的癡呆，我還是不愿在距離他們很近的地方談不可避免的歸宿。盡管他們可能完全聽不見。因?yàn)槔?，女孩的瘦削的雙頰現(xiàn)出艷麗的玫瑰色，使她比我初見時(shí)可愛了許多。冷和熱都會(huì)使年輕人臉色紅潤。但熱會(huì)使額頭也紅起來，人顯得毛躁。惟有冰冷中的紅潤，象果子一樣生動(dòng)?！澳銥槭裁吹竭@兒來的呢？”我問。不是專業(yè)記者，很不會(huì)采訪，只揀最好奇的問?！耙?yàn)椤蠹叶紒?，我就來?！彼f。聲音很小，迫使你離她更近些，看到她的額頭明凈得象剛洗過的玻璃杯?！叭绻蠹叶疾粊恚銇韱?？”我問。這是個(gè)穿著隨大流的小姑娘，今冬最流行的黑色羊毛健美褲，套上洋紅色的小靴子，該是很有生氣的打扮，但仍然覺出她的沉悶?！拔也粊?。”她干脆地說。還好。有說真話的勇氣?！澳敲礊槭裁磥砟?？”“因?yàn)榭傉f要做好事，一般的好事早就叫人做完了。我說得不是數(shù)量，是種類。學(xué)院要挖掘新的好事品種。一位同學(xué)的表姐在這當(dāng)護(hù)士。她說，大學(xué)生閑著沒事，到醫(yī)院來陪要死的老頭老太太說會(huì)兒話吧。就這樣?！薄巴瑢W(xué)們都有些什么說法？”“說什么的都有。先