帶顏色的日子

本文格式為Word版，下載可任意編輯——帶顏色的日子農(nóng)村里還會(huì)有大量少年做著我當(dāng)年做過(guò)的夢(mèng),為了變更農(nóng)村而努力讀書,而他們長(zhǎng)大后可能會(huì)和我一樣逐漸地被城市同化,忘卻了初衷。我曾經(jīng)以為無(wú)論以后自己怎樣了,都不會(huì)厭惡農(nóng)村的。但那天晚上村里的堂弟打電話給我時(shí),我還是有一點(diǎn)兒厭惡。

我來(lái)自一個(gè)很落后的山村,村里是2022年才有電的,你可以想像一下它的落后。我去學(xué)校要走20多里的山路,還要再坐40多分鐘的車。每次上學(xué)都是挑著一個(gè)擔(dān)子,一邊是被子,一邊是米和咸菜。那時(shí)我最大的愿望就是考出去,到外面的世界去,我心想以后無(wú)論到哪里都不能忘卻農(nóng)村,不能輕視農(nóng)人的生活,理應(yīng)扶助他們。大學(xué)填志愿時(shí),我填了師范大學(xué),我想去支援貧困地區(qū)的教導(dǎo),為了能有更多像我一樣貧困而又想學(xué)習(xí)的人走出山村。但現(xiàn)在我不這樣想了,我甚至很少關(guān)注農(nóng)村的生活,猶如那種生活已離自己好遠(yuǎn)了一樣,雖然自己的好多親人還在農(nóng)村里生活。我開頭關(guān)注住房貸款、工資,甚至私家車,雖然現(xiàn)在買不起,但我相信有一天我能買起的。

堂妹在廣東打工,初中畢業(yè)就去了。在工廠里,一天做14個(gè)小時(shí)活兒,一個(gè)月休息一天,工資是一個(gè)月500元,而且經(jīng)常受氣。在農(nóng)村像她這樣的只是一個(gè)很普遍的例子。我有時(shí)很納悶,以后他們的生活會(huì)怎樣呢?村里人都說(shuō)讀書無(wú)用了,你看大學(xué)畢業(yè)還找不到工作,讀大學(xué)的幾萬(wàn)塊學(xué)費(fèi)去哪里找回來(lái)啊,土地里又刨不出來(lái)。好多時(shí)候我回去時(shí),村里好多人以為我在外面打工,問(wèn)我外面工資怎樣,能不能帶他的孩子出來(lái)跟著我打工,我不知道該說(shuō)什么。我厭惡他們的愚昧,但我又為他們做了什么呢?我自己又好到哪里去呢?

堂弟的電話讓我有點(diǎn)兒厭惡,由于他讓我回憶起那種生活,那種自己那時(shí)努力逃避的生活。那時(shí)自己真的很窮,幾十元的學(xué)費(fèi)都交不起。雖然現(xiàn)在也清貧,但一個(gè)月兩千多元的工資,相比以前算好多了。但我的村莊仍舊那樣,甚至讀書的人更少了。好多年輕人初中一畢業(yè)就到南方打工,照舊是每個(gè)月拿著幾百元的工資,年底回來(lái)時(shí)換上幾套好一點(diǎn)兒的衣服,在村里炫耀一把;一樣的沒(méi)有幾個(gè)上高中的;一樣的看不起讀書的;一樣是日出而作,日落而息。

高中的時(shí)候自己很有夢(mèng)想,努力讀書,想變更家鄉(xiāng)落后的面貌。那時(shí)我們的作文經(jīng)常這樣寫:通過(guò)自己的努力,鄉(xiāng)村怎樣變化了,家鄉(xiāng)的人民過(guò)上了怎么幸福的生活。現(xiàn)在我離開鄉(xiāng)村了,卻沒(méi)有了那種愿望,甚至有時(shí)鄙夷他們的生活。我內(nèi)心有些愧疚,卻無(wú)法不在現(xiàn)實(shí)中如此行事。在我找工作的時(shí)候,我盡量往沿海地區(qū)找,我想都沒(méi)想過(guò)回家鄉(xiāng)去。

我在大三時(shí),妹妹上高中,父母不打定讓她上了,由于我還沒(méi)畢業(yè),還要錢,他們卻老了。我不夢(mèng)想自己愛(ài)戴的妹妹15歲就出去打工,我把家里打定給我的兩千多元生活費(fèi)全留給了妹妹,自己身無(wú)分文地來(lái)到學(xué)校,那時(shí)我才知道錢對(duì)我的重要性。假設(shè)我不努力賺錢,那妹妹以后上大學(xué),還有我自己以后要走的路,都會(huì)受到限制。大學(xué)畢業(yè)后,我來(lái)到浙江工作,由于這邊工資高些。工作后,我很少和家里人聯(lián)系,也很少給以前村里的摯友打電話,村里的一切猶如離自己遠(yuǎn)了。

有次在同學(xué)錄上,看到一位在湖北一個(gè)偏遠(yuǎn)中學(xué)支教同學(xué)的留言,他寫到:我?guī)Я怂膫€(gè)班,275名學(xué)生,經(jīng)了解,只有13名學(xué)生看過(guò)或摸過(guò)電腦,幾乎無(wú)人上過(guò)網(wǎng)。但絕大多數(shù)人學(xué)習(xí)很刻苦,聽(tīng)到關(guān)于外面世界的新學(xué)識(shí)時(shí)專注的神情令我感動(dòng)。好多家長(zhǎng)每天中午都從家里送午飯來(lái),為的是他們的孩子吃好一點(diǎn),節(jié)省一點(diǎn)。他們往往是步行十多里甚至幾十里的山路來(lái)的。學(xué)生兩周回家一次,返校時(shí)帶回米和咸菜,在食堂搭伙,就咸菜吃飯。他們面黃肌瘦,現(xiàn)在已是很涼了,可他們還穿著拖鞋,衣服補(bǔ)丁套補(bǔ)丁;一間寢室住28個(gè)人,兩個(gè)人睡一張床;他們一天僅僅開銷3元,有的甚至一周僅10元?？赐赀@段文字后,我的淚滴在了鍵盤上。我想起了自己的高中生活,比他們好不了多少,也是穿著補(bǔ)了又補(bǔ)的衣服,經(jīng)常只吃咸菜過(guò)日子,經(jīng)常身上一分錢都沒(méi)有,每年都申請(qǐng)學(xué)校里的特困補(bǔ)助。

我想給班上的學(xué)生說(shuō)說(shuō)中國(guó)的貧困地區(qū)還有好多貧困學(xué)生。我把同學(xué)留的這段話在班上讀時(shí),他們很驚疑地問(wèn)我:“老師,中國(guó)現(xiàn)在還有這么貧困的地方嗎?”“老師,他們?cè)鯓由畎?”我一時(shí)啞然,覺(jué)得說(shuō)了他們也很難理解,由于他們一向生活在豐饒中,他們一個(gè)月的花銷相當(dāng)于貧困地區(qū)學(xué)生一年的學(xué)費(fèi)。他們不會(huì)體驗(yàn)到真正的貧困。我本想報(bào)告他們中國(guó)還有比這更落后的地方,還有剛吃飽飯,而好多人上不起學(xué)的地方。但我還是什么都沒(méi)說(shuō)。

我可能會(huì)留在城市里,工作一輩子,過(guò)上一種中產(chǎn)階層的生活,像身邊全體的人一樣,關(guān)切城市的天氣、彩票、銀行的利率,而農(nóng)村的生活