“自我”與“他者”的交鋒 自我深處的他者

本文格式為Word版，下載可任意編輯——“自我”與“他者”的交鋒自我深處的他者關(guān)鍵詞:自我他者逃離超前摘要:徐星的長篇小說《無主題變奏》自上世紀(jì)80年頭中期發(fā)表至今,對(duì)于其內(nèi)涵與精神實(shí)質(zhì)的看法,仍是眾說紛紜,本文就徐星寫作的時(shí)代背景及個(gè)人的思維取向,從薩特的存在主義哲學(xué)中“自我”與“他者”的關(guān)系角度,予以重新解讀。

徐星是一個(gè)幾乎被中國文壇遺忘的作家,而他20多年前的《無主題變奏》也更是一部眾說紛紜的作品,既是“中國當(dāng)代文學(xué)走向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的一個(gè)標(biāo)志”,又是“偽現(xiàn)代派”的經(jīng)典作品。那么,我們今天跨越歷史的時(shí)空去重讀這部舊作,又理應(yīng)秉持怎樣的視角呢?

“自我”與“他者”

借用徐星自己的評(píng)價(jià),“那個(gè)時(shí)代死氣沉沉、百廢待興,有點(diǎn)兒不一樣的聲音連忙就會(huì)被留神到――那時(shí)候的世人輕易被恐懼,我撿了個(gè)低廉”,又說:“它能影響了一些人,我覺得主要還是由于它顛倒了當(dāng)時(shí)的價(jià)值觀念和價(jià)值系統(tǒng)?！庇纱丝梢钥闯?在當(dāng)時(shí)之所以被眾多青年奉為“精神偶像”,關(guān)鍵在于和那種剛剛突破思想禁區(qū),探索思想解放的時(shí)代心緒不謀而合。那么這種“精神”畢竟是什么?是所謂的“天性解放和張揚(yáng)”嗎?其實(shí)不然,細(xì)讀這部作品便會(huì)察覺,小說中的仆人公更像一個(gè)存在主義哲學(xué)的身體力行者。盡管在創(chuàng)作時(shí),并未預(yù)先設(shè)定這樣一個(gè)哲學(xué)理念,但小說中的一句話“那一年,還不以談?wù)撌裁此_特、弗洛伊德為榮”,那么無意中透漏了的心曲。言外之意,仆人公已經(jīng)處于一個(gè)被薩特等西方哲學(xué)思想和各種主義充塞的社會(huì)語境。

事實(shí)上,“文革”之后的中國人,尤其是年輕人,一夜之間,從政治的神壇上跌落下來,他們極度渴望能夠探索到靈魂得以依托的替代品,與此同時(shí),原先被視為禁區(qū)的西方哲學(xué)思想和西方文學(xué)被大量譯介,其中,薩特的悲觀哲學(xué)首先引起了國人的共鳴(他的名言“他人即地獄”得到廣泛認(rèn)同便是明證)。好多人借用他的“存在主義”洗滌傷口,撫慰脆弱的靈魂?！稛o主題變奏》正是順應(yīng)這一時(shí)代特征的產(chǎn)物。而“自我”和“他我”的關(guān)系那么處于小說的中心位置。

“自我”的逃離

薩特認(rèn)為:既有的哲學(xué)都是一種“本質(zhì)先于存在”的本質(zhì)主義哲學(xué),這種哲學(xué)聲稱,我們只需要、也只能按照既定的概念圖式生存,在薩特看來,這其實(shí)是一向在顛倒地反映著我們的世界和生活,務(wù)必校正過來,不是“本質(zhì)先于存在”,而是“存在先于本質(zhì)”,它的特征是以“自我”為中心,人的一切不是預(yù)先模范好的,而是在日常行動(dòng)中形成的,所以他報(bào)告人們:“行動(dòng)吧,在行動(dòng)的過程中就形成了自身,人是自己行動(dòng)的結(jié)果,此外什么都不是?！边@就是說,人的意義確實(shí)立,不是由于自己符合了社會(huì)的某種模范或者標(biāo)準(zhǔn),而是在自己的行為中,由自己確立的。

縱觀《無主題變奏》中仆人公的行為,其實(shí)就是一個(gè)“自我”要分開“他我”的過程,為了探索到自我的空間,他一向在試圖從“他者”所賦予的位置和意義中逃離開來,“自我”和社會(huì)始終處于一種對(duì)立狀態(tài)中,“玩世的微笑背后深藏著對(duì)世事的洞察,不恭的嘲諷之中蘊(yùn)納著肅穆的批判,外表的冷漠掩蓋著熱心的追求,貌似荒誕實(shí)那么包含著合理的內(nèi)核?！稛o主題變奏》其實(shí)有著極為鮮明的主題:反世俗、反傳統(tǒng)”①。這種世俗和傳統(tǒng),也就是“他者”的限制和約束,由于這種無形的社會(huì)枷鎖,人們都變得不再是真實(shí)的自己。因此,仆人公對(duì)全體的一切,只要社會(huì)文明的產(chǎn)物,都持一種戲謔嘲弄的態(tài)度。他之所以因“病”退學(xué),和學(xué)校友好分手,是由于看不起大學(xué)里那些衣冠楚楚、一表人才,外觀矜持清高,“可是沒過幾天彼此又爭(zhēng)吵不休”;連時(shí)態(tài)都永遠(yuǎn)搞不領(lǐng)會(huì)的那個(gè)“脫下油光可鑒的皮鞋,滿宿舍的人都打定逃亡,由于他從不洗腳”的“現(xiàn)在時(shí)”卻宣稱自己在寫詩,明明“方才還和我亂七八糟扔了一地?zé)燁^,現(xiàn)在儼然跑到二十米以外的垃圾箱去彈一下煙灰”,只是為了在那個(gè)“外國妞兒”面前顯得“高雅”。所以他唯一熱愛的是那個(gè)把這些都超然度外的“老諱”,由于“他不說就是不說,一說就是實(shí)話”。而仆人公始終認(rèn)為:“我們都是自然的孩子,無論是教授、部長什么的也都是。自然給他們陽光、空氣、水,也同樣給我”,力爭(zhēng)要做一個(gè)自然的人,純粹的人。

從對(duì)生活的本質(zhì)熟悉上來講,他和老Q是一致的,但他們也存在著明顯的分歧,他是清楚地要堅(jiān)持自我的自由,而且很領(lǐng)會(huì)自己等待的是“要吃飯要干活兒”,“只想做個(gè)普遍人,一點(diǎn)兒也不想做個(gè)學(xué)者”,“我真正熱愛的是我的工作,也就是說我熱愛在我謀生的那家飯店里緊慌張張地干活兒,我容許讓那幫來自世界各地的男男女女們差遣我干這干那?！薄盀閯e人做了點(diǎn)兒什么,得到了別人由衷的感謝等等,都讓我熱愛,令我昂揚(yáng)?！庇纱丝梢?仆人公并非沒有追求,只是對(duì)老Q要“什么要現(xiàn)實(shí)些啦,要有個(gè)自我中心啦,自我設(shè)計(jì)什么的”觀念,持本能的質(zhì)疑和反感態(tài)度,悵然老Q“就是熟悉不到每個(gè)人在生活當(dāng)中都會(huì)有自己的位置。只要你想干,在任何一個(gè)位置上都不能說不是在干某一種事業(yè)……”他厭棄“他者”世界中既定的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),堅(jiān)守著一種自己熱愛的和千百萬普遍人一樣的生活方式,悄悄無聞而又充實(shí)喜悅。

在烤鴨店工作,還是一個(gè)掃地的,這在世俗人的眼中,是下等的,“比是一個(gè)政治犯還要使人可憐”,但他卻不以為然;相反,老Q雖明知自我的重要,卻還要通過所謂的進(jìn)取精神,擠進(jìn)上流社會(huì),追求一種“他者”眼中的成就感,所以她冒死要把仆人公帶入一個(gè)“圈子”當(dāng)中,變成一種“他我”,老Q所代表的正是這個(gè)社會(huì)中的大多數(shù),我們成長的過程無一不是逐步放棄自我而被他者所異化的悲劇過程,只是我們不自知罷了,從這個(gè)意義上講,仆人公這種維護(hù)“自我”權(quán)利的獨(dú)立思想和士氣,在過去和現(xiàn)在都值得我們反省。

“他人即地獄”

另外,有一點(diǎn)還需要辨識(shí)領(lǐng)會(huì),這里的“自我”和現(xiàn)代主義所提倡的“天性”其內(nèi)涵并不等同,既不是那種“一切皆從個(gè)人自我啟程,最終又歸宿到個(gè)人自我……一個(gè)人來到世界上,不是為任何他人,不是為任何別的,而只是為了自我,為了自我的利益,追求自我的高興,實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值,表現(xiàn)自我的情意”。也不是尼采式的“唯我獨(dú)尊的個(gè)人擴(kuò)張”,而是尋求一種自由的生存狀態(tài),既不要凌駕于他人之上,也不屑與他者的世界為伍。在自我和他者的關(guān)系中,仆人公追求的是自己的存在對(duì)于他人的意義,而不是在他人眼中來提升自己的意義。這也就是薩特關(guān)于存在所闡述的其次層意思,即出名的“他人即地獄”的斷言。我們一向都認(rèn)為這是一種悲觀哲學(xué)、恨世哲學(xué),而事實(shí)并非如此。

譬如小說中的仆人公和老Q,二人沖突的癥結(jié)正在于“自我”不按照“他者”。甚至于在這種沖突中,仆人公竟會(huì)想“有一天我突然死了,會(huì)有多大反響呢?約莫就像死了只螞蟻?？赡芾螿會(huì)痛楚幾天,也會(huì)很快過去,她會(huì)嫁人,在搞她的所謂的事業(yè)的同時(shí)也不耽延尋歡作樂,她以前對(duì)我的千嬌百媚同樣地獻(xiàn)給另外一個(gè)男人”。這種質(zhì)疑是冷酷的,但給我們的震顫卻是毛骨悚然的,一個(gè)連最愛自己的人都要質(zhì)疑的人,還會(huì)信任什么呢?正是在這種人與人之間敵對(duì)和沖突的目光下,真正的“自我”或“為己”不成能實(shí)現(xiàn),而“為己”只能在與“為他”的關(guān)系中才能實(shí)現(xiàn)。作品中,仆人公正是在為他人的服務(wù)中,在他人對(duì)自己的感謝中,體會(huì)到了幸福和喜悅。其實(shí)在小說開篇,就通過一首詩說明了仆人公的心聲:幸好,我還持著一顆失去甘美的/種子――一?？辔兜暮?幸好,我明日起程登山/我要把它藏在/最隱秘的山澗,待它生命的來年/開花飄香,結(jié)一樹幸福/結(jié)一樹過去/在那沒有鳥語的群山深處。

我們從“五四”運(yùn)動(dòng)便開頭鼓吹天性解放,不能不說是歷史的進(jìn)步,但我們卻在無意中犯了一個(gè)“買櫝還珠”的錯(cuò)誤,只留神到自我在追求獨(dú)立的過程中,對(duì)他者一味的排斥和抵擋,卻疏忽了建構(gòu)一種自我和他者的健康關(guān)系。進(jìn)展到今天,僅僅從自己的利益啟程去對(duì)付外部世界,將個(gè)人欲望的得志看做自己理所當(dāng)然的權(quán)利的“個(gè)人中心主義”越來越走向墮落和頹廢的深淵。這必然導(dǎo)致一種上無神仙皇帝,下無社會(huì)關(guān)系的自戀主義,那種“自大狂式的,急于體驗(yàn)各種體驗(yàn)的孤高的自我,退化成了外觀堂皇、自憐自愛、嬰兒般空虛的自我”②。

正是在這個(gè)意義上,《無主題變奏》顯示了思想獨(dú)立和超前的難得。他不僅對(duì)物質(zhì)世界發(fā)出了最早的質(zhì)疑聲音:“我琢磨從這群姑娘中隨意站出一個(gè)來讓她在貝多芬和夏洛克之間選擇,她準(zhǔn)會(huì)毫不躊躇地選中后者。貝多芬追求愛情的一生即使延續(xù)到今天或許也沒多大盼望。這責(zé)任可能不盡在女人,金木水火土陰陽五行,缺一不成物質(zhì)世界呀!真他媽惡俗惡俗的?！倍也粺o憂慮地發(fā)出了“既然我最愛的人都是如此,那么我還能對(duì)誰有那么點(diǎn)兒意義呢”的追問。他