2020年晨讀材料：影評(píng)三則

【影評(píng)三則】《八佰》值得什么呢？文/李霽琛《八佰》要講的是一個(gè)什么故事？大部分了解過(guò)本片的觀眾應(yīng)該都知道個(gè)大概了。1937年，淞滬抗戰(zhàn)。自8月13號(hào)開(kāi)始，日軍以30萬(wàn)軍力進(jìn)攻上海，來(lái)勢(shì)洶洶，中國(guó)軍隊(duì)死傷慘重，淞滬戰(zhàn)場(chǎng)已然成了“血肉磨坊”。戰(zhàn)役進(jìn)行到10月底，日軍已經(jīng)攻陷了上海大部分地區(qū)，為了保存實(shí)力，中國(guó)軍隊(duì)決定西撤。但在大軍撤退的同時(shí)，國(guó)民政府決定留下一支隊(duì)伍堅(jiān)持抵抗日軍，以此在即將召開(kāi)的九國(guó)公約會(huì)議上爭(zhēng)取國(guó)際輿論對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)的支持。留守的任務(wù)交給了第88師524團(tuán)的一個(gè)營(yíng)。這支由團(tuán)附謝晉元領(lǐng)導(dǎo)的守軍只有四百多人，但為壯聲勢(shì)，對(duì)外號(hào)稱(chēng)有“八百人”。他們的任務(wù)是：死守四行倉(cāng)庫(kù)。四行倉(cāng)庫(kù)是當(dāng)時(shí)上海四家大銀行的儲(chǔ)備倉(cāng)庫(kù)，這棟五層大樓的西面和北面都已經(jīng)被日軍占領(lǐng)，東邊是租界，南邊則是一條蘇州河。背水一戰(zhàn)，四行倉(cāng)庫(kù)是絕地，是孤島?！鞍税賶咽俊埃谒谰种袌?jiān)守了四天四夜。與四行倉(cāng)庫(kù)只有一河之隔的對(duì)面是暫時(shí)置身戰(zhàn)爭(zhēng)之外的租界。北岸，是四行倉(cāng)庫(kù)，槍林彈雨、孤軍搏命、血肉橫飛；南岸，則是燈紅酒綠的十里洋場(chǎng)，霓虹閃爍、歌舞升平。讓南岸的人看到北岸的兵還在堅(jiān)守，是這場(chǎng)死戰(zhàn)最直接的作用。而四天四夜，八百壯士的戰(zhàn)斗吸引了全中國(guó)乃至全世界的目光。謝晉元在戰(zhàn)斗動(dòng)員中說(shuō)：“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)。我們是中國(guó)人，要有中國(guó)人的志氣。現(xiàn)在我們四面被日軍包圍，這個(gè)倉(cāng)庫(kù)就是我們的最后陣地，也可能是我們的墳?zāi)?。只要我們還有一個(gè)人，就要同敵人拼到底。“讓全世界都看到，中國(guó)人有決心和敵人拼到底，也是這場(chǎng)死戰(zhàn)的意義。這么個(gè)故事，影片最終的呈現(xiàn)怎么樣？作為一部戰(zhàn)爭(zhēng)片，《八佰》能給到觀眾的類(lèi)型滿(mǎn)足是夠的。戰(zhàn)爭(zhēng)片有兩個(gè)基本的元素，一個(gè)是呈現(xiàn)戰(zhàn)場(chǎng)，一個(gè)是展現(xiàn)戰(zhàn)斗，換句話說(shuō)，導(dǎo)演需要給觀眾呈現(xiàn)視覺(jué)奇觀。角色多所帶來(lái)的視角多，是這部電影的一大特點(diǎn)。很顯然，管虎導(dǎo)演想刻畫(huà)的是一場(chǎng)戰(zhàn)斗中的群像，這個(gè)群像包括戰(zhàn)士也包括普通民眾，包括青幫的混混，也包括國(guó)民黨的官員。換句話說(shuō)，管虎不止要拍八百壯士，同時(shí)也要拍那些看著八百壯士戰(zhàn)斗的人。這也就造就了影片最大的珍貴之處：雖然煽情，但有思辨。有些時(shí)候，眼淚是廉價(jià)的，催淚是惡意的，但對(duì)于《八佰》這樣一部電影來(lái)說(shuō)，觀眾的眼淚是有價(jià)值的，情感被激發(fā)出來(lái)，絕不是一件壞事。那么，觀眾被激發(fā)出的是什么情感呢？我要重復(fù)那幾個(gè)字：樸素的愛(ài)國(guó)主義情懷。樸素，即無(wú)關(guān)意識(shí)形態(tài)，沒(méi)有利益相關(guān)。陳樹(shù)生抱著手榴彈跳下樓去和日寇同歸于盡時(shí)，心里想的一定不是“為了黨”或是“為了蔣”，他想的一定是“為了國(guó)”，這是八百壯士能被我們記到今天的原因，也是我們會(huì)被他們的故事打動(dòng)到的原因。管虎導(dǎo)演拍群像，拍出的是抗戰(zhàn)時(shí)的一個(gè)個(gè)中國(guó)人。這些中國(guó)人是什么樣的呢？有的像狼，有的像狗，有的像耗子。有的人貪生怕死，有的人渾渾噩噩。八百壯士里，有黃埔畢業(yè)的中央軍德械精銳，也有地方上保安隊(duì)來(lái)的雜牌軍。但這些人聚在四行倉(cāng)庫(kù)那個(gè)地方，哪怕有人退縮過(guò)，但最終還是選擇了去戰(zhàn)斗。戰(zhàn)斗是真實(shí)發(fā)生的，死亡是真實(shí)發(fā)生的，我們可以去現(xiàn)在上海的四行倉(cāng)庫(kù)看看，那里如今有博物館，八百壯士做了些什么，清清楚楚，青天可鑒，白日為證。影片中幾乎每個(gè)角色，說(shuō)的都是方言，為什么要這么處理？只是為了還原年代感嗎？方言呈現(xiàn)的是地域。管虎是要用一個(gè)個(gè)人畫(huà)出一張中國(guó)地圖。陜西人湖北人廣東人，都是中國(guó)人。所謂地不分南北，人不分老幼，皆有守土之則，被管虎拍出來(lái)了，一部《八佰》，可以看到的是八年抗戰(zhàn)留給中國(guó)人最珍貴的東西。是什么呢？民族認(rèn)同感。注意，是認(rèn)同感，而不是排他性。愛(ài)國(guó)，是愛(ài)這片土地，是愛(ài)這片土地上的一個(gè)個(gè)人，而不是打著愛(ài)國(guó)的旗號(hào)，去無(wú)休止地攻擊一部分自己人。沒(méi)有把樸素的愛(ài)國(guó)主義情懷轉(zhuǎn)化成強(qiáng)烈的民族主義情緒，這是影片最值得肯定的地方。畢竟，后者更容易帶動(dòng)情緒，更容易制造爆款。管虎的電影里向來(lái)有思辨性，《斗?！啡绱?，《殺生》亦是如此，在這部《八佰》里，我們也能看到。這部電影不但告訴了我們，中國(guó)為什么不會(huì)亡，也拍給我們看，中國(guó)為什么差點(diǎn)就亡了。在我看來(lái)，這兩點(diǎn)同樣重要?！栋税邸分校兄x晉元、陳樹(shù)生這樣的英雄，也有黃曉明飾演的那個(gè)角色那樣的官僚。有人拿命去戰(zhàn)斗，有人說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)就是政治。拍這樣的題材，拍這么個(gè)片子，很容易挨罵，很容易出力不討好，但管虎拍出來(lái)了。我想，如果去問(wèn)管虎導(dǎo)演這么做是否值得，他還是會(huì)回答一句“值得”。因?yàn)榘税賶咽恐档?，因?yàn)橹腥A民族值得，因?yàn)槿窨箲?zhàn)值得，因?yàn)椤栋税邸分档谩！段液臀业募亦l(xiāng)》：愛(ài)家鄉(xiāng)，就去建設(shè)它文|陳子非來(lái)源：新京報(bào)快評(píng)《我和我的家鄉(xiāng)》收獲票房與口碑的雙豐收，一方面是因?yàn)槲鍌€(gè)短片的整體質(zhì)量都很高，把主旋律與娛樂(lè)性結(jié)合得天衣無(wú)縫；另一方面是它擊中了每一個(gè)觀眾對(duì)家鄉(xiāng)割舍不斷的情結(jié)?！段液臀业募亦l(xiāng)》延續(xù)了去年國(guó)慶檔票房冠軍《我和我的祖國(guó)》的“拼盤(pán)”模式，由五個(gè)短片組成，分別是寧浩執(zhí)導(dǎo)的《北京好人》，陳思誠(chéng)執(zhí)導(dǎo)的《天上掉下個(gè)UFO》，徐崢執(zhí)導(dǎo)的《最后一課》，鄧超、俞白眉執(zhí)導(dǎo)的《回鄉(xiāng)之路》，閆飛、彭大魔執(zhí)導(dǎo)的《神筆馬亮》。從這幾天的數(shù)據(jù)來(lái)看，《我和我的家鄉(xiāng)》也延續(xù)了《我和我的祖國(guó)》式的成功，收獲了票房與口碑的雙豐收。一方面是因?yàn)槲鍌€(gè)短片的整體質(zhì)量都很高，把主旋律與娛樂(lè)性結(jié)合得天衣無(wú)縫；另一方面是它擊中了每一個(gè)觀眾對(duì)家鄉(xiāng)割舍不斷的情結(jié)，并啟迪觀眾去思考：對(duì)于家鄉(xiāng)，我們可以做些什么？只要有家鄉(xiāng)，我們就能找到最初的印記中國(guó)人對(duì)家鄉(xiāng)有天然的親切感，家鄉(xiāng)是很多人內(nèi)心中最柔軟的地方之一。不僅因?yàn)榧亦l(xiāng)是我們生于斯、長(zhǎng)于斯之地，更是承載了血脈親情、人倫道德、心靈港灣等重要意義的“復(fù)合體”。因此，千百年來(lái)，家與家鄉(xiāng)一直是文藝創(chuàng)作的重要母題。我們總是把家鄉(xiāng)形容成溫暖的港灣，永遠(yuǎn)不變的此岸，無(wú)論我們漂泊多遠(yuǎn)，只要有家鄉(xiāng)，我們就能找到最初的印記。但很多在外打拼的年輕人，對(duì)于家鄉(xiāng)有著很復(fù)雜的情感。他們熱愛(ài)家鄉(xiāng)、他們留戀家鄉(xiāng)，但他們又紛紛遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，到大城市扎根，可能多年也未曾回家。家鄉(xiāng)成了一枚小小的郵票，成了永久的鄉(xiāng)愁。不必諱言，這一矛盾背后有著現(xiàn)實(shí)根源，即城鄉(xiāng)之間的不均衡發(fā)展。在過(guò)去的城鄉(xiāng)二元對(duì)立的格局下，大量的優(yōu)勢(shì)資源向城市尤其是大城市傾斜，廣袤的鄉(xiāng)村得到的太少，甚至還要源源不斷地向城市輸送資源與勞動(dòng)力，一些農(nóng)村地區(qū)甚至一度處于慢慢凋零的狀態(tài)?！叭送咛幾摺?，年輕人為了實(shí)現(xiàn)更大理想，只能背井離鄉(xiāng)。好在這幾年來(lái)，全國(guó)上下打響了轟轟烈烈的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)。重視并加大對(duì)貧困地區(qū)與困難民眾的幫扶力度，把每個(gè)人的家鄉(xiāng)都建設(shè)好，為的是落實(shí)共享發(fā)展理念，為的是讓整個(gè)社會(huì)更加公平正義。對(duì)于家鄉(xiāng)，沒(méi)人是旁觀者現(xiàn)在擺在年輕人面前的課題是：在脫貧攻堅(jiān)、帶著家鄉(xiāng)全面奔小康這一歷史使命前，作為家鄉(xiāng)的一分子，我們能夠做些什么？《我和我的家鄉(xiāng)》為我們提供了答案?！短焐系粝铝薝FO》，貴州黔南阿福村，距離中國(guó)天眼FAST只有15公里。中秋之夜，神秘UFO驚現(xiàn)，剎那間轟動(dòng)了全村。村里利用“UFO事件”打造“外星人文化”，把村里的旅游資源徹底盤(pán)活了。電視臺(tái)的記者一番采訪后才發(fā)現(xiàn)，一切只不過(guò)是一場(chǎng)烏龍。村長(zhǎng)和書(shū)記為了讓鄉(xiāng)親們過(guò)得更好，千方百計(jì)掩蓋這個(gè)烏龍。方法雖然用錯(cuò)了，但對(duì)家鄉(xiāng)情是真的，意是切的。黃渤飾演的農(nóng)民發(fā)明家的原型，就是河北省保定市定興縣楊村的農(nóng)民“手工耿”?！痘剜l(xiāng)之路》中，“沙地蘋(píng)果”經(jīng)銷(xiāo)商喬樹(shù)林一出場(chǎng)時(shí)油嘴滑舌、大話連篇，并不討觀眾喜歡。然而，卻是這個(gè)看著不靠譜的大忽悠，在家鄉(xiāng)最需要的時(shí)候站出來(lái)，硬生生地在荒漠沙地上種出蘋(píng)果，幫助當(dāng)?shù)卮迕衩撠氈赂??！痘剜l(xiāng)之路》同樣有原型。毛烏素沙漠是中國(guó)四大沙地之一，一到大風(fēng)天就漫天飛沙，很不宜居。幾十年來(lái)，一代又一代的人興建防風(fēng)林帶，改造沙漠，現(xiàn)如今大部分毛烏素沙漠得到治理，許多沙地如今成了林地、草地和良田。很多人的家鄉(xiāng)，從“沙漠之都”變成了“大漠綠洲”?！渡窆P馬亮》中，出生在東北山村的畫(huà)家馬亮本有出國(guó)深造的機(jī)會(huì)。但因?yàn)椤昂芏啻遄佣祭狭?，年輕人都走光了”，他希望自己能為家鄉(xiāng)做點(diǎn)事情。他告訴妻子自己去俄羅斯留學(xué)，實(shí)際上是下鄉(xiāng)扶貧了，村民的日子一天天富起來(lái)，原本破落的小山村已換新顏，成了有名的旅游度假村……不難發(fā)現(xiàn)，電影中每一個(gè)主人公和家鄉(xiāng)的關(guān)系，不僅僅是旁觀者和局外人的身份。他們對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)，不是停留于口頭上的懷念抑或記憶中的鄉(xiāng)愁，也不是站在制高點(diǎn)上“哀其不幸、怒其不興”。他們對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)，體現(xiàn)在他們對(duì)家鄉(xiāng)建設(shè)的參與——家鄉(xiāng)如果還有哪些地方不足，那么就力所能及或者竭盡所能地幫助她，改善她，讓她變得更好。在輿論中，我們經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到這樣一種論調(diào)，認(rèn)為家鄉(xiāng)因?yàn)樨毟F落后而變得野蠻，已經(jīng)“回不去了”。但其實(shí)，我們都該有社會(huì)學(xué)家賴(lài)特·米爾斯所倡導(dǎo)的“社會(huì)學(xué)的想象力”，把“環(huán)境中的個(gè)人困擾”轉(zhuǎn)化為“社會(huì)結(jié)構(gòu)中的公共論題”。大城市的年輕人看起來(lái)更文明、更開(kāi)化，是因?yàn)槲覀儽燃亦l(xiāng)、比鄉(xiāng)人更為幸運(yùn)，我們享受到更多資源，跟著“時(shí)代的列車(chē)”走出了大山、走出了貧瘠。當(dāng)我們“衣錦還鄉(xiāng)”時(shí)應(yīng)多一些理解和同情，多一些平視的交流和關(guān)懷，多一些付出和貢獻(xiàn)。我們都不應(yīng)是家鄉(xiāng)建設(shè)的旁觀者——這是“我和我的家鄉(xiāng)”該有的深層次連接。《金剛川》：那些最可愛(ài)的人文|中紀(jì)委1953年，你十七八歲，黑黑瘦瘦的少年，已經(jīng)是個(gè)老兵。你周?chē)膽?zhàn)友，來(lái)自五湖四海，說(shuō)著河南話、四川話、陜西話，還有個(gè)會(huì)唱京劇的。你的連長(zhǎng)一口濃重的江西話，你聽(tīng)也聽(tīng)不懂。7月12日下午，你跟著大部隊(duì)，來(lái)到金剛川畔。4米深的江水，底下全是暗流。你們必須在凌晨五點(diǎn)前過(guò)江，然后抵達(dá)金城。江上只有一座工兵簡(jiǎn)易木橋。兩年多以前，你和戰(zhàn)友從天南海北聚集到白雪皚皚的長(zhǎng)白山下，登上火車(chē)，再跨過(guò)鴨綠江。如今兩年多了，你們終于從鴨綠江邊打到了金剛川畔。很多戰(zhàn)友，沒(méi)能活著打到這里，你揣著他們的相片，想象著他們跟你并肩作戰(zhàn)的模樣。接下來(lái)的金城戰(zhàn)役，只要打贏了，你就能回家了，安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)日子了。你埋伏在草叢里，這樣想著。你抬頭看了看天。白云間，“喪門(mén)神”在盤(pán)旋。喪門(mén)神，你們這樣稱(chēng)呼美軍的轟炸機(jī)。這些喪門(mén)神，在天上悠閑地飛來(lái)飛去，喝著小酒，念著小詩(shī)，傲慢地宣稱(chēng)：“天空是屬于我們的?！钡厣系哪闶掷镏挥袠?zhuān)瑢?duì)岸倒是有高射炮掩護(hù)你，可惜那個(gè)炮兵連只有玉米田里的兩個(gè)炮位，一百多發(fā)炮彈，打一發(fā)都得心疼半天。在對(duì)手眼里，你們的武器“就像彈弓一樣可笑”。他們認(rèn)為今天的任務(wù)就是投幾個(gè)炸彈，像拆玩具一樣毀掉那座木橋，然后回家。橋上，你的工兵連戰(zhàn)友忙得腳不沾地，不停地建橋，修橋，建橋，修橋……下午，橋修好了，你準(zhǔn)備跟著大部隊(duì)過(guò)江。突然，敵人的B26轟炸機(jī)撂下一串炮彈，炸斷了你們的橋。工兵連迅速上陣，橋很快修好了?？赡銈冞€沒(méi)來(lái)得及上橋，榴彈炮遠(yuǎn)程炮彈如大雨傾盆而下。你的戰(zhàn)友雙腿沒(méi)了，滋滋噴血，你只能嘶吼：“衛(wèi)生員！”橋也被炸斷了，你等啊等，等得天都黑了，可算修好了。你們終于上了橋，黑夜里，向著心中的目標(biāo)進(jìn)發(fā)。毫無(wú)預(yù)兆地，藏在水里的延時(shí)炸彈爆炸。你那位火爆脾氣的江西連長(zhǎng)犧牲了。對(duì)岸的炮兵班也打光了。你還不知道他們是誰(shuí)，叫啥，只知道他們是你的戰(zhàn)友，把自己暴露出來(lái)，護(hù)著你們過(guò)橋，而這輩子你再也見(jiàn)不著他們了。噩夢(mèng)般的B29燃燒彈接踵而至。灼目白光寂滅之后，一片焦土。你天上的對(duì)手長(zhǎng)吁一口氣，終于清理干凈，可以打道回府了。半個(gè)小時(shí)后，這個(gè)飛行員卻震驚地發(fā)現(xiàn)：什么？我剛炸完，橋怎么又神奇地修好了？這橋怎么就是炸不斷呢？這，不，可，能！對(duì)講機(jī)里，上司告訴他：“不可能就是他們的武器?！彼{駛戰(zhàn)機(jī)掠過(guò)江面，看到的景象讓他直到老也沒(méi)忘掉：你和你的戰(zhàn)友們，大半個(gè)身子泡在水里，腳踩著水下的樁子，把焦黑的木板扛在肩上，駕起了一座顫顫巍巍的人橋。他終于明白：炸橋任務(wù)是不可能完成了。凌晨五點(diǎn)零七分，大部隊(duì)全部過(guò)橋。橋，象征著紐帶，象征著前進(jìn)的道路、通往勝利的過(guò)程。對(duì)于你這個(gè)要去金城打決戰(zhàn)的戰(zhàn)士來(lái)說(shuō)，你在橋這邊，最后的勝利就在那邊。可是你面對(duì)的，是在交戰(zhàn)雙方力量極其懸殊條件下進(jìn)行的一場(chǎng)現(xiàn)代化戰(zhàn)爭(zhēng)。你的對(duì)手，武裝到牙齒，講述著“不可戰(zhàn)勝”的神話。但為什么，金剛川上那橋他們?cè)趺凑ㄒ舱ú粴?？霸道的?duì)手到頭來(lái)怎么就退到了三八線，心不甘情不愿地上了談判桌呢？因?yàn)?，正義必定戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)，和平發(fā)展是不可阻擋的歷史潮流！你和你的戰(zhàn)友，每個(gè)人都清晰地知道自己為什么要上這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)——為了讓新中國(guó)在世界上立住腳，為了讓后世中國(guó)人過(guò)上和平幸福的日子。你們那么年輕，熱愛(ài)生命，但若是保家衛(wèi)國(guó)，死有何懼，最是光榮。你們身后，站著億萬(wàn)中國(guó)人民，剛從廢墟中站起來(lái)，貧弱不堪，但手拉著手，再也不愿挨打。你們上方，有黨中央統(tǒng)攬全局，實(shí)施有力的戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員和正確的戰(zhàn)爭(zhēng)指導(dǎo)。你知道，幸福的日子不是別人送上門(mén)來(lái)的，要靠自己斗爭(zhēng)，血與肉的斗爭(zhēng)，無(wú)畏犧牲，向死而生。只有打，才能贏得尊重，贏得立足之地。誰(shuí)逼你下跪，你就把誰(shuí)揍趴?，F(xiàn)在中國(guó)人民是惹不得的，如果惹翻了，是不好辦的。197653名抗美援朝烈士，6000個(gè)功臣集體。一個(gè)個(gè)都是有血有肉的普通中國(guó)人，鑄成了世界上一座炸不斷的橋、毀不掉的長(zhǎng)城。70年后，你和你的戰(zhàn)友，有的早已忠骨埋青山，有的親眼看到了今日的山河無(wú)恙，偉大復(fù)興的夢(mèng)想越