高屋建瓴與明察秋毫

高屋建瓴與明察秋毫高屋建瓴與明察秋毫?簡明牛津音樂史?中譯本前言

楊燕迪

音樂本是“言之缺乏而后嗟嘆之〞的產(chǎn)物，它拒絕文字的解釋，超越語言的標(biāo)準(zhǔn)。但是，音樂之所以是人類藝術(shù)的重要部類，是人類精神的宏大結(jié)晶，在于音樂積淀了千百年來很多民族和個(gè)人的文化才智與制造才能。音樂不僅是感官消遣的工具和情感宣泄的通道，更重要的是它承載著時(shí)代的理念、民族的心聲和個(gè)人天才的創(chuàng)見。因此，真正理解音樂，單憑音樂的音響〔或樂譜〕本體，遠(yuǎn)缺乏以窮盡其無比豐富的文化內(nèi)涵。而音樂史的討論與寫作，正是梳理音樂開展脈絡(luò)、揭示音樂文化“泛音〞、傳遞音樂精神信息的重要手段。

擺在眼前的這部?簡明牛津音樂史?中譯本最終〞二字，說明他深知音樂的文化底蘊(yùn)之深、音樂的歷時(shí)開展之長和音樂的內(nèi)容形式之繁雜都遠(yuǎn)非一本著作所能涵蓋。但對于國內(nèi)讀者，無論音樂家還是愛樂者，這部橫貫音樂開展四千余年歷史、追溯西方音樂主潮淵源的“簡明〞著述仍值得大力。眾所周知，在西方學(xué)問文化界〔特殊是英語世界〕，“牛津〞代表著某種值得信任的公認(rèn)權(quán)威。僅在音樂學(xué)術(shù)界，以“牛津〞命名的權(quán)威著作就有享有盛譽(yù)的?牛津簡明音樂詞典?〔國內(nèi)已出中譯本〕、?新牛津音樂指南?和多達(dá)十卷本的?新牛津音樂史?，等等?，F(xiàn)在譯出的這部?簡明牛津音樂史?既然屬于這個(gè)音樂中的“牛津〞系列，讀者借此便可以理所當(dāng)然地認(rèn)為，它是西方音樂史學(xué)中的權(quán)威上乘之作。

〔GeraldAbraham,1904－1989〕在國內(nèi)好像還鮮為人知，但在西方學(xué)界和音樂界均享有盛譽(yù)。長期以來，他始終是英國音樂學(xué)的領(lǐng)人物，其一生代表著英國音樂學(xué)從草創(chuàng)到成熟的全部歷程。雖然除童年學(xué)過鋼琴之外，亞伯拉罕并未受過任何正規(guī)音樂教育，但他與生俱來的罕有自學(xué)才能使他精通了音樂的全部技能和學(xué)問。自19歲在英國音樂界重要期刊?音樂與文字?上發(fā)表第一篇文章開頭，亞伯拉罕便開頭了長達(dá)六十余年的音樂著述生涯。廣泛的文化愛好使他獲得了遠(yuǎn)比一般音樂學(xué)家更為寬敞的眼界，早年他甚至寫作出版了?尼采?、?托爾斯泰?和?陀斯妥耶夫斯基?等哲學(xué)家和文學(xué)家的討論傳記。另一個(gè)對亞伯拉罕有終身影響的經(jīng)受是他與著名遐爾的BBC〔英國播送公司〕的長期合作。從三十年月開頭，BBC的音樂播送就以其高質(zhì)量的藝術(shù)－學(xué)術(shù)水準(zhǔn)和絕不向商業(yè)妥協(xié)的抱負(fù)主義精神在世界上獨(dú)樹一幟。亞伯拉罕是其中推動(dòng)這一文化普及事業(yè)的核心骨干。面對廣闊愛樂者，同時(shí)又以堅(jiān)實(shí)的學(xué)養(yǎng)引導(dǎo)和提高群眾的音樂趣味，這成為亞伯拉罕開展音樂學(xué)術(shù)活動(dòng)的一個(gè)重要宗旨和突出特色。

1947年，通過播送制作和刊物編撰已經(jīng)對英國音樂生活產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響的亞伯拉罕，受聘擔(dān)當(dāng)利物浦高校的音樂學(xué)教授。這是英國歷史上第一批正式的音樂學(xué)教授席位之一。在他和其他同代學(xué)者的培育和帶著下，眾多年輕的音樂學(xué)家成長起來，英國的音樂學(xué)漸漸脫離原先的業(yè)余習(xí)氣傳統(tǒng)，步入嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)的高校學(xué)術(shù)軌道。與此同時(shí)，他依舊同BBC保持親密合作〔1962至1967年擔(dān)當(dāng)BBC音樂副總監(jiān)〕，并主編?音樂月刊?和?聽眾?這樣的重要期刊。晚年，他將主要精力投入寫作和編輯中，主持英國音樂學(xué)各路強(qiáng)將編寫十卷本的巨著?新牛津音樂史?〔他自己主編了文藝復(fù)興斷代和浪漫主義音樂各三卷〕，并在1979年出版了他最終的著作之一我們面前的這部?簡明牛津音樂史?。他曾擔(dān)當(dāng)英國皇家音樂協(xié)會主席，并于1974年受封英帝國榮譽(yù)勛位，早已為大家所熟知的?新格羅夫音樂與音樂家大辭典?也特邀他擔(dān)當(dāng)參謀會主席，從中我們可知這位音樂學(xué)者在西方音樂界的崇高威望。

?簡明牛津音樂史?探究大成的總結(jié)。站在當(dāng)下這個(gè)“學(xué)問爆炸〞的世紀(jì)末當(dāng)口，回憶亞伯拉罕的學(xué)術(shù)歷程，令人在驚異之余又不禁產(chǎn)生一絲懷疑：他怎么能夠在如此浩大的音樂史對象前，既出任洞幽察微的細(xì)節(jié)專家，又不放棄對整體輪廓的高度概括。在音樂學(xué)術(shù)已經(jīng)高度興旺的西方，僅僅一般化的“通史〞描述和排列是無法在學(xué)界立足的。而才能較小的學(xué)者迫于學(xué)術(shù)壓力，只好早早將自己封閉在一個(gè)狹窄的領(lǐng)地里，“對越來越少的東西知道得越來越多〞。亞伯拉罕早就以自己對俄羅斯音樂的精深討論著名。在這方面，他的音樂洞察力、富于憐憫的聽覺感應(yīng)和駕輕就熟的俄語修養(yǎng)使他在英語世界無人可望其項(xiàng)背。但是，盡管亞伯拉罕主要是一個(gè)19世紀(jì)浪漫主義音樂的專家，從他的著述和編輯工作中可以看出，這位不知疲乏的學(xué)者對中世紀(jì)音樂、文藝復(fù)興尼德蘭樂派、亨德爾、莫扎特歌劇、波蘭音樂、西貝柳斯和巴托克等等不同的討論課題都有極為內(nèi)行而道地的見解。這種對音樂史各個(gè)環(huán)節(jié)的深邃學(xué)問成就了亞伯拉罕在?簡明牛津音樂史?中所表達(dá)的獨(dú)一無二的力量：高屋建瓴的歷史概括與明察秋毫的音樂史實(shí)的非凡綜合。

全書五個(gè)局部各自的導(dǎo)言是亞伯拉罕自己所謂“望遠(yuǎn)鏡〞式觀看角度〔〕的優(yōu)秀范本。讀者在翻閱這部著作時(shí)，其實(shí)不妨先讀讀這五段導(dǎo)言，看看亞伯拉罕是如何縮千里于尺幅之上，只用缺乏兩萬字的短小篇幅便清楚地勾畫了西方音樂開展史的全貌〔減弱了〕。從最早的文明起源和音樂，經(jīng)由西歐地區(qū)、意大利和德奧各自“獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷〞的奉獻(xiàn)思考。無怪乎，?新牛津音樂指南?這部權(quán)威性中型辭書干脆將這五篇導(dǎo)言用作了“音樂史〞一條的解說。

據(jù)筆者所知，亞伯拉罕到晚年好像尤為關(guān)注音樂史的整體連續(xù)性問題。這特殊表達(dá)在他在加州高校伯克萊分校的講演〔后于1974年以?西方音樂的傳統(tǒng)?為題出版〕和在英國南安普敦高校的講演〔后于1980年以?音樂史的問題?為題出版〕之中。而?簡明牛津音樂史?既受這種關(guān)注的指導(dǎo)，也是這種關(guān)注的結(jié)果。從全書的寫作體例和素材支配防止了通常西方音樂史寫作的斷代劃分模式〔古代、中世紀(jì)、文藝復(fù)興、巴羅克、古典、浪漫、二十世紀(jì)〕，而追求一種更為平穩(wěn)、更為靠近歷史“真實(shí)〞的連續(xù)線索開展感。在第一局部中，以考察地中海各個(gè)民族的音樂奉獻(xiàn)為主線；其次局部那么追溯復(fù)音音樂從萌芽至尼德蘭樂派盛期的輝煌歷程；自第三局部開頭表達(dá)的重心毫不遲疑地集中在各個(gè)重要音樂體裁的開展和變化上。一般讀者所熱切關(guān)懷的詳細(xì)作家作品被溶入更為寬敞的體裁演化和音樂思維開展洪流之中。當(dāng)然，可以爭辯滿足的表達(dá)結(jié)果。當(dāng)一個(gè)相對的音樂風(fēng)格斷代〔諸如巴羅克時(shí)期、浪漫時(shí)期等〕被分解為一塊塊體裁開展的橫斷面，當(dāng)某位舉足輕重的級人物〔例如蒙泰威爾第、巴赫、貝多芬等〕到達(dá)表達(dá)上的連續(xù)性而嚴(yán)以律己的良苦專心與他所面對的簡單而豐富的音樂現(xiàn)象之間，的確存在著緊急和沖突。這或許是全部歷史學(xué)家的悲劇，由于以文字為媒介的歷史表達(dá)在同一時(shí)間中只能是單線的，而歷史的真實(shí)本體永久是“復(fù)調(diào)〞性的、多維的。最終的結(jié)果只能是某種形式的妥協(xié)。

歷史的連續(xù)感不僅表達(dá)為主流的沿革嬗變，而且還隱伏在支流、暗流、甚至對流的相互交織中。亞伯拉罕在此書中所力圖呈現(xiàn)的正是這樣一幅幅多彩、簡單、有時(shí)唯恐還顯得有些混亂的音樂歷史圖景。明顯，他反對將音樂史簡化為一系列互不相干的杰作展覽，他所竭力追求的是，將宏大人物和宏大作品重新放回到他〔它〕們的“自然〞“生態(tài)環(huán)境〞中去。因此，在我們耳熟能詳?shù)闹蠹业乃闹塄暫汀爸洙暳嗽S很多多我們很少聽到或并不熟識的名字與作品。這樣做的目的，一是為了對抗現(xiàn)代音樂生活中由于名作的頻繁亮相而造成的對歷史的歪曲，二是為了賜予音樂史中的眾多“小人物〞以公正的評價(jià)。不管學(xué)問都會給人留下深刻印象。例如，我們讀到，在文藝復(fù)興復(fù)調(diào)假設(shè)斯坎的同代人中，在創(chuàng)作技藝上與這位不相上下的法語作曲家尚有布律梅爾、費(fèi)樊和穆東〔見第9章第12節(jié)〕；一位與巴赫同代〔當(dāng)時(shí)比巴赫知名但被后世忽視〕的“次要〞人物泰勒曼被列出一節(jié)〔第21章第10節(jié)〕特地予以論述；貝多芬的第九交響曲“合唱〞的氣魄當(dāng)然石破驚天，但在交響曲中運(yùn)用合唱這種形式上的創(chuàng)新，卻被正確地追溯到了韋伯的老師沃格勒的?巴伐利亞民族交響曲?〔1806〕和一個(gè)名叫溫特的小作曲家的?戰(zhàn)斗交響曲?〔1814〕〔見第29章第6節(jié)〕；而針對大家所最為熟識支配上甚至實(shí)行了一個(gè)違反常規(guī)的原那么：選擇邊緣地帶的、其次等級的作家作品。

由此帶來的是此書“鋪天蓋地〞般的資料征引和驚人信息量〔可能有時(shí)不免失之繁瑣〕。全書的腳注多達(dá)兩千余條之巨〔！〕，譜例三百多個(gè)，圖片近七十幅。這些腳注〔以及正文〕不僅經(jīng)常以權(quán)威口吻點(diǎn)明資料的出處以及課題討論的現(xiàn)狀，而且還以偵探般的嗅覺指出前人的事實(shí)錯(cuò)誤〔確定，人們熟知的傳奇貝多芬在得知拿破侖稱帝后生氣地撕碎了“英雄〞交響曲的封面完全是臆造，見第29章第4節(jié)〕。這種類似“錢鐘書式〞的旁征博引和對各種語言〔全書除英文外，涉及希臘、拉丁、法、意、德、西、俄、捷克、匈牙利等各種西文〕的自如駕馭，的確非學(xué)富五車的飽學(xué)之士所不能〔為周全起見，書中甚至插入了三個(gè)“間奏〞：分別論述世界、印度和東亞、非洲與美洲這幾種重要的“非西方〞音樂文化〕。盡管對于一般讀者，留意這些資料出處或許只會阻礙閱讀的流暢，但對于專業(yè)學(xué)者和音樂學(xué)子，這種周匝細(xì)密的治學(xué)精神和嚴(yán)厲?態(tài)度不僅具有示范作用，而且這些資料出處還可以成為進(jìn)一步學(xué)習(xí)和討論的向?qū)?。因而出版社在考慮一再后，打算全部保存〔刊、譜〕名的外文不作中譯，以利有愛好和有條件的讀者日后查詢。這里提請讀者們留意。

這種對細(xì)節(jié)史料孜孜以求的治學(xué)習(xí)慣得力于英語世界閱歷主義的優(yōu)良學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。而亞伯拉罕在播送電視和報(bào)刊中所長期從事的樂評實(shí)踐滋養(yǎng)了他另一個(gè)出眾的學(xué)術(shù)－藝術(shù)素養(yǎng)：生動(dòng)的音樂感受與銳利的文字表達(dá)。與較為客觀的歷史性討論不同，對音樂的點(diǎn)評和推斷必需充分展現(xiàn)現(xiàn)時(shí)的、個(gè)人的藝術(shù)洞見。這或許正是藝術(shù)史不同于一般歷史最顯著的特征。亞伯拉罕在這本書中所實(shí)行的是“低調(diào)〞處理，著墨不多，點(diǎn)到為止。作為一位資深樂評家，他對音樂風(fēng)格、音樂家以及個(gè)別作品的審美推斷和藝術(shù)評說特別精確?????到位，但作為一個(gè)歷史學(xué)者，他又留意掌握自己的筆端，留意音樂本體的形式構(gòu)造，從不炫耀文字中的過分花哨，更排斥心情上的過度煽情。例如他說“奧布雷赫特的音樂外表平和，沒有拉魯音樂中的那種情感波瀾，也無拉魯復(fù)調(diào)中有時(shí)消失的那種曲折坎坷〞〔見第9章第6節(jié)〕；又如他評論帕萊斯特里那和維托利亞的音樂“其效果完全來自唱歌的線條，它們更多級進(jìn)，很少跳進(jìn)，以甘美的和聲細(xì)心支配聲部的空間關(guān)系，除了嚴(yán)厲的不協(xié)和進(jìn)行之外，沒有任何明顯的節(jié)奏脈動(dòng)，因而造成一種無始無終的永恒感〞〔見第12章第3節(jié)〕；再如他以典型的英式“干〞幽默評說布魯克納，“其實(shí)他像布拉姆斯一樣明確意識到貝多芬‘就站在背后’，但貝多芬的幽靈并不讓他煩心。他接受了它的存在〞〔見第34章第16節(jié)〕。這些只是筆者順手翻檢之后的摘錄，諸如此類的例子當(dāng)然不勝枚舉。有點(diǎn)圓滿當(dāng)心，往往是“蜻蜓點(diǎn)水〞、“一晃而過〞，尚沒有到達(dá)“鞭辟入里〞的境界?；蛟S，這是全部“通史〞著作由于篇幅受限而不行防止的圓滿特別詳細(xì)的個(gè)別作品，這就使得他手中所要處理的音樂和歷史材料更顯浩大繁雜，因而他也不行能在某個(gè)音樂家、某部作品〔哪怕是杰作〕

學(xué)術(shù)著作的翻譯對于國內(nèi)的文化建設(shè)，是一件極其有益、但也極其艱辛的事業(yè)。而一部音樂通史著作的翻譯，那么由于音樂本身的技術(shù)性要求、專業(yè)名詞的特殊意涵、所涉獵西方文化的廣泛性、所涉及語種的