時差、誤讀與顛倒-張競《現(xiàn)代中國與戀愛的發(fā)現(xiàn)》試評

時差、誤讀與顛倒張競《現(xiàn)代中國與“戀愛”的發(fā)現(xiàn)》試評

旅日學(xué)者張競的一些關(guān)于東亞近現(xiàn)代文化交流的研究已在學(xué)界引起一定的關(guān)注，但奠定張競東亞研究之基礎(chǔ)的重要著作《現(xiàn)代中國與“戀愛”的發(fā)現(xiàn)：西洋的文學(xué)沖擊與日中文學(xué)交流》迄今并未被翻譯成中文，其價值也沒有得到充分認(rèn)識。[1]張渭濤曾寫文章《一位文化越境者的“亞洲”言說：評張競書評集〈閱讀亞洲〉》評論其日語著作，[2]他以“文化越境者”指稱張競，可謂確當(dāng)。張競的博士生導(dǎo)師芳賀徹是日本著名的比較文學(xué)學(xué)者，在“和洋比較文學(xué)”上造詣頗深。而張競的博士論文選題又同時與西洋文學(xué)、日本文學(xué)、中國文學(xué)有關(guān)，最后改定為《現(xiàn)代中國與“戀愛”的發(fā)現(xiàn)》一書。[3]該書與內(nèi)地學(xué)者的同類著作相比不僅早出，還別具特色：它對西洋文學(xué)取道日本而影響中國這一過程揭示得更為深入，而即使在不涉及日本之處，也有許多獨到的見解。[4]該書的正副標(biāo)題都大有深意。正標(biāo)題為《現(xiàn)代中國與“戀愛”的發(fā)現(xiàn)》，“戀愛”而可“發(fā)現(xiàn)”，可見張競并不把“戀愛”看成一個天然存在的事實，而是視之為一種文化的產(chǎn)物。并且，它還跟特定的社會制度關(guān)系密切。事實上，張競的整個研究都是建立在比較文化史、文化演變史這樣的視角上的。他在《后記》中寫道：“但對筆者來說，這個問題并不只是關(guān)乎文學(xué)，我想把它作為文化變?nèi)莸倪^程來把握?！薄白鳛槲膶W(xué)來探討固然重要，同時，以戀愛為一個關(guān)鍵詞，從現(xiàn)代化過程中中國文化、歐美文化、日本文化等的相互關(guān)系、文化身份問題、文化沖突諸面向等側(cè)面來考察，也是我的一個重要目的。”[5]張競在分析中處處留心文學(xué)與文化、制度之間的復(fù)雜關(guān)系，考慮周詳，因而頗具深度。該書的副標(biāo)題為“西洋的沖擊和中日文學(xué)交流”（西洋の衝撃と日中文學(xué)交流），這點出了“戀愛”之發(fā)現(xiàn)的最終影響源是西洋，同時又指明了“日本”在“西洋的沖擊”之中的中介作用。已有不少學(xué)者指出，近現(xiàn)代中國接受西方影響，很多時候是以東洋日本為媒介，了解這一過程中的曲折，是研究者的一項重大任務(wù)。[6]在這一方面，張競有著天然的優(yōu)勢，與此相關(guān)的分析也是該書中極有價值的部分。張競的研究對象是晚清至民國期間，體現(xiàn)在譯介、文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評等當(dāng)中的“戀愛”觀念的變化。整本書涉及的內(nèi)容相當(dāng)駁雜，本文不可能全部涉及。我只打算用三個詞來概括張競揭示的某些重要現(xiàn)象，以期讓讀者意識到此書的價值。這三個詞是：時差、誤讀、顛倒。三者是相關(guān)的?！皶r差”是指以現(xiàn)代化的標(biāo)準(zhǔn)來看，在西洋、日本與中國之間存在著觸目驚心的時間差。盡管進(jìn)化論在當(dāng)代廣受質(zhì)疑，然而，只要我們認(rèn)可現(xiàn)代文明具有某些通行的核心標(biāo)準(zhǔn)，就不難觀察到，在很長一段時間內(nèi)，不同國家“達(dá)標(biāo)”程度并不一致，而這一不同步就被晚清以來的中國人解讀成了一種“時差”現(xiàn)象（這導(dǎo)致了“先進(jìn)”“落后”這類詞語的廣泛使用）。“誤讀”則是指由于社會制度、文化背景等的差異造成的文化、文學(xué)接受中的扭曲現(xiàn)象?！罢`讀”與“時差”關(guān)系密切：“時差”說明了各個國家、各個社會的不同步性，這一不同步正好是滋生形形色色的“誤讀”的絕佳土壤?！邦嵉埂眲t是指在現(xiàn)代化過程中產(chǎn)生的一些難以用簡單的“時間之尺”來衡量的現(xiàn)象。如果說，“時差”假定了某種標(biāo)準(zhǔn)的“時間之尺”，我們借此可以衡量出甲國比乙國“先進(jìn)”二十年，或者A行為比B行為更“落后”和“原始”，“顛倒”就是指一類無法用這種“時間之尺”來簡單描述的現(xiàn)象，比如存在這類情形，“前現(xiàn)代”與“后現(xiàn)代”的因子混合在了一起，因而我們在“時間之尺”上不能為它給出一個確切的定位。張競在其書中對現(xiàn)代中國“戀愛”的發(fā)現(xiàn)中的這三類現(xiàn)象都有細(xì)致入微的揭示，因而精彩紛呈，讀來讓人受益良多。一時差張競用一個連詞（中文“與”，日文“と”）將“現(xiàn)代中國”和“‘戀愛’的發(fā)現(xiàn)”并列，證明“戀愛”的發(fā)現(xiàn)不是一個孤立的文學(xué)事件，而是跟整個社會、文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型息息相關(guān)。張競在《后記》中就說，“說起來，‘戀愛’是將現(xiàn)代人的身體、性意識以及感情表現(xiàn)置于‘現(xiàn)代文明’的管理下的過程。在這一過程中文學(xué)與現(xiàn)代的諸制度，毋寧說，構(gòu)成了共犯關(guān)系?！盵7]可見，“戀愛”是一種跟“現(xiàn)代文明”綁定的價值。而按照現(xiàn)代文明的尺度來衡量，在相當(dāng)長的時間內(nèi)，西洋、日本、中國之間都存在巨大的“時差”。在積極引進(jìn)西洋式“戀愛”觀念的人看來，西洋自然代表“先進(jìn)”，中國則是“落后”的，日本則居于中間位置。這一感受有一定的現(xiàn)實基礎(chǔ)。張競本人并非完全認(rèn)同“時差”一詞所暗示的先進(jìn)與落后的固定標(biāo)準(zhǔn)。他在《后記》中說：“但筆者并不無條件地認(rèn)為它就是文明化?！盵8]對張競而言，“戀愛”本身是一個帶有某種強(qiáng)制性的過程，其結(jié)果未必完全導(dǎo)向“文明”。但張競書中的確有好幾處揭示了“時差”現(xiàn)象的存在，特別是在涉及中國、日本對西洋文學(xué)、文化的接受狀況時。如第四章《來自東方的“西洋”》說：“從十九世紀(jì)后半葉到二十世紀(jì)初，因西洋文學(xué)接受導(dǎo)致的日本與中國的文化時差大約為二三十年左右。”[9]（一）從古代到現(xiàn)代如果說，“戀愛”是被發(fā)現(xiàn)的，那么，這就自然暗示我們，在古代中國，男女交往的通常形態(tài)并不是現(xiàn)代意義上的“戀愛”。事實上，作為《現(xiàn)代中國與“戀愛”的發(fā)現(xiàn)》的前身的張競的博士論文題目就叫《中國文學(xué)中的“情”與“戀愛”：一個比較文化史的研究》（中國文學(xué)における「情」と「戀愛」：その比較文化史的研究），其中“情”與“戀愛”是對舉的兩個概念，在張競的筆下有古代與現(xiàn)代之別。張競的另一本書《戀的中國文明史》（戀の中國文明史）也是從這篇博士論文延伸出來的，該書對中國古代的“戀”的形態(tài)演變作了梳理，其中甚至有一句話說：“原本中國文學(xué)中將戀單獨分類的意識就極為稀薄，極端地講，也可以說中國就沒有‘戀’這樣一個分類概念?！盵10]可見圍繞“戀”的觀念是有著文化差異的。從沒有“戀愛”到“戀愛”的發(fā)現(xiàn)，這一過程是如何展開的呢？張競著作的前幾章就對中國人從拒絕“戀愛”到接受“戀愛”這一過程作了細(xì)致的揭示。我們將第一章《交錯的視線》與第四章《來自東方的“西洋”》所述情形對比，就可以清晰地感受到中國人對“戀愛”由拒斥到接受的演變過程。第一章考察了晚清赴歐考察的外交官在了解到西洋的婚戀習(xí)俗、男女交往禮儀后的看法。有三個人是張競的考察重點：劉錫鴻、張德彝、郭嵩燾。三人或頑固或開明，而對西洋風(fēng)俗竟都或多或少是拒斥的。劉錫鴻、張德彝在下文論“誤讀”時會談到，這里僅以郭嵩燾作為例子。在當(dāng)時西洋諸國，社交性的舞會與戀愛是相關(guān)的。郭嵩燾對舞會著筆不多，但張競成功地捕捉到了他的態(tài)度中的自我矛盾。一方面，郭嵩燾從儒學(xué)的倫理觀出發(fā)否定了西洋的這一風(fēng)俗?！秱惗嘏c巴黎日記》卷八中說：“鏗伯叱年七十（總督軍政）、哈定敦及大太子及俄國公使及太子妃及各公主，各挾所知、相與跳躍而不為非。使中國如此，混亂何如矣！”[11]另一方面，西洋舞會的優(yōu)點又令郭嵩燾感到不可思議，甚至在驚訝中產(chǎn)生了對儒學(xué)的觀念和文化的些許懷疑?！秱惗嘏c巴黎日記》卷十九又寫到舞會，說：“西洋風(fēng)俗，有萬不可解者。自外宮門以達(dá)內(nèi)廳，衛(wèi)士植立，皆有常度，無攙越者。跳舞會動至達(dá)旦，嬉游之中，規(guī)矩仍自秩然。其諸太子及德國太子，皆與跳舞之列。以中國禮法論之，近于荒矣。而其風(fēng)教實遠(yuǎn)勝中國，從未聞越禮犯常，正坐猜嫌計較之私實較少也?！盵12]郭嵩燾的這類并不算激烈的記述在中國引起了爭議，最終導(dǎo)致他被清廷免職。郭嵩燾對中國禮法的刻板性已有所反省，相比于劉錫鴻對西洋風(fēng)俗的一味批判、張德彝將其只作為“奇聞”來記述要好很多，但也并未主張向西洋學(xué)習(xí)。而第四章則描述了完全不同的情景。該章以與謝野晶子的《貞操論》的翻譯為中心，探討“來自東方的‘西洋’”。張競首先指出，“事實上，在現(xiàn)代文學(xué)當(dāng)中，模仿西洋的戀愛一度是現(xiàn)代‘自我’覺醒的象征”[13]?！跋扔趧?chuàng)作上的實踐，自由戀愛首先是作為現(xiàn)實問題成為《新青年》同人們關(guān)注的重心的。被視為現(xiàn)代文明的象征的自由戀愛的實踐是由《新青年》的思想家們提倡的，同時，相關(guān)的問題如男女平等、女性教育等也受到了關(guān)注?！盵14]自然，即使在這時，中國仍有許多人對西洋式的戀愛抱有敵意（這在張競考察的一些筆戰(zhàn)中有所體現(xiàn)），但這些話里描述的態(tài)度是占主流的。中國人的態(tài)度完全符合“時差”的邏輯：西洋比中國先進(jìn)，因此西洋的許多觀念、行為方式都被《新青年》大量引進(jìn)。這一階段并不是一步就抵達(dá)的，中間仍有林紓的譯介等等各種因素作鋪墊。然而，可以確定的是，達(dá)到這一階段之后，“時差”的邏輯就主導(dǎo)了許多中國人的行為（生活上的和寫作上的）。中國人開始不斷地向西方及日本尋求符合現(xiàn)代文明特質(zhì)的觀念、制度、習(xí)俗乃至寫作技法。文學(xué)與文化密不可分，對“戀愛”的引介和接受自然而然地導(dǎo)致了文學(xué)書寫的變化。在這一方面，張競的觀察可謂心細(xì)如發(fā)。如在第十章《純愛之志向》中，張競把馮沅君的《旅行》視為“現(xiàn)代文學(xué)中最早的成熟的戀愛小說”[15]。《旅行》中男女同床，卻一步也沒有越過男女的界限。這與傳統(tǒng)文學(xué)中《鶯鶯傳》這樣的作品區(qū)別開來：后者總是過早地涉及性。序章《戀愛發(fā)現(xiàn)的前夜》就說：“在《鶯鶯傳》這一系譜的小說中，直到相戀，男女之間都幾乎沒有交往。一見鐘情的下一步馬上就是密會。而且密會還常常伴隨著性的交涉?！盵16]造成《旅行》與傳統(tǒng)文學(xué)的品格的分別的，是“從羅曼蒂克的戀愛中抽離出來的‘純愛’”[17]。《旅行》的主人公追求的是“絕對的愛”，最激烈的肉體接觸也只是接吻，而接吻也只是靈魂合一的象征。對于接吻、擁抱的含義演變，張競還作了一個分析。在傳統(tǒng)文學(xué)中，接吻、擁抱都只是肉欲的表現(xiàn)，并不具有精神性的含義，而在《旅行》中，卻成了純愛的象征。這本身是受了西洋的影響?！霸谖餮?，接吻和擁抱曾經(jīng)都是宗教儀式的一部分。日常生活中的這類行為，因為整合到了宗教儀式里，而被純化了，成為令人聯(lián)想到神秘性、崇高性的東西。這樣的肉體的親密的表現(xiàn)，也就是經(jīng)過從地上升到天上的過程、又從天上降落到地上的存在?！盵18]（二）作為中介的日本假定西洋比日本先進(jìn)，日本又比中國先進(jìn)，那么日本就在西洋和中國之間構(gòu)成一個中繼站式的存在。此書多處涉筆于此。取道日本的好處之一是省去了許多消化西洋思想的工夫。如第六章《大眾文化中的戀愛接受》說：“作為現(xiàn)代的戀愛觀被介紹過來的，既有西洋的思想，又有大正日本的言說。前者中有從西洋直接傳來的東西，但更多的是以日本為中介介紹到中國的東西。后者當(dāng)中則以對歐美理論的淺顯易懂的解讀、或基于歐美理論的評論為主?！盵19]職是之故，像廚川白村、本間久雄這樣的人物才會被中國人重視。另外，取道日本還使許多中國作家以日本作家為學(xué)習(xí)對象。如第七章《辛苦的模仿歷程》說：“對他[張資平]而言，以日本為中介的西洋文學(xué)接受具有兩層含義。一是從譯成日語的西洋文學(xué)受到的影響，一是對同時代的日本文學(xué)的閱讀經(jīng)驗?！盵20]但日本在西洋與中國之間的作用是否僅止于此？張競敏銳地觀察到，日本在某種意義上并不僅僅是西洋與中國之間的中繼站。有一些案例表明，中日文化傳統(tǒng)的某種程度的相似性使得中國接受西洋思想將面臨的許多問題，日本在中國之前就已經(jīng)遭遇了，因而，日本人摸索出來的一些應(yīng)對方法，對后起的中國就有很大的借鑒作用。如在第四章中，張競指出，同期中國人也翻譯了許多西方人的文章，但都沒有產(chǎn)生像與謝野晶子《貞操論》那樣巨大的影響。這是因為作為日本人的與謝野晶子的這篇文章，對處在傳統(tǒng)文化與西洋文化沖突之中的中國人更加“切身”。此例充分地體現(xiàn)出同處“東洋”的日本對于中國的特殊意義。張競作了一個細(xì)致的分析：與謝野晶子的這一評論在1910年代后半段的中國知識階層中間引起了極大的關(guān)注，這絕非偶然。強(qiáng)烈的共鳴與激烈的反撥這兩種相對的反應(yīng)都出現(xiàn)了，這證明這一評論給當(dāng)時的中國文化的中樞神經(jīng)造成了強(qiáng)烈的刺激。能在中國達(dá)到這一效果的文章也許只能出自日本吧。為何？因為能喚起中國人的強(qiáng)烈關(guān)心的評論至少得滿足以下兩個基本條件。其一是作者應(yīng)熟悉儒學(xué)的倫理觀，知曉儒學(xué)中男女關(guān)系的基本原則。其二是，對西洋的戀愛觀也很了解，而且也非常明白持有儒學(xué)的道德傳統(tǒng)的文化在遭遇西洋的戀愛觀時會產(chǎn)生何種沖突，引發(fā)哪些爭議。簡而言之，不只是介紹和贊美西洋，而是必須知道如何消化西洋的思想，并以其擊中儒學(xué)倫理的軟肋。只有滿足了這些條件，才能給中國人的精神世界以強(qiáng)烈的沖擊。[21]與謝野晶子的《貞操論》正好滿足了這些要求，因而比原原本本的西洋思想對中國人造成了更大的觸動。張競的這一分析對我們理解日本在中國的現(xiàn)代化進(jìn)程中的特殊作用極富啟發(fā)。（三）吸收與保留盡管以現(xiàn)代文明的標(biāo)準(zhǔn)，中國和日本、西洋存在時差，按理說，中國本應(yīng)將日本、西洋的東西全盤接收過來，以建設(shè)“先進(jìn)”文化，但這事實上并未發(fā)生。這表明，還有某些因素在阻止簡單的“先進(jìn)—落后”的圖式的作用。這就是傳統(tǒng)和文化心理的慣性。第九章《被排斥的戀愛小說——維特式熱情的走向》和第十章《純愛之志向——馮沅君〈旅行〉中描繪的近代戀愛》提供了兩種相反的案例：一種嘗試不為人接受，另一種嘗試得到了贊譽。第九章說：“新文學(xué)雖說始于對傳統(tǒng)的否定，但內(nèi)在于文化中的文學(xué)鑒賞的習(xí)慣和偏好并不會在一夜之間完全改變?！盵22]在郭沫若身上這點體現(xiàn)得格外明顯：熱情如火的他的詩歌創(chuàng)作受到了頌揚，小說卻遭到了冷遇。他在《漂泊三部曲》《行路難》《紅瓜》這樣的小說中，暴露自己的私生活，公布內(nèi)心的邪念，情感表達(dá)夸張，這一切都跟傳統(tǒng)的美學(xué)背道而馳，因而讀者很難接受。與之相比，馮沅君的《旅行》等小說更為中國人認(rèn)可。即使作者書寫了中國傳統(tǒng)中很少被美化的擁抱、接吻，但從總體上看，它文筆節(jié)制，情感表達(dá)相對溫和，與傳統(tǒng)美學(xué)有著許多相通之處?！堵眯小返某晒Σ糠衷蛟谟谒鼘ξ餮髴賽壑械囊厥怯羞x擇地吸收的。它接受了“純愛”觀念，但“這部作品未曾接受的西洋戀愛的要素是女性崇拜”[23]。這是因為，“從一開始，現(xiàn)代中國就完全沒有將女性崇拜思想維持下去的環(huán)境?！盵24]在另一處，張競還說：“出于大致相同的原因，以通奸為題材表現(xiàn)戀愛也沒有被接受。羅曼蒂克式戀愛被接受的情況下，與中國文化落差較小的‘純愛’自然比‘通奸’遠(yuǎn)為容易被接受?！盵25]二誤讀本書包含大量對中外文化碰撞中的誤讀現(xiàn)象的探討。有幾種原因可以導(dǎo)致誤讀，如中國和西洋社會、文化背景不同，又如西洋思想常常經(jīng)過日本傳到中國，日本這一中介可能本身就導(dǎo)致了西洋思想的“變?nèi)荨?。序章里就已指出一種重要的誤讀現(xiàn)象：“同樣叫做‘戀愛’，但對現(xiàn)代初期的中國人來說，西洋的戀愛有兩個側(cè)面。其一是歐美人現(xiàn)實生活中的戀愛風(fēng)俗，其二是文學(xué)中描繪的戀愛。二者本來不必是一樣的，甚至各自擁有相當(dāng)不同的特點。但現(xiàn)代初期的中國人卻還不能明確地區(qū)別它們?！盵26]這就是一種誤讀：在對異文化了解不足的情況下，誤以為其文學(xué)與生活中體現(xiàn)的觀念是一致的。本書涉及的誤讀可謂形形色色，以下從風(fēng)俗、文學(xué)作品、思想三個方面分別舉一些例子。（一）風(fēng)俗俗話說：“眼見為實?！钡珜Ω髅褡逦幕涣鞯难芯繀s告訴我們，眼見不一定為實。第一章《交錯的視線——奇怪的歐洲戀愛風(fēng)景》就發(fā)現(xiàn)，同樣是到西方社會考察，不同的外交官眼中看到的“風(fēng)景”差別卻頗大。如劉錫鴻與張德彝論西洋的結(jié)婚習(xí)慣，就相差甚遠(yuǎn)。例如劉錫鴻《英軺私記》第115則論西洋的“男女婚配”：“其俗女蕩而男貞，女有所悅輒問其有妻否，無則狎而約之，男不敢先也”[27]張德彝《隨使英俄記》卻說：“英國男女婚配，雖皆自擇，然女于二十歲以前，則聽父母之命，過此則自主。如男悅于女，女未及二十歲，則請觀劇晚酌，以及游鄉(xiāng)，皆須母女同請……女過二十歲，則背人私語，相約出游，父母不之禁。”[28]張競對此總結(jié)說，劉錫鴻認(rèn)為西洋人男的尚有操守，女的則淫亂不堪，而張德彝只說女子二十歲以后即可自己決定婚戀之事。[29]劉錫鴻的激烈與張德彝的平實、溫和恰成對比。但即使是溫和的張德彝，其態(tài)度也是矛盾的，“職是之故，他將‘男女同游，則女前男后’[30]，坐馬車時，也必須女子先上車，男子后上車這類風(fēng)俗看作西洋的‘女尊男卑’的表現(xiàn)，認(rèn)為西洋文化的引入會給中國傳統(tǒng)的男性優(yōu)先的習(xí)慣帶來威脅，對此抱有一種無意識的危機(jī)感。另外，對婦女自由出入社交界的活動，也表現(xiàn)出一種不安，認(rèn)為這會從根本上動搖儒學(xué)最為重視的‘家’的秩序”[31]。這反映出張德彝一方面還固守著儒家的倫理觀，一方面又對西洋“女性優(yōu)先”的風(fēng)俗充滿誤解，以為這是女尊男卑的表現(xiàn)。實際上，當(dāng)時的西洋，女性地位仍然是低下的。這可與第四章對后來西洋的情形的描述進(jìn)行對比：“歐洲文化在更高的維度上被重新認(rèn)識。所謂的婦女優(yōu)先也不過是強(qiáng)者要保護(hù)后者這種男性的傲慢的產(chǎn)物，在喜歡的女子面前像仆人一般地服侍她這種求婚的儀式也只是為了滿足男性的虛榮心的東西?！盵32]“不止是文學(xué)，婦女解放、爭取婦女參政權(quán)的運動等政治上的動向也將儀式性的婦女優(yōu)先的欺騙性暴露出來?！盵33]如果“婦女優(yōu)先”這一習(xí)俗真的意味著“女尊男卑”，女性平權(quán)運動就不會發(fā)生了。這里存在一個有趣的誤讀，這一誤讀在晚清至民國間的中國人當(dāng)中頗為常見。（二）文學(xué)作品易卜生《玩偶之家》的翻譯和接受是張競本書中的一個重點案例。眾所周知，易卜生的這部戲劇在中國造成了巨大的影響，引起了熱烈的討論。但是，張競指出，這種影響在很大程度上是建立在誤解之上的。他說，這部戲的主題并不是逃離不幸的婚姻，追求真正的愛情：首先，這部作品并非把不幸的婚姻以及婦女從這種婚姻逃離獲得自我解放作為問題。即，它所描述的并不是：世上雖有幸福的婚姻，但挪拉的婚姻是不幸的，因此挪拉毅然與這一不幸婚姻訣別，為追求有愛的婚姻和幸福的家庭而離家出走。易卜生提出的問題毋寧說是現(xiàn)代西洋已經(jīng)作為普遍價值固著化的婚姻和愛情中的人的存在意義及自我認(rèn)識的問題。在這一意義上，婚姻這一情境設(shè)置本身原本未必是唯一的選擇。[34]張競對此作了一個冗長的分析，最后總結(jié)說：“概而言之，《玩偶之家》并非否定無愛的婚姻，提倡戀愛之重要及建立在戀愛之上的理想的婚姻。毋寧說，它是試圖反省羅曼蒂克式戀愛等在現(xiàn)代市民社會中被視為理想的諸種價值的作品?！盵35]不過，這部戲之在中國產(chǎn)生巨大影響，并不是基于這種相對忠實的解讀。首先，譯者之一胡適執(zhí)筆的《易卜生主義》一文就存在幾乎是“刻意”的誤讀：“他回避了易卜生提出的愛情與自我的對立這一問題的本質(zhì)，把郝爾茂看成了中國舊式家庭中的‘封建’丈夫，由此將《玩偶之家》當(dāng)成了描寫封建與革新的對立和戰(zhàn)爭的作品。”[36]“簡而言之，他把《玩偶之家》等易卜生提出的現(xiàn)代資產(chǎn)階級家庭的問題置換成了近世的封建性的問題，借助易卜生創(chuàng)作的《玩偶之家》，試圖揭露中國的‘腐敗的’封建家庭的不合理性。”[37]這一誤讀也與西洋和東洋之間的時差有關(guān)：在西方，作家面對的是一個資產(chǎn)階級興起的世界，而在中國，胡適等人面對的卻是一個封建因素尚未除盡的、傳統(tǒng)的制度尚在頑固延續(xù)的世界。于是，胡適等人從他們的需要出發(fā)，對易卜生創(chuàng)作的戲劇做出了南轅北轍的解讀。[38]第六章《大眾文化中的“戀愛”接受》論廚川白村的《現(xiàn)代的戀愛觀》的翻譯，也部分地涉及易卜生戲劇在中國的接受這一問題。張競說，廚川白村在第五、第六章中提出“挪拉過時了”的說法，其對《玩偶之家》的分析令中國譯者難以接受，以至于被完全刪除了。廚川白村說，挪拉離家出走，并不是為了逃離無愛的婚姻，而是因為覺悟到戀愛與自我的沖突，即因為“在強(qiáng)大的個人主義面前，戀愛結(jié)婚最終都是無意義的空想夢幻”。換言之，易卜生戲劇描寫的是“現(xiàn)代人的個人主義思想與戀愛的沖突”。進(jìn)而，廚川白村主張，挪拉應(yīng)當(dāng)通過舍棄自我，“發(fā)現(xiàn)以戀愛為基礎(chǔ)的婚姻生活的真正意義”，來“充實和實現(xiàn)原本的自我”。顯然，廚川白村的易卜生解讀與當(dāng)時中國的語境頗為違啎。因此，譯者在做翻譯時，有意地作了刪除和改寫。（三）思想第六章《大眾文化中的“戀愛”受容——廚川白村與愛倫凱》一方面主張取道日本了解西洋使中國人省了不少工夫，但另一方面又說：“經(jīng)由日本的接受也有弊端。最有代表性的就是因重譯導(dǎo)致的用語的混亂?！盵39]愛倫凱原書中表示“自由性交”的“freelove”，被日本人譯為“自由戀愛”，而中國的譯者也把這幾個漢字照搬過來。于是，《婦女雜志》上就刊登了批判“自由戀愛”而提倡“戀愛自由”的評論。這導(dǎo)致了理解上的困難。直到后來廚川白村《戀愛與自由》被翻譯過來后，“自由戀愛”的意義才被人理解。[40]轉(zhuǎn)譯導(dǎo)致的誤解只是問題的一個方面。誤解的更深層原因是思想家及其引介者面對的社會現(xiàn)實差別甚大。根據(jù)張競的總結(jié)：“愛倫凱的接受方式也有值得關(guān)注的問題。在現(xiàn)代日本，愛倫凱是作為女性運動的先驅(qū)而被認(rèn)識的，在歐美，則被評價為母性尊重說及兒童中心主義教育的提倡者。然而，在中國最初卻被作為倡導(dǎo)現(xiàn)代的戀愛的人物來介紹?！盵41]愛倫凱的思想本身具有多面性，而中國人引介的時候，更看重的是其中最切合當(dāng)時中國國情的一面。三顛倒張競此書寫到各種各樣的“顛倒”。仔細(xì)觀察的話，不難看出“戀愛的發(fā)現(xiàn)”的全程都存在顛倒現(xiàn)象。以下取序章、第八章及終章的三類顛倒現(xiàn)象稍作分析，這三類顛倒分別對應(yīng)戀愛發(fā)現(xiàn)的三個階段：發(fā)現(xiàn)之初；發(fā)現(xiàn)之中；發(fā)現(xiàn)之終。（一）戀愛發(fā)現(xiàn)之初有一種顛倒是觀念遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了現(xiàn)實，或者說，原本存在一種在當(dāng)下情境下值得追求的價值，但思想上卻把這一價值給否定了。第一章《戀愛發(fā)現(xiàn)的前夜》的結(jié)尾就描述了這樣一種顛倒。張競觀察到：中國現(xiàn)代史中有一些非常奇特的現(xiàn)象。即存在這種現(xiàn)象，盡管是剛剛從封建社會解脫出來，有時卻沒有完全吸收對建設(shè)現(xiàn)代社會更有必要、作用更大的思想養(yǎng)分，反而一口氣飛向了西洋社會的最為前衛(wèi)的思想。這與其說是源于思想上的共鳴，不如說是為了將因模仿外國而喪失的自尊心取回來的代償行為，一種對現(xiàn)實的回絕。何以故？如果以最前衛(wèi)的思想作為目標(biāo)，中國便與先進(jìn)的歐美處于同一立足點，曾經(jīng)因西洋列強(qiáng)受到重大創(chuàng)傷的民族自尊心就能得到滿足。[42]這里談?wù)摰氖?907年9月震述（何震）的《女子解放問題》一文。該文認(rèn)可歐美各國婚姻制度優(yōu)于中國，但又主張歐美的婚姻制度也有弊端，只有實現(xiàn)了共產(chǎn)主義，婦女解放才是可能的。當(dāng)時中國的婚姻制度尚在延續(xù)古老的那一套作風(fēng)，作者表述的這一思想顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了中國的現(xiàn)實，今日讀來，竟不免有喜劇之感。這一顛倒可以說是對現(xiàn)代文明尺度下形成的“時差”局面的一種反抗：當(dāng)中國人采取了最先鋒、最前衛(wèi)的思想時，它與歐美各國之間的“時差”就立馬被抹平。然而，這一抹平往往只是發(fā)生在人們的想象中，在現(xiàn)實層面，中國只是一個剛從封建社會解脫出來的國度，生活中處處可見封建社會的痕跡，因為古老傳統(tǒng)的慣性并非那么容易克服，相反，它甚至還會一再地反彈。（二）戀愛發(fā)現(xiàn)之中戀愛發(fā)現(xiàn)的過程中也存在顛倒。一個最突出的例子來自第八章《“戀愛”的挫折——郁達(dá)夫的〈世紀(jì)末〉戀愛》。張競對郁達(dá)夫小說的分析屬于全書最具洞察力的段落之列?！丁皯賽邸钡拇煺邸诽岬酵鈦砦幕邮苤械囊粋€問題，并主張，郁達(dá)夫的創(chuàng)作在某種意義上可以解讀為對這一問題的呈現(xiàn)。張競說：“模仿外來文化的時候，有一個很大的問題。即，模仿總是觀念先行的，人們基于這樣的觀念而進(jìn)行實踐?，F(xiàn)代中國人們的苦惱也在于此。他們把所謂‘現(xiàn)代’首先作為觀念而引入，人們?yōu)榱藢崿F(xiàn)這一觀念，就不得不摸索。榜樣雖然有了，文化環(huán)境和條件卻全然不同?！盵43]而具體到“戀愛”，這就造成了一個問題：許多人從西方接受了羅曼蒂克式戀愛的觀念，卻并不具備相應(yīng)的實踐能力。張競認(rèn)為，這一“戀愛無能”就構(gòu)成了郁達(dá)夫的許多作品的主題，而這是郁達(dá)夫研究中較少為人注意的。然而這并不是張競觀察最為深刻的地方。張競將郁達(dá)夫的小說置于整個現(xiàn)代化的進(jìn)程中來考察，認(rèn)為“戀愛無能”的最令人痛苦之處在于，“不只有文化環(huán)境這樣的外來的阻礙，文化中長成的人本身也是戀愛的障礙”[44]。郁達(dá)夫小說中的主人公盡管在思想、寫作乃至言論中追求愛情，在行動中卻要么始終徘徊在男女交往的入口，要么跳過戀愛直接陷入了肉體關(guān)系。這些都是戀愛無能、戀愛失敗的表征，是對主人公信奉的價值的背叛，而導(dǎo)致背叛的重要因素之一，正是主人公自己。這可以說是現(xiàn)代中國“戀愛”的發(fā)現(xiàn)中的一項重要的“顛倒”，郁達(dá)夫的小說可以讀作其精神征象。然而，郁達(dá)夫小說還涉及另外一層顛倒。這與他對世紀(jì)末文學(xué)的接受有關(guān)。這兩層顛倒是相關(guān)的：戀愛無能導(dǎo)致的重負(fù)，恰好由似是而非的“世紀(jì)末”紓解了。正因為羅曼蒂克式的戀愛實行起來太難，所以主人公反而陷入世紀(jì)末的情緒，追求肉感和生理的滿足，把羅曼蒂克式的戀愛否定了。張競說：當(dāng)然，世紀(jì)末文學(xué)的狹窄領(lǐng)域當(dāng)中，羅曼蒂克式的戀愛也和古典的樂觀主義一樣被激烈地嘲笑，或者被一笑了之。相反，肉體的、生理的滿足被公然呼吁，倒錯的、背德的性欲得到了肯定。就像轉(zhuǎn)了一圈又回到同一位置的時鐘的指針，穿過了“現(xiàn)代”的世紀(jì)末文學(xué)有時看起來像是在給封建時代暗送秋波。郁達(dá)夫?qū)@樣的世紀(jì)末思想感到格外親切，這毫不奇怪。[45]所以這就導(dǎo)致了，“雖然出發(fā)點完全不一樣，郁達(dá)夫在世紀(jì)末文學(xué)和舊時代的文學(xué)之間發(fā)現(xiàn)了各種各樣的表面上的相似，感到深深的共鳴”[46]。這又造成了進(jìn)一步的扭結(jié)：由于郁達(dá)夫的“世紀(jì)末”是因戀愛無能導(dǎo)致的，是把某種前現(xiàn)代的因素偽裝成后現(xiàn)代的因素，他在作品中不免流露出與純正的世紀(jì)末文學(xué)迥然不同的懺悔情緒。這是為脫離現(xiàn)代化進(jìn)程而懺悔。（三）戀愛發(fā)現(xiàn)之終末章題為《戀愛小說的末路》，顧名思義，探討的是“戀愛的發(fā)現(xiàn)”全程的終點。但奇妙的是，張競卻告訴我們，正是在這終點之前，中國人寫出了最具現(xiàn)代特征的戀愛。他評價《青春之歌》說：這部小說中第一次描寫了與西洋文學(xué)最為接近的戀愛。主人公與戀人同居之后，才感受到真正的戀愛。其間她苦惱，情緒激烈地動蕩。這種心理糾葛之前誰都沒有寫過?！肚啻褐琛返闹魅斯蜃约荷砩习l(fā)生的變化而吃驚?！獡碛屑彝ィ瑓s反而陷入了燃燒一般的戀愛。與此相比，起初的純愛非常幼稚。就這點而言，已無限地接近歐美小說中描寫的戀愛。與馮沅君《旅行》、巴金《家》等描述的戀愛全然異質(zhì)的東西終于得到了表達(dá)。[47]為何會這樣？張競對此作了一個分析：共產(chǎn)黨這一地下組織是完全西洋化、現(xiàn)代化的，其理念是建立在一套西洋的哲學(xué)之上的，正是這一因素導(dǎo)致左翼文學(xué)的西洋化非常徹底。不用說，我們可以從這一分析中察覺到某種顛倒：假如共產(chǎn)主義曾經(jīng)一度導(dǎo)致了中國人“描寫了與西洋文學(xué)最為接近的戀愛”的話，它后來卻幾乎禁止了對戀愛的書寫。于是，也許可以這么說，這一發(fā)源于西洋的思想的傳播既在中國導(dǎo)致了純粹現(xiàn)代化的戀愛書寫，其后又導(dǎo)致了徹底反現(xiàn)代的戀愛書寫的消亡。這就是一種難以用單一的時間之尺來衡量的詭異的“顛倒”。這一顛倒若與第三章《傳統(tǒng)小說的殘照——從言情小說到鴛鴦蝴蝶派》的一段文字相對照，就顯得更加充滿反諷：“中國現(xiàn)代的通俗文學(xué)的不幸在于它誕生太早?，F(xiàn)代文學(xué)還尚未成立，通俗文學(xué)就先行，這成了它技巧拙劣的原因。日本的大眾文學(xué)實際上是在大正時才形成的，明治時期只有一個雛形。也就是說，先有‘純文學(xué)’的開拓，然后大眾文學(xué)才登場。但在中國順序卻反了過來?！盵48]將其與末章對讀，我們可以得出一個奇怪的結(jié)論：在沒有引進(jìn)西洋式思想時，通俗文學(xué)過早的戀愛書寫經(jīng)不起現(xiàn)代文學(xué)批評，而當(dāng)引入了西洋式思想，出現(xiàn)了在某種意義上完全經(jīng)得起