創(chuàng)作和生命在思考中繼續(xù)永久的生命創(chuàng)作背景

本文格式為Word版，下載可任意編輯——?jiǎng)?chuàng)作和生命在思考中繼續(xù)永久的生命創(chuàng)作背景小的時(shí)候，我有好多理想，這些理想在后來(lái)的歲月中，有的實(shí)現(xiàn)了，有的那么被遺忘了。后來(lái)，那些已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了的理想，由于已經(jīng)實(shí)現(xiàn)而得到了更加急速的遺忘。在這種不斷遺忘的過(guò)程中，新的理想又在斷續(xù)生長(zhǎng)。逐漸地，我才明白了，其實(shí)這些理想，在好多時(shí)候都已經(jīng)融入了我對(duì)一些事物的斟酌。它們漸次被實(shí)現(xiàn)或者被遺忘的過(guò)程，其實(shí)是我對(duì)它們的一個(gè)再熟悉的過(guò)程。這個(gè)道理，可能別人懂得對(duì)比早，但我知道得晚，確實(shí)很晚，我是過(guò)了30歲才逐漸明白了一些人生的道理。假設(shè)按照世所習(xí)見(jiàn)的一些說(shuō)法來(lái)衡量的話，我其實(shí)是一個(gè)沒(méi)有慧根的人。在很早的時(shí)候，為我的木訥和執(zhí)拗，父親和母親都曾經(jīng)無(wú)比惋惜地?fù)?dān)憂過(guò)。父親曾經(jīng)用他簡(jiǎn)樸然而自認(rèn)為最聰明、最聰慧的方法啟發(fā)過(guò)我，讓我在放牧羊群的過(guò)程里、在懵懂中領(lǐng)會(huì)了一些做人的道理――譬如笨鳥(niǎo)理應(yīng)先飛后落，一個(gè)男人理應(yīng)承受必要的孤獨(dú)等等。這其中，父親給我更大的，是在默然中教我學(xué)會(huì)了注視天空――天空的高遠(yuǎn)孕育了大地的豐富。大地之所以能夠一再地化腐朽為神秘，完全是天空的恬靜和遼闊給了它無(wú)窮的氣力。諸如此類，便是我一些偏執(zhí)而怪僻的想法。20歲之后，母親用她不著一字的和暖的眼神給了我莫大教化。很長(zhǎng)時(shí)間里我都無(wú)法擺正母親在我心目中的位置，我不是一個(gè)不孝的人，我屢屢試圖寫(xiě)一些有關(guān)母親的文字，但它們始終都沒(méi)有完全令我自己合意過(guò)。我的平凡的愛(ài)與恨，當(dāng)它們以任何一種形式呈現(xiàn)或者表達(dá)出來(lái)的時(shí)候，外觀上永遠(yuǎn)都是木訥的。在西部偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村和草場(chǎng)之間，時(shí)間就用這些東西把我培育出來(lái)了。我的沉靜，使我學(xué)會(huì)了在沉靜中表達(dá)，使我靜靜走上了文學(xué)創(chuàng)作這條路。很悵然，直到父親去世前，我都沒(méi)有使自己的作品變成過(guò)鉛字。在母親去世前的幾年里，我的創(chuàng)作已經(jīng)到了近乎瘋狂的程度，自然大大小小的東西也發(fā)表了一些，但母親卻不熟悉其中的一個(gè)字。因此在父親和母親面前，我從來(lái)沒(méi)有過(guò)一點(diǎn)高傲的資本，更不成能博得贊許和掌聲。后來(lái)為了能讓母親直觀地看到我寫(xiě)的字，每年過(guò)年我都要堅(jiān)持自己寫(xiě)對(duì)聯(lián)。大年初一早晨，當(dāng)母親看著街門上小兒子寫(xiě)的紅對(duì)聯(lián)時(shí)，臉上都會(huì)滲出一縷笑意，我不止一次地領(lǐng)受了這種貴重的獎(jiǎng)賞。但我內(nèi)心承受更多的，是沒(méi)有務(wù)作好莊稼沒(méi)有放牧好羊群的虧欠。成年之后（我至今依舊質(zhì)疑自己是不是業(yè)已成年），我一向?yàn)橐恍〇|西困惑著，我知道，我的理想在很長(zhǎng)一段時(shí)間已經(jīng)變成了艱苦的追尋。一個(gè)人的一生會(huì)有好多東西與之糾纏不清，寫(xiě)了近二十年小說(shuō)之后，我才察覺(jué)，我其實(shí)是一個(gè)很笨蛋的寫(xiě)。不止一次聽(tīng)圈內(nèi)的摯友說(shuō)：看了你的有些東西，真……要是叫我寫(xiě)，這個(gè)就是一部長(zhǎng)篇?；蛘哒f(shuō)：你的東西，沒(méi)有故事。這樣的話聽(tīng)得多了，就不免要暗自慚愧一番。把原本能夠?qū)懸徊块L(zhǎng)篇的東西只寫(xiě)了個(gè)短篇中篇，把原本很好玩的生活寫(xiě)得沒(méi)有了故事，你說(shuō)，這除了說(shuō)明我的愚笨，又能說(shuō)明什么呢！我也試著用多種方法寫(xiě)過(guò)，但我認(rèn)為特別精彩的短篇小說(shuō)，發(fā)出來(lái)后卻被當(dāng)做散文轉(zhuǎn)載了；我認(rèn)為最得意的東西，總是得不到別人的喝彩，而那些自己并不放在眼里的篇什，卻成了人人叫好的“佳作”。寫(xiě)著寫(xiě)著，不由得不發(fā)出一聲造物弄人的慨嘆。我察覺(jué)其實(shí)一篇小說(shuō)和一個(gè)人一樣，都有各自不同的命運(yùn)。你把它寫(xiě)完了發(fā)出去，就等于一個(gè)孩子給生了出來(lái)，它的命運(yùn)從邁出世命之門的那一刻就開(kāi)頭了，并且再不為所左右。對(duì)于自己的作品，我后來(lái)因此變得豁達(dá)了。只要按照自己的意圖或者根本沒(méi)有什么意圖地把它寫(xiě)出來(lái)了，我就算大功告成，別人怎么說(shuō)就說(shuō)去吧，管不了的事，不如不去管。我很羨慕那些出手快的寫(xiě)――短篇不過(guò)天，中篇不過(guò)周，長(zhǎng)篇不出月。相比之下，我出手就太慢了，最典型的是《八個(gè)家》，一部中篇嘛，前后竟然拖了四五年時(shí)間。另外一些即使是一揮而就的東西，往往也要放上一些時(shí)日――放涼了。創(chuàng)作上的這種“慢”，使我失去了好多在別人眼中不成多得的所謂機(jī)遇，但它給我的，雖然看不到，可能更多。在鄉(xiāng)村生活了三十多年，我依舊覺(jué)得對(duì)鄉(xiāng)村所知不多。創(chuàng)作到了今天，我依舊覺(jué)得自己心目中的好東西，并沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，它在我的腦海里始終是一團(tuán)霧一樣的影子，它沒(méi)有概括的外形，但我知道它的存在。已經(jīng)出手的一些作品有可能觸及了它的皮毛，但依舊在它面前留下了缺憾。我知道，任何一門藝術(shù)都是不強(qiáng)調(diào)追求完備的，對(duì)于語(yǔ)言藝術(shù)而言，它務(wù)必距離心靈越近越好。當(dāng)生命達(dá)成某種境界的時(shí)候，都是相通的，它們面臨的問(wèn)題幾乎一模一樣――生、老、病、死。人和動(dòng)物一樣，好多時(shí)候無(wú)法選擇也無(wú)法安置甚至預(yù)料自己的命運(yùn)。一些天才的寫(xiě)是劃過(guò)我們文學(xué)天空