很多老師似乎已經(jīng)忘記教育最原本的模樣

很多老師似乎已經(jīng)忘記，教育最原本的模樣！

如今我們所看到的教育，大多忙于樂此不疲地迎接考試、沒日沒夜地挑燈夜戰(zhàn)，就像被困在城市的高樓林立中的我們忘了，生活本來的模樣是日出而作日落而息的安寧祥和。

我們似乎也忘了，教育的模樣原本是守望成長，靜待花開的執(zhí)著與耐心。

“從明天起，做一個幸福的人。喂馬，劈柴，周游世界……面朝大海，春暖花開。〞這是海子向往的簡單生活，也是很多人熟悉的海子的詩句。

而我，更喜歡海子的另外一句：村莊里住著母親和兒子，兒子靜靜地長大，母親靜靜地注視……

這是我內(nèi)心深處一直期待的教育的模樣。

01

我要拿我真的樣子

換來學(xué)生對我的真心

也許是從小生活在教師大院的緣故，對于教師這個職業(yè)，我有比一般人多一些的了解。別人眼中古板威嚴(yán)不茍言笑的教師形象，在我眼中卻是一個個鮮活生動的男人和女人。

井臺邊幫著我提水的他是微笑著的，水泥板上使勁刷床單的她嘰里呱啦著家長里短，笑起來的時候露出滿口白牙齒；在墻上敲釘子給老婆穿晾衣繩的他是笑嘻嘻的，拿個大撣子用力拍被褥的她在陽光下一頭新燙的卷發(fā)一跳一跳的……他們和世上別的男人女人沒有區(qū)別。

70年代的老師們站在教室里，沒有多媒體，他們掛圖或者自己畫圖，一支粉筆一本教材；他們坐在辦公室的藤椅子上，沒有電腦、手機，手在鋼板油紙上刻著考卷；或是手指上沾滿紅墨水在學(xué)生本子上打著勾勾叉叉。

不用操心房價飛漲，也沒有則多的排名和檢查，偶爾罵了學(xué)生也沒什么可擔(dān)憂的，家長還會幫著老師一起罵孩子。那時候，教師的知識層次相對社會大多數(shù)人而言是屬于很高的，那時候做老師很清貧，但受尊重。

所以，老師的心是比擬安定的，靜靜備課批作業(yè)，靜靜教書。

他們的面容里外是一致的，在家里是那樣，在學(xué)校也那樣。喜怒哀樂都是簡簡單單的。

我見過他們的樣子，我喜歡他們微笑著和學(xué)生嘰里呱啦，也喜歡看他們訓(xùn)斥完學(xué)生后用力在學(xué)生肩上拍一下以示激勵和期待，更喜歡看他們聚在一起為了一個題目你一言我一句爭論時從面紅耳赤達到成共識連連點頭的樣子。

那時候的教書，沒有太多的專業(yè)術(shù)語，沒有則多的課堂模式，沒有太多早出晚歸，沒有則多的作業(yè)，教師和學(xué)生都有比擬充足的睡眠，學(xué)生沒有電腦游戲和手機，春游和秋游是他們一年中最大的高興……好吧，簡單，所以高興。

所以，當(dāng)我做老師的時候，我希望自己像他們當(dāng)年的樣子：平和的，篤定的，微笑的，偶爾嚴(yán)肅的，不論怎樣，我希望自己是自己原來的樣子，是本人的樣子，而不是端著的，那樣會累；不是扮著的，那樣會假。

我要拿我真的樣子，換來學(xué)生對我的真心。

教書，是人與人的相處與交集，經(jīng)師人師，教知識教做人，老師首先是個真實的人，不要覺得自己是個老師而在心理上占據(jù)高位盛氣凌人。無論是在表情上還是肢體語言上。

02

曾經(jīng)的我在課堂上

也是學(xué)生的模樣

天下學(xué)生眾多，千姿百態(tài)，無法統(tǒng)而說之，我只記得自己當(dāng)年做學(xué)生的模樣，記得當(dāng)年我的同學(xué)們的模樣，記得當(dāng)年自己做學(xué)生時的課堂的模樣。

他從中午開始就一直趴著，書是讀不進的，作業(yè)不是賴就是抄，反正一天一天也就這么過的。人倒是不壞，運動會上也會報個工程讓人對他寄托點希望，雖然也就掙個一兩分，可那時，班主任也會站在操場邊為他大聲喊加油的。他后來做了個出租車司機，同學(xué)群里偶爾冒泡，說說自己釣魚的事情。

他聽課認(rèn)真，腦力靈活，是數(shù)學(xué)老師的得意門生。其實，上自習(xí)課的時候他也很鬧騰，每當(dāng)班主任的鼻子貼著玻璃窗的時候，他總能第一個發(fā)現(xiàn)并表現(xiàn)出端然正經(jīng)的樣子埋頭苦讀。如今的他在一個機關(guān)工作，朝九晚五，是否清茶報紙不得而知，同學(xué)聚會的時候他不大說自己的工作。

她愛笑愛唱，學(xué)習(xí)上中不溜秋，主持文娛匯演的時候會畫上淡淡的妝，我們都記得當(dāng)年的她眼睛彎彎的模樣。工作后的她換了好幾次單位，后來索性啥也不干了，遇到她的時候她在遛狗。

聚會的時候老師都老了，同學(xué)們也都有了白發(fā)和皺紋，有一些坐在老師身邊甚至顯得比老師還要蒼老憔悴一些。無論當(dāng)年的我們是如何的模樣與狀態(tài)，我們不可阻擋地長大了又衰老了，回顧當(dāng)年，老師們也就陪伴了我們短短的一二三年而已。

那些認(rèn)真地、淘氣的、乖巧的、無賴的、可愛的學(xué)生們，終究有了屬于自己的一段人生。而一路遇到的那些個老師，究竟在他們的人生中扮演著怎樣的角色，終究不得而知。其意義之大小，很難推測。在漫長的人生路上，我們遇到了太多的人。

03

我只是把一個真實的自己

和盤托出在他們面前

絕大局部的老師無法選擇學(xué)生，就像絕大局部的學(xué)生無法選擇老師，遇上了就是緣分。

我是慢慢地把這些都看明白了，想明白了。我不想高估自己作為一個老師在學(xué)生成長中的意義從而高高在上，也不想低估自己對學(xué)生力所能及的影響而無所作為。我把自己作為一個真實的人呈現(xiàn)在學(xué)生面前。

我的喜怒哀樂與委屈無助，都攤放在他們面前。開心時像個孩子，貼心時像個朋友，和煦時像個母親。憤恨時秒殺你，快樂時摟住你，委屈時等著你的撫慰……

“貌似她還是一個小孩。從來沒變過。她簡單地生活著，她相信命運是公平的，教書的日子是高興的。善良天真是她；真誠示弱是她；仗義剛強是她；淘氣狡黠也是她。說到底，影響學(xué)生的，終究不是那些知識和分?jǐn)?shù)，而是教師的人格魅力。一年一年也就這么過去。從來沒有乏味。有她的陪伴，人生就不會沒有驚喜。〞

兒子眼中的我是這樣的，孩子一樣的簡單與真實。

“您是真的把教育當(dāng)成自己的終身事業(yè)，不僅教書，而且育人，把學(xué)生當(dāng)成自己的小孩，悉心呵護。您也像天邊那片云，淡泊，寧靜，用人格魅力感化了輕狂的少年，不經(jīng)意間，桃李天下。〞

“您常常為我們寫信，來激勵某個人，讓他知道他的進步您看到了。同時您的生活作息、習(xí)慣也深深地影響著我們，您熱愛大自然、熱愛攝影，常常會去外面走走親近大自然，感受自然的魅力，用相機來記下那一刻的美麗風(fēng)光，有時在中午自習(xí)的時候，您會與我們一起分享您記錄下的美好，您用您的一言一行來改變我們，讓我們在學(xué)習(xí)之余也能擁有輕松高興的心情。〞

“你是個用心的人。每周的家校聯(lián)系單，你都細(xì)細(xì)地一項項羅列出每一個孩子一周的情況。有時還將教學(xué)感受也附帶其中，那字里行間滲著的都是你的關(guān)愛，一字一句，都是對我們的激勵與期待。似乎每一個孩子在你心中都是一顆奇跡的種子，你等的只是機會，只要機會到來，我們便自然會迸發(fā)出驚人的力量，昂首挺胸，大步踏向前。〞

“你教給我們的，還不僅僅是語文，您更像是個人生的導(dǎo)師，在未來那條迷茫波折的人生路上，您先給我們亮起一盞明燈，我們也便不怕了。您教給我們女孩最重要的是氣質(zhì)，男孩要挺拔、有擔(dān)當(dāng)、有責(zé)任，我們都會記得！〞

學(xué)生們眼中的我是這樣的。

其實，我只是把一個真實的自己和盤托出在他們面前。

而這個，不需要高超的技術(shù)甚至藝術(shù)。

我也是很多年以后才慢慢悟出了這個道理，從前也曾刻意地追尋一些術(shù)一些道，當(dāng)所有一切狹隘與弊端呈現(xiàn)的時候，我才發(fā)現(xiàn)原來教育也曾有看山看水的三重境界，而每一重都不可以跳躍，那是一路追尋與自省的不可或缺的過程。

04

我要做那個靜靜注視默默陪伴的母親

篤定安詳

似乎每一年牢騷總是多于歡喜，人們總喜歡在新一年的開始念起海子的詩句：“從明天起，做一個幸福的人……面朝大海，春暖花開。〞海日生殘夜，江春入舊年，人總要給自己一點點撫慰與激勵。

而我，更喜歡海子的另外一句：村莊里住著母親和兒子，兒子靜靜地長大，母親靜靜地注視……

這是我內(nèi)心深處一直期待的教育的模樣。

我們常常習(xí)慣站在教育者的立場去看教育，就像很多人總是站在自己的立場去看問題。于是很多的委屈、哀怨、憤恨、無力吞噬了我們。在圣?？颂K佩里筆下的小王子眼中，大人們荒唐虛偽，只關(guān)注抽象的數(shù)字，而不注重問題的實質(zhì)。我有時會想：學(xué)生們眼中的老師和家長，是否也是如此。只關(guān)懷著他們的分?jǐn)?shù)，而忘記了他們的成長。

當(dāng)我們哀嘆著孩子們閱讀量少得可憐的時候，埋怨著手機電腦的碎片化閱讀成為全民閱讀模式的時候，我們忘記了自己手中一摞摞的試卷和作業(yè)，其實已經(jīng)講過多遍了，其實已經(jīng)練過多遍了?！翱墒撬麄兙褪乔坝浐笸〃暲蠋焸儫o助地說。

我想起一個孩子，他的母親總是一邊嘮叨著“多穿點，多穿點，不然要感冒的〞，一邊把一件件衣服套在孩子的身上，一邊緊緊關(guān)好了門窗。有一天孩子吹到一口冷風(fēng)，開始感冒發(fā)燒?！澳憧?，凍感冒了吧。再多穿點。〞母親說。

這樣的情節(jié)其實一直發(fā)生在教育上，長此以往，惡性循環(huán)。

村莊里住著母親和兒子，兒子靜靜地長大，母親靜靜地注視……我不要做個愛嘮叨的喋喋不休的人，誰說重要的事情說三遍，我只說一遍。

有些風(fēng)雨要讓學(xué)生去經(jīng)歷，有些坎坷要讓學(xué)生去踩踏，有些錯誤要讓學(xué)生去擔(dān)當(dāng)。我要做那個靜靜注視默默陪伴的母親，篤定安詳。

05

期待教育最真實的模樣

就是默默守望，靜待盛放

我不會著急，我的土地上有高樹也有灌木矮草，良莠不齊也是自然最真實的模樣。

我知道教育是艱難的。學(xué)校里的苦口婆心，也許敵不過網(wǎng)吧游戲；老師的循循善誘，也許比不了家長的以身作那么……教育的艱難，仿佛一株小草要在鋼筋水泥之下破頂而出。但是如果沒有教育，世界會是多么蒼白愚昧狂妄囂張與荒涼。

所以，做了老師，我們的人生意義注定是與眾不同的。有時候我們會很痛苦，也很哀傷；有時候我們會為學(xué)生憂為學(xué)生愁，也會恨自己沒有足夠的神奇的力量。

其實，我們既在度人，也在度己。當(dāng)我們承受著一些委屈，吃了一些苦，歷經(jīng)艱難波折的時候，我們自身的人生涵養(yǎng)也在不斷提升。當(dāng)我們不再斤斤計較學(xué)生或者家長的一些誤會或者沖撞；當(dāng)我們百轉(zhuǎn)千回高低求索尋找最好的教育方式；當(dāng)我們在艱難的思考與嘗試中發(fā)現(xiàn)了教育的柔軟與美好，我們的人生會有一種質(zhì)的飛躍。

總有一天，我們會發(fā)現(xiàn)，做教師，最大的收獲是發(fā)現(xiàn)了自己，找到了最好的自己。這是教育帶給我們的美好。

新的一年，我不要太著急，不要催熟了桃李而沒有了芬芳。在操場上陽光下和學(xué)生多走上幾圈，談?wù)勑牧牧奶?，我們是平等的朋友，交換彼此對生活細(xì)節(jié)的感受；課堂不僅僅是我的一言堂，講臺不僅僅是我的舞臺，學(xué)習(xí)本該因為獲得知識和能力