難忘的冬至前夜

本文格式為Word版，下載可任意編輯——難忘的冬至前夜

去年的冬至像才從身邊走開(kāi)，話說(shuō)就到了又一個(gè)冬至，怎一個(gè)快字了的！這就是現(xiàn)在的日子，也是現(xiàn)在生存的感覺(jué)。我想，這樣的感覺(jué)會(huì)越來(lái)越濃，這樣的日子會(huì)越來(lái)越緊促。

冬至當(dāng)然是個(gè)具有標(biāo)志性意義的節(jié)氣。它是晝夜長(zhǎng)短的分界，又是冬寒開(kāi)始的時(shí)候，它還是物極必反的象征。如月之圓缺、日之黑白，它讓人看到了自然的玄妙，看到了人逃不開(kāi)自然的必然歸宿。

于我而言，當(dāng)然會(huì)想起過(guò)往，想起不愿再多想但躲避不了的回憶。2023年冬至前夜，父親吃了一次止疼藥、打了一針安定后終究沒(méi)有像前10天那樣翻復(fù)擔(dān)心，他在藥物麻醉之中終究放下了緊繃的神經(jīng)，對(duì)病魔低下了頭顱。其實(shí)有些時(shí)候，心里生出來(lái)的那一點(diǎn)點(diǎn)預(yù)感還是確切的。那天晚上到次日午后，我心里不止一次想到“冬至〞這個(gè)字眼，我重復(fù)的并不是這個(gè)節(jié)氣，而是這個(gè)字詞所表示的“至〞的意思—終止、抵達(dá)、終止，父親在病魔煎熬下，是否在這個(gè)時(shí)候應(yīng)當(dāng)終止了？沒(méi)說(shuō)出來(lái)的想法因冬至將要到來(lái)而屢次在心中重復(fù)，像有個(gè)石塊一樣沉重地壓迫著身心。那夜，那個(gè)帶著悲觀預(yù)感的夜，永遠(yuǎn)難忘。10年以來(lái)，每個(gè)冬至前后我都會(huì)回憶，都會(huì)側(cè)重父親離開(kāi)的追憶，卻忽視了那個(gè)前夜因想到那樣一個(gè)不可避免的結(jié)果而憂傷。今天想來(lái)，仍舊為那種不祥之感而奇異。為什么想到生命的終止而沒(méi)想到病魔的終止？這也是人太客觀理性缺少浪漫夢(mèng)幻的悲哀吧。

當(dāng)然，關(guān)于冬至不止這一個(gè)忘不了的回憶。冬至開(kāi)始“交九〞，小時(shí)候大人不怎么說(shuō)冬至，由于生活貧因也沒(méi)有這天吃什么的考究，但“交九〞了，奶奶父母會(huì)重復(fù)好屢屢，從這天開(kāi)始天氣更冷，所以得在穿著上、燒柴煨炕柴料準(zhǔn)備上更加重視。這就得讓奶奶和母親更加繁忙，由于這些事情，都是她們負(fù)責(zé)的。農(nóng)家男人做的多是外邊的大活，縫衣做鞋弄棉衣，眼瞅著快過(guò)年了拆拆洗洗的事情，都是女人的事情。奶奶活的時(shí)候還能幫母親做一點(diǎn)譬如紡線、絮棉花、打鞋背之類的活，1970年奶奶逝世后，所有的活，我們一家7口人的穿衣吃飯全壓在母親身上，而且，這都是她在生產(chǎn)隊(duì)干完活后才能干的事情，從沒(méi)有一天專門坐在家里的時(shí)候。母親給我們修補(bǔ)漿洗的時(shí)間基本上都是晚飯后，洗涮喂過(guò)豬后，鍋里搭上饃饃，然后坐在縫紉機(jī)前，在那只黃豆大小的煤油燈焾下趕著縫制衣裳。幸虧有架縫紉機(jī)，幸虧母親從年輕的時(shí)候就學(xué)會(huì)了裁縫，不然我都不知道那個(gè)時(shí)代我上學(xué)時(shí)能不能穿上囫圇衣服?？p紉機(jī)給我們帶來(lái)了幸福，卻給母親帶來(lái)好多壓力和勞累。往往年節(jié)時(shí)候，村里內(nèi)外那些家境稍好的大隊(duì)干部、老年人都想做身新“制服〞，都會(huì)找到母親這里來(lái)。母親想說(shuō)沒(méi)時(shí)間做，過(guò)年不一定能做好，又說(shuō)不出來(lái)。終究做一件褂子能掙8毛錢、一條褲子能掙5毛錢，而這些錢對(duì)于我們?nèi)襾?lái)說(shuō)十分重要。接下活，只能先趕著做人家的衣服，這就需要更多時(shí)間在長(zhǎng)夜里干活。我的大量冬日記憶中，都是枕著母親“噠噠〞響的縫紉機(jī)聲睡著的。母親老了的時(shí)候才告訴我，她年輕的時(shí)候瞌睡多，加班加點(diǎn)地干活，經(jīng)常會(huì)頭枕到縫紉機(jī)上睡過(guò)去。我上中學(xué)的時(shí)候還經(jīng)常埋怨母親沒(méi)有及時(shí)給我把棉褲做好、換不上棉鞋，等懂事了知道母親的辛勤，才為自己過(guò)去的想法而臉紅。

父母年老的時(shí)候生活好起來(lái)，應(yīng)景應(yīng)時(shí)的吃食也跟得上來(lái)。二老健在的時(shí)候，每到冬至前，還打電話提醒我，要“交九〞了，做點(diǎn)兒“貓耳朵〞吃了不凍耳朵，我說(shuō)好好。父親還會(huì)告訴我，過(guò)幾天殺豬，回來(lái)拿肉。家里一般都是冬至后元旦前幾天殺豬，這時(shí)候殺豬的原因是天寒了，肉能露天存放。能擠出時(shí)間我都會(huì)趕回家?guī)椭鴼⒇i匠一起殺豬。家里殺豬是件大事，母親悉心養(yǎng)了一年的豬，能有二三百斤，我要回去幫著弄，就能少找個(gè)幫忙捉豬的。并且，燙刮整理，自家人還是細(xì)心得多，也能減輕父母的勞累。殺了豬，那天確定還要?dú)㈩^羊。肉堆在案板上，讓我先裝帶走的。在父母眼里，城里啥都沒(méi)有，用啥都得花錢，豬羊都是自家養(yǎng)的，能不花錢就不花錢，讓兒孫吃了他們也開(kāi)心。吃了拿上，父母再幫我送上班車，于他們來(lái)說(shuō)，這個(gè)冬天就溫和的不一般了。

今年我早早就準(zhǔn)備著冬至父親逝世10周年時(shí)的一件事情：為父母做一個(gè)相冊(cè)。父親逝世一周年的時(shí)候，我打印了父親的回憶錄，之后一直牽掛著給父親做本相冊(cè)，作為后生保存的紀(jì)念。但這件事情只是做了一些初步的準(zhǔn)備，還沒(méi)到印制階段，原因是收集資料還不全面，特別是同父異母大哥與姐姐那里還沒(méi)征集到相片。這件事情只有推遲一下，到清明之前才能完成。另外，把已經(jīng)征集、掃描到電腦里的相片發(fā)給弟弟妹妹去征詢一下選錄看法的事情，也得抓緊進(jìn)行。

節(jié)氣不單