我們無處安放的青春

本文格式為Word版，下載可任意編輯——我們無處安放的青春在北京北五環(huán)外一個(gè)叫唐家?guī)X的地方,坐落著一排排小平房,窄狹昏暗的走廊,黃色的污水左一攤右一攤地流淌著。走廊兩旁是狹窄的房屋,每個(gè)門口都放著鞋。鞋臭、污水臭與垃圾桶的味道相互渲染,整個(gè)樓道毫不吝惜地散發(fā)著惡臭,仿佛一個(gè)過期的罐頭,令人喘不過氣來。

推開一扇虛掩的門,這是一個(gè)六人住的合租宿舍。屋內(nèi)家具除了擺有落滿灰塵的飯盒的兩張桌子,就只有三張上下鋪了。其中的一張床上沒有被子,只有一個(gè)睡袋,床的仆人叫汪海。

“睡袋低廉,而且很便當(dāng),晚上鉆進(jìn)去就行,搬到別處也輕易?！蓖艉ｕr明沒有把這里當(dāng)成自己的家。這個(gè)來自東北的小伙子大學(xué)畢業(yè)后,就和5位同學(xué)擠住在這里,由于沒有穩(wěn)定的工作和收入,所以經(jīng)常搬來搬去。6個(gè)人一般都不吃早餐,中午和晚上那么靠五六元的外賣充饑。一份兼職工作、一間狹小的合租房、一個(gè)睡袋一張床的漂泊生活,就是他們的現(xiàn)實(shí)。

在惡臭的宿舍里落腳,在睡袋里容身,大學(xué)學(xué)歷貌似沒有給他們帶來任何東西。盡管每天也會在城市中穿梭,但他們顯得那樣渺小而繁忙,宛如一只只螞蟻。

這些大學(xué)畢業(yè)生低收入聚居者,有一個(gè)共同的名字――蟻?zhàn)濉?/p>

“80后”中的“弱小強(qiáng)者”

由北京大學(xué)廉思博士主編的《蟻?zhàn)?大學(xué)畢業(yè)生聚居村實(shí)錄》一書對北京的蟻?zhàn)迦后w舉行了近三年的社會調(diào)查,書中統(tǒng)計(jì),僅在北京,蟻?zhàn)迦藬?shù)就超過了10萬。全國幾乎全體大城市都存在大批蟻?zhàn)迦后w,京蟻(北京)、滬蟻(上海)、江蟻(武漢)、秦蟻(西安)、穗蟻(廣州)……這些有如螞蟻般的“弱小強(qiáng)者”,著實(shí)是一個(gè)鮮為人知的浩瀚群體。

盡管廣泛分布于全國各大城市,但就整體而言,他們存在典型的四大特征:

首先,蟻?zhàn)迥挲g集中在22～29歲之間,以畢業(yè)5年內(nèi)的大學(xué)生為主,絕大多數(shù)屬于80后一代;

其次,他們中的絕大多數(shù)都受過高等教導(dǎo),但畢業(yè)后主要從事保險(xiǎn)推銷、電子器材銷售、廣告營銷、餐飲服務(wù)等臨時(shí)性工作,有的甚至處于失業(yè)或半失業(yè)狀態(tài),靠家人接濟(jì)度日;

第三,平均月收入缺乏兩千元,大大低于城鎮(zhèn)職工的平均工資,絕大多數(shù)沒有“三險(xiǎn)”和勞動合同,因此,他們的生活缺乏安好感和歸屬感;

結(jié)果,他們?nèi)烤芙^重返故土,而是主要聚居于大城市的城鄉(xiāng)結(jié)合部或近郊農(nóng)村,形成獨(dú)特的聚居村――蟻域。

“大學(xué)畢業(yè)生低收入聚居群體”,是廉思博士對蟻?zhàn)逄卣鞯母爬āＨ绱撕棋卣黪r明的族群,并非于朝夕間誕生。20世紀(jì)90年頭末,隨著教導(dǎo)產(chǎn)業(yè)化和大學(xué)擴(kuò)招的推進(jìn),以及中國社會城市化、勞動力市場轉(zhuǎn)型等一系列布局性因素的變化,大城市浩瀚的就業(yè)人數(shù)節(jié)節(jié)攀升,高知卻弱小貧困的聚居群體就此發(fā)芽。他們大多來自農(nóng)村或者偏遠(yuǎn)城鎮(zhèn),剛走出校園,帶著對大都市繁華絢爛生活的敬仰和家人的殷切期望邁進(jìn)了社會,卻成為身居城市的新弱勢群體。“我們被期望引領(lǐng)上路,卻無法找到真正的跑道?！彼麄?正透露著一代人的痛楚、無奈和彷徨。

生存以上,生活以下

汪海暫居的唐家?guī)X只是北京眾多蟻?zhàn)寰劬哟逯械囊粋€(gè)。除此之外,二里莊小月河、東北旺等鄉(xiāng)鎮(zhèn)也存在多個(gè)聚居村落,而在全國范圍內(nèi),類似的蟻域更是不勝枚舉。

馬李莊,河南鄭州北環(huán)汽配城鄰近的一個(gè)城中村。村落擁擠而零亂,除了頭頂上的各色招牌,就剩下縱橫交織的電線。住家屋里沒自然氣沒熱水,就連冬天洗臉洗頭也多用涼水。畢業(yè)兩年多來,高程就住在這里:“這樣的房子每月210元,水電費(fèi)和房租倆人均攤?！?/p>

高程大學(xué)是設(shè)計(jì)專業(yè),畢業(yè)后賣過空調(diào),推銷過牛奶,每月工資只有四五百元,勉強(qiáng)能生存。由于“不想用人生最好的時(shí)間給別人打工”,2022年他抉擇單干,在社區(qū)租了個(gè)標(biāo)間做辦公室,公司就開張了。每月收入,高程說很不穩(wěn)定,有時(shí)只有幾百塊錢,好的時(shí)候會有兩千多。

大學(xué)生創(chuàng)業(yè)聽起來很美,但河南大學(xué)生創(chuàng)業(yè)告成率僅1.5%,打工仍是絕大多數(shù)剛畢業(yè)大學(xué)生的第一選擇。

晶晶就選擇了為別人打工,她是鄭州女蟻?zhàn)宓拇?。畢業(yè)一年多,她換了三份工作,現(xiàn)在在一家裝修公司。前些天,某小區(qū)交房,老板給了她一份單子,1300戶業(yè)主的電話要挨個(gè)打一遍。就這樣的工作每月還不到800塊錢?！斑@還算高的,遲到、生病請假都要扣錢,三天兩頭加班卻從沒發(fā)過一分錢的加班費(fèi),更不用提‘三險(xiǎn)’。”即便如此,“我也務(wù)必說自己熱愛這份工作,由于還有其他人爭著干?！?/p>

至于消遣,晶晶說:“一張電影票最低廉也要20多塊錢,倆人就得50塊錢,夠吃一星期的飯?！币虼?她沒去過電影院?！巴瑢W(xué)也都這水平,根本上都是月光族?！彼透叱桃粯?至今仍是單身,雖然家里催,但是沒有多余的經(jīng)濟(jì)條件談情說愛。實(shí)際上,絕大多數(shù)蟻?zhàn)瀣F(xiàn)在都處于“探索著面包,憧憬著愛情”的階段。

“生存之上,生活之下”是對蟻?zhàn)鍫顟B(tài)的真實(shí)寫照。大片面蟻?zhàn)宥继幱凇盁o力變更生活,只有努力生存”的焦灼狀態(tài)。對此,他們中有人心存不滿,也有人較為知足。

26歲的小秀在上海讀完大學(xué)后留了下來,第一份工作是站在街頭發(fā)送美容院的免費(fèi)美容卡,半年后又做起了推銷?！拔揖拖竦厣锨趧谂佬械奈浵?在探索珍饈美味時(shí),也不會錯(cuò)過送到嘴邊穩(wěn)妥粗糙的食物?！比缃竦乃呀?jīng)有了一份工作,但依舊與七八個(gè)人合租宿舍。每天下班后,她就在鍵盤上敲敲打打,用豆腐塊的文字換取稿費(fèi)。“有一張屬于自己的小床,還有周圍能遮擋風(fēng)雨的墻壁,已經(jīng)是莫大的幸福了。26歲,我還年輕,相信憑借自己的勤奮,能找到適合的位置。”

路在腳下,又不僅在腳下

這些城市的邊緣人,不僅有著螞蟻一般群居和不被人關(guān)注的生活狀態(tài),而且有著螞蟻一般永不言棄、勤勤懇懇的人生態(tài)度。身居繁華都市的貧困角落,并沒有阻力他們瞭望并堅(jiān)守自己的理想。

北京二里莊的楊珊珊,已是這里有著四年“宿齡”的“老人”了。在一家以北京本地人為主力軍的小私營企業(yè)工作,屬于沒有北京身份的少數(shù)派。剛加入工作的頭半年,她屢屢在電話中失聲痛哭,報(bào)告湖南農(nóng)村的父母想回老家,可是爸爸嚴(yán)肅批評她不能回去,由于在北京工作是光耀門楣的事情。支持楊珊珊在二里莊堅(jiān)持下去的,是她身邊人的“告成案例”。

楊珊珊有一個(gè)室友,通過兩年早出晚歸的學(xué)習(xí)、考證,最終進(jìn)了一家瑞士企業(yè)。楊珊珊還一向?qū)Ξ?dāng)紅演員王寶強(qiáng)的任何新聞都保持著高度關(guān)注和傳播熱心,由于據(jù)說“王寶強(qiáng)曾經(jīng)和我一樣,擁有一致的‘二里莊小月河人’身份!”她也期望著某天自己能成為“告成”隊(duì)伍中的一員。

蟻?zhàn)逯星袑?shí)也有通過個(gè)人奮斗告成的樣本。7年前,老徐還每天奔波在鄭州的東風(fēng)路上,每天盤算一個(gè)月100元的伙食費(fèi)該怎樣花才合理。后來他的踏實(shí)肯干贏得了一家公司老板的相信,時(shí)至當(dāng)下,雖然不到30歲,老徐已經(jīng)作為這家公司的創(chuàng)業(yè)元老備受敬愛了。他前年買了房子和私家車,去年結(jié)了婚,真正在鄭州這座城市有了一個(gè)家。老徐回憶起那段日子說,做蟻?zhàn)搴苄量?但也正是由于有過那段體驗(yàn),才讓自己知道什么是固執(zhí),現(xiàn)在想來仍彌足貴重。“一時(shí)的困難并不成怕,什么都可以放下,但唯獨(dú)不能丟棄的,就是夢想。”

然而這些零零星星的夢想之光,根本缺乏以照亮整個(gè)蟻?zhàn)宓那靶械缆?。這群輾轉(zhuǎn)謀生的80后們想要實(shí)現(xiàn)自己的理想,需要抑制某些巨大的體制障礙和沉重的社會沖突:那么多的年輕人,原先不理應(yīng)全都涌進(jìn)大都市的高等院校,然而大學(xué)擴(kuò)招和民辦教導(dǎo)讓這一切成為了可能;這些人本來理應(yīng)學(xué)完之后回到家鄉(xiāng)付出氣力,然而大都市的繁華和父老鄉(xiāng)親的期望讓他們中的大多數(shù)寧愿留在城市邊緣貧困潦倒;家境良好的的畢業(yè)生很輕易能找到工作,而缺乏社會關(guān)系的蟻?zhàn)迥敲幢粺o情地?fù)踉谏鐣Y源之外……

至