春花秋開(kāi) 致命寵妻

本文格式為Word版，下載可任意編輯——春花秋開(kāi)致命寵妻簡(jiǎn)介：楊鎣瑩，1985年生，已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《凝暮顏》，短篇小說(shuō)集《桃夭，劫》。魯迅文學(xué)院第十八屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員。前幾天大伯家的妹妹突然提起來(lái)看我，短信里報(bào)告我約莫抵達(dá)的時(shí)間。上午要做一個(gè)講課的比賽，總要等到午飯之后才有時(shí)間。好在天津和北京的動(dòng)車三特別鐘一班車，即便是趕上過(guò)路的動(dòng)車，也是這個(gè)時(shí)間上下，便當(dāng)?shù)煤?，倒是從住處到達(dá)車站的車程比這個(gè)時(shí)間多了一倍多。

妹妹比我小幾個(gè)月，我們這份血脈相親其實(shí)算起來(lái)在一起的時(shí)間并不多，就和我同其他的親戚家孩子一樣，小時(shí)候由于家不在同一個(gè)地方，由于父母親工作的起因，我的小學(xué)六年就換了三個(gè)城鎮(zhèn)三所學(xué)校，每?jī)赡陝?dòng)一次的頻率讓我無(wú)暇也無(wú)機(jī)遇進(jìn)展更為深刻的情誼，但是這貌似也逐步讓我形成了自己交摯友的獨(dú)特模式——不在乎朝夕陪伴，有時(shí)候就是要一種對(duì)味兒的感覺(jué)。而讓那時(shí)候的我沒(méi)有想到的是，這樣的模式也成了我日后找尋愛(ài)情的某種指引，這是后話。

這當(dāng)然是后話，我和妹妹少有在一起玩耍的機(jī)遇，離著遠(yuǎn)的時(shí)候，也就是在春節(jié)和父母回祖父家才能在家庭聚餐的餐桌旁見(jiàn)一面，在有限的幾個(gè)鐘頭的嘈雜里短短說(shuō)上幾句。她一向在老家，我一向在外多年，不知不覺(jué)在這種情形下，我們就這樣各自度過(guò)了各自的童年、少年和一片面的青年時(shí)代，現(xiàn)在我們都是奔三的人了。

我是個(gè)懶人，現(xiàn)下的交流工具一個(gè)不少，但是根本都處于半停滯狀態(tài)。她來(lái)之前先是在上給我留言，問(wèn)問(wèn)我在北京培訓(xùn)的處境，又問(wèn)問(wèn)從法國(guó)徹底回國(guó)之后的計(jì)劃，是計(jì)劃專職寫作上的訓(xùn)練，還是在某個(gè)城市找個(gè)穩(wěn)定工作。見(jiàn)我不在線，隔了半個(gè)鐘頭和我說(shuō)她會(huì)在這個(gè)周六坐車過(guò)來(lái)。

每次說(shuō)到相聚，我總是想起好多同分別有關(guān)的回憶，聚就會(huì)想到散，就像叔本華說(shuō)的“人生就在欲望和無(wú)聊之間搖擺”那樣，根植于某種樂(lè)極生悲的預(yù)知憂傷，也會(huì)有那點(diǎn)否極泰來(lái)的自我撫慰，貌似一切努力都是力爭(zhēng)達(dá)成某種無(wú)悲、無(wú)喜、無(wú)色相的境界。再可能是在很小的記憶里，“分別”這個(gè)字眼就讓我有了最初的懼怕。記得三四歲上下的時(shí)候，我們?nèi)译S著父親的工作調(diào)動(dòng)搬去了王府鎮(zhèn)，那個(gè)鎮(zhèn)子在我的記憶里是一條逢雨天就泥濘不堪的土路，可這也是貫穿鎮(zhèn)子的最寬最體面的路了。我記得那些大卡車行經(jīng)泥濘路面之后留下的溝壑交織縱深，黑色的泥土，各種外形的輪胎印，潮濕的時(shí)候走一腳的泥巴，被太陽(yáng)曬干之后又是咯腳的土坷垃。那時(shí)候我覺(jué)得這些車子壓出的溝壑是泥巴城墻，而路對(duì)面是我熱愛(ài)的一位鄰家哥哥的城堡。他長(zhǎng)得高高大大，鼻梁挺闊，濃眉鳳眼，他那時(shí)候讀高三，我卻是個(gè)無(wú)意還要尿床的小孩子，現(xiàn)在回想起來(lái)真是驚疑于他的細(xì)心，每天去煩他，要他抱著我在鎮(zhèn)子上轉(zhuǎn)，還要給我買糖塊和冰糕，還熱愛(ài)吃他家院子里種的甜桿。想想自己十七八歲是怎樣火急火燎的脾性，就知道他天性里那種溫厚的不易了。去年望見(jiàn)他女兒在他懷里撒嬌的樣子，而他比記憶里還多了幾分細(xì)心和呵護(hù)。想起他當(dāng)年參軍，我鼻涕眼淚哭得差點(diǎn)背過(guò)氣去，后來(lái)他的媽媽哄騙我說(shuō)他只是去百貨商店給我買糖塊，我才放開(kāi)他的衣角，而當(dāng)我知道真相的時(shí)候，他已經(jīng)登上了去往北京的火車此后道別了這片黑土?？赡軓哪菚r(shí)候起，分別對(duì)于我有時(shí)候帶有某種善意的欺瞞意味。沒(méi)有多久，大約是在一年之后，我們?nèi)以俅芜w往了另一個(gè)小城。

回憶里很想揀起幾件同妹妹的往事，但大多只是些記憶中的碎片，像海邊的碎貝殼，拎不起來(lái)一串。譬如小時(shí)候送給妹妹的皮面小本子，扉頁(yè)上儼然蠢蠢地寫著散發(fā)光和熱那種不知道哪里學(xué)來(lái)的話；或者跑到他們家里，那時(shí)候電視里放著白娘子的電視劇，幾個(gè)叔伯家的妹妹一起爭(zhēng)著玩扮演角色的嬉戲；或者是某個(gè)記不起的冬天，妹妹來(lái)我家小住，在我的寢室床上我們開(kāi)心地蹦著，她給我唱歌，聲音比我好聽(tīng)；或者是她考上大學(xué)的那一年，我們?nèi)胰碎_(kāi)車送她去吉林市報(bào)到；或者是聽(tīng)說(shuō)她有過(guò)一段時(shí)間心緒低迷，坐車回家里，一度計(jì)劃放棄學(xué)業(yè)……回憶是瑣碎的，并沒(méi)有按照什么依次規(guī)律，人的記憶向來(lái)有選擇性，還會(huì)在流瀉之間添油加醋，讓悲劇更惹人眼淚，讓喜劇更討喜，反之亦成立。我不記得那些概括的年份日期，甚至是幾歲時(shí)候的事情都說(shuō)不準(zhǔn)，妹妹在印象里一向比我個(gè)子高一點(diǎn)，單眼皮，臉頰比我瘦，性子活潑，有點(diǎn)急。

我邊等著妹妹來(lái)，心情卻有點(diǎn)陷入莫名的低谷。我很熟諳這感覺(jué)，我想這個(gè)城市里絕大多數(shù)的人都對(duì)這種不知名的不快心緒有著切實(shí)拿捏，甚至在年復(fù)一年里，像一個(gè)資深的演員，說(shuō)著定好的臺(tái)詞，走著設(shè)計(jì)好的臺(tái)步一樣?？赡苁怯捎谘豪锬欠菹嘟?，而我們?cè)谌粘Ｉ钪杏謳в袔追质柽h(yuǎn)，像是在對(duì)著兩面鏡子看自己的一張臉，因變形而有點(diǎn)無(wú)所適從。我該從哪里想起呢？我試著找到，但確實(shí)寥寥。事實(shí)上，我十七歲考入大學(xué)離開(kāi)家，十九歲去巴黎離開(kāi)中國(guó)，我和父母算下來(lái)都是聚少離多的。沒(méi)想到二十七歲的人生閱歷里，竟有十年需要去應(yīng)對(duì)突如其來(lái)的孤獨(dú)和屢屢積累的聚散，還真是意料之外的收獲。

假設(shè)說(shuō)小時(shí)候和鄰家哥哥的分開(kāi)只是一種預(yù)演，那么這個(gè)詞從十七歲開(kāi)頭在我的人生里逐步書(shū)寫了它自己的定義。時(shí)聚時(shí)散，是聚是散，貌似都不是它想要記述的。我說(shuō)不清的時(shí)候，它在寫，我想要說(shuō)明白卻欲言又止的時(shí)候，它如故持續(xù)，我這個(gè)多年的“好摯友”并沒(méi)有理睬我。它沒(méi)有片語(yǔ)只言，沒(méi)有勸解，沒(méi)有告慰，貌似是由著所謂的命運(yùn)的脾性，在每一個(gè)階段開(kāi)頭的時(shí)候，去向過(guò)去道別，帶著一種不舍、一種懼怕、一種泰然、一種落寞、還有一種無(wú)奈之后的冷靜。

母親對(duì)我說(shuō)，上天還是極其眷顧我的，而我在成長(zhǎng)的多年所要面對(duì)的孤獨(dú)，從抗拒到伴隨那么是我該為這份眷顧奉上的一份祭品。我相信上天對(duì)我的眷顧，每顆人心的錘煉都是必修課，除此之外，任何的沉重都不曾在我的外在外觀上留下痕跡。這是我的幸運(yùn)。我很慶幸我這只駱駝沒(méi)有那么多的負(fù)重，這讓我不至于成為一個(gè)歷經(jīng)苦難、時(shí)刻糾結(jié)于心的祥林嫂。能夠維持某種形式上的輕靈是難得的，盡管這并不意味著我什么都不知道。我并不相信這世間真有那樣的一桿秤，非要去稱稱你體驗(yàn)的苦難的重量，然后給你一枚金牌當(dāng)作苦澀的獎(jiǎng)賞，也不會(huì)有那樣一個(gè)天平，非要去衡量彼此的苦難，以此來(lái)推演所謂的成熟度，亦不會(huì)有什么可笑的62%的百分比報(bào)告你你是否幸福。像一位好友對(duì)我說(shuō)的，讓眼睛下起雪，這樣就不會(huì)望見(jiàn)臟的了。公然大雪無(wú)痕。2022年的十月份，我道別了法國(guó)，就此也完結(jié)了二十二年的學(xué)生生涯。在那張摯友舍友的小床上，我度過(guò)了在巴黎的結(jié)果一夜。當(dāng)并不明媚的晨光透過(guò)淡藍(lán)色的百葉窗欞，我一點(diǎn)點(diǎn)搖上去，然后推開(kāi)木頭窗子，熟諳的秋季涼快在我的皮膚上留下了一些薄涼的記憶。就像我十月入夜走過(guò)魯院的池塘邊，有水的腥味兒，有秋深的涼，一下子讓我望見(jiàn)了那條每次回公寓所必經(jīng)的小路。春天里的櫻花，秋天里的栗子樹(shù)。樹(shù)木積累的潮濕味道里就有那么一點(diǎn)點(diǎn)的腥，自己的皮鞋快速地走過(guò)去，栗子殼咧著，果肉浸著泥水而發(fā)黑。

再譬如北京這個(gè)月降下的那場(chǎng)雪，池塘里結(jié)了冰，籠罩著白白的雪沫，讓我又猛然想起初中時(shí)候剛剛搬家到江北的那個(gè)冬天，還有去年此時(shí)多雪的巴黎了。在頭腦的那個(gè)小宇宙，時(shí)空總是交織，各自牽引著各自的一根線。我突然察覺(jué)原來(lái)自己腦子不記得的事情，自己身體的每一處都記得，它們遠(yuǎn)比我這個(gè)人本身還要真實(shí)。于是全體斟酌都變得有幾分可笑，全體心緒都有幾分刻意為之的不自然，這些都是我不熱愛(ài)的。但是冥冥之中的那根線讓全體的不成能有了可能的宿命感，又讓我陷入了新一輪的不知所措和不知所云。

對(duì)于與妹妹的記憶我可能要增加一些嶄新元素了，莫非是長(zhǎng)期自身一人的生活讓我變得停頓和木訥嗎？或者說(shuō)是一種淡然和冷酷？

我在巴黎的時(shí)候，添置過(guò)三只咖啡機(jī)，喝咖啡的習(xí)慣源起于高三那段時(shí)間，那時(shí)候咖啡喝的兇，心臟有時(shí)候抗議，于是在初上大學(xué)的一年半里，我努力去戒掉咖啡，并且包括任何咖啡口味的食品，但誘惑對(duì)人總有種本能的吸引，大二之后我又開(kāi)頭陷入到對(duì)于咖啡的憑借中來(lái)，直到現(xiàn)在。我的公寓不大，一個(gè)寢室，連著一個(gè)小廚房和衛(wèi)浴間，寢室里是最簡(jiǎn)易的白色板子拼接的書(shū)架，桌子上擺著我自己攢的臺(tái)式機(jī)（盡管在之后的時(shí)間里它根本上充當(dāng)了音響和看電影才會(huì)想起來(lái)的工具），在宜家買回的單人白色小鐵床，一只落地?zé)簦@就是我生活了幾年的空間。而我熱愛(ài)的咖啡機(jī)那么占據(jù)了廚房案臺(tái)三分之一的空間。

大多沒(méi)有課程的日子里我就在這個(gè)空間里度過(guò)，自身聽(tīng)著窗子外鳥(niǎo)鳴清亮，絳紅色的屋檐橫著，栗子樹(shù)的葉子遮蓋著一小片陰影斑駁，隨風(fēng)變更外形。我就坐在床上抱著電腦，喝一杯咖啡提神，對(duì)著窗子外的這片平靜一遍遍改寫我的論文和各種報(bào)告，那時(shí)候的空間里只有自己，大多的時(shí)候思緒里也只有自己。這是一種隔離式的自由。我的公寓同這個(gè)世界是割裂的，我只是按時(shí)地上課買書(shū)，按時(shí)地去超市添置食品和水，這一路就像是我同外界勾連的臍帶，有養(yǎng)分、有活力、也有各種未知在這期間傳遞。而這時(shí)候遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外的中國(guó)，橫著七個(gè)小時(shí)的時(shí)間差，我的父親母親，我的兄弟姊妹，我的摯友們，他們都在怎樣的生活？中國(guó)比法國(guó)領(lǐng)先進(jìn)入新的一天，我的人生里猛然多出了七個(gè)鐘頭，我貌似可以調(diào)慢我的生活節(jié)奏，留心地打定三餐，清潔房間，查看郵箱，清洗衣物，腳步可以緩慢，眼睛里的每一個(gè)畫(huà)面是可以定格的，總之不再匆促，用這多出來(lái)的七個(gè)小時(shí)中和掉了二十四小時(shí)里原本的慌張和疲憊。可他們呢？我竟在念念不忘的掛念中將他們逐一地疏忽了……

父親是一天性格溫柔的人，愛(ài)笑，愛(ài)去電影院看電影，熱愛(ài)吃味道辣的菜，熱愛(ài)早起就沏上一杯茶。母親信佛，心腸軟，特別的感性，總覺(jué)得萬(wàn)物皆有靈性，熱愛(ài)吃魚(yú)，熱愛(ài)綠葉植物，逢過(guò)年吃素。他們是經(jīng)人介紹相識(shí)，晚婚晚育，我也是籌劃生育那一代的獨(dú)生子，自然得到了父母全部的毫無(wú)留存的愛(ài)。母親說(shuō)以前姊妹兄弟多，外婆在外公去世之后照管一大家子的人，母親是家里最小的女兒，下面還有一個(gè)弟弟，男孩子總是受照管多一點(diǎn)，最小的女兒有時(shí)候會(huì)被無(wú)意疏忽。但是她一向堅(jiān)持讀書(shū)，趕三十里的路，無(wú)論風(fēng)雪，成為結(jié)果堅(jiān)持下來(lái)的唯一的女學(xué)生，在恢復(fù)高考之后考到了城里的師范讀書(shū)，最終成為一名教師。那個(gè)時(shí)代賦予了好多人好像的心境，相近的可能是大相徑庭的往事遇到，父親和母親一向在用全力愛(ài)我的同時(shí)，也像是在重新過(guò)一遭他們的童年和青年時(shí)代。因此對(duì)于我自己的路，他們由著我去選，在我抉擇赴法讀書(shū)，之后一向讀到了博士畢業(yè)，他們竟從沒(méi)有一次提出過(guò)別的想法。我竟也一向就保持著最初的熱度用幾年時(shí)間去做一件事，沒(méi)有考慮到好多實(shí)際的困難。只是每一年短暫回國(guó)的時(shí)候，我都會(huì)眼見(jiàn)到父母的衰弱，這真讓我萬(wàn)分痛苦。于我，我只望見(jiàn)了他們衰弱的結(jié)果，卻不能眼見(jiàn)這種緩慢的過(guò)程，這是種磨折和愧疚，那生命里多出的七個(gè)小時(shí)在中國(guó)這個(gè)時(shí)空里竟然如此急速地催促著他們?nèi)諠u老去。頭發(fā)花白了，眼睛花了，臉上和手上有了斑，背脊不再挺直，經(jīng)常的咳嗽說(shuō)領(lǐng)略咽喉也在衰弱，這一切在我眼中如此地突如其來(lái)，就像是在清早猛然看到了落日一樣，在難以置信之后只能由著它流瀉。我不知道我畢竟錯(cuò)過(guò)了什么，畢竟錯(cuò)過(guò)的有多少，只是母親還是早起做上一桌的飯菜，晚上煲一鍋湯，父親退休之后也循例早上在去江邊漫步前沏上一壺茶，而我在醒來(lái)望見(jiàn)外面江水天色一般青的時(shí)候，也望見(jiàn)了父親提前買回的幾盆梔子和薔薇擺放在露臺(tái)上，它們開(kāi)了花，白的紫的在晨風(fēng)里搖曳。

每一年有十二分之一的時(shí)間我可以回到父母的身邊，這樣計(jì)算起來(lái)幾年下來(lái)一家人聚合的時(shí)間公然屈指可數(shù)。一個(gè)月的時(shí)間里，前一個(gè)多星期在倒時(shí)差的混沌中度過(guò)，后一個(gè)多星期又由于再次離開(kāi)而被不舍撕扯。在念博士的時(shí)候，母親的一句話讓我做出了徹底回國(guó)的抉擇。那是在一個(gè)平常的午后，北方夏天的熱透著枯燥，她的睡眠少，暑伏天里也沒(méi)有午睡的習(xí)慣，但她總是讓我在床上躺會(huì)，說(shuō)是養(yǎng)心，她那么是從床頭拿過(guò)一本書(shū)唾手翻看。

你走的這幾年，我的白頭發(fā)多了好多。

母親的手還捧著書(shū)，眼睛停留在那些日常養(yǎng)生的文字上，只是輕輕地說(shuō)了這一句。我閉著眼睛，佯裝翻了個(gè)身，眼淚悄悄地流下來(lái)。他們?cè)鴮覍液臀艺f(shuō)，對(duì)于回國(guó)還是留在巴黎，仍要我自己拿方法。法國(guó)的導(dǎo)師也在問(wèn)我是否嘗試留在巴黎的研究機(jī)構(gòu)持續(xù)深造，我有些搖擺不定，詢問(wèn)父母之后，如故要我自己做選擇。但這個(gè)難題在那個(gè)午后得到了解答。

好多時(shí)候我一向是在向前走，像個(gè)執(zhí)拗的小孩，風(fēng)景我也要，走的也要是新路線，什么都想要最嶄新更加的，這個(gè)習(xí)慣到現(xiàn)在如故保持。不想忍受一種平淡跟甘于平只要兩回事。我們都是凡夫俗子，這是最先理應(yīng)知道的，可是平淡這回事是一種不成制止，再嶄新也要去回歸。我想我就該這時(shí)候回來(lái)了。十月初的一個(gè)中午，從戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)起飛的班機(jī)抵達(dá)首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)，我?guī)е鴥芍淮笮欣钕湓诔隹诖蛄溯v出租車回了魯院。妹妹終究在晚上六點(diǎn)多的時(shí)候到了，北京的冬天比不得老家寒冷，但一陣風(fēng)里裹著寒也讓人哆嗦。她比我高一點(diǎn)，杏色的羽絨服，戴著絨線帽子，柔順的大卷發(fā)垂在兩邊。見(jiàn)了我就叫我聲老姐。妹妹的名字中間本來(lái)有一個(gè)“?！弊郑覀冞@一輩都該隨這個(gè)字，但這是老理兒，我的名字也沒(méi)有遵循，而是父母自己取的。我們挽著手臂走在北京寒冷的夜色里，晚上我們蓋著被子談心談周邊的大事小事，我察覺(jué)幾個(gè)月睡不好覺(jué)的自己也可以那么輕松入夢(mèng)，擺脫掉好多盤繞于身上的枝椏，我獲得了深而又深的一場(chǎng)安眠。可我們之前的那么多年都沒(méi)有好好地說(shuō)過(guò)多少話，可能是血管里流淌的親近一向都在滋潤(rùn)浸透著，總比和一個(gè)目生人從相識(shí)到相知多了一份天生的神意。

她也有過(guò)好多的不開(kāi)心，這是定然的?？赡茏畛鯊哪赣H的身體中分娩出來(lái)，剪斷臍帶的那一刻就讓人有了對(duì)最初分開(kāi)的痛楚與感知，那種在子宮中孕育的安好感一下子剝離開(kāi)，此后注定在一生中都讓我們一點(diǎn)點(diǎn)去找尋、去拼接最初被包裹和養(yǎng)護(hù)的完滿。什么都有兩個(gè)面，這一面讓你歡喜，另一面就會(huì)讓你哭泣。妹妹的好多事情我也是從親戚那里聽(tīng)來(lái)的，每年短暫的見(jiàn)面，幾小時(shí)的說(shuō)話，有大人們?cè)趫?chǎng)的時(shí)候居多，私下里有幾回，她從天津回吉林先轉(zhuǎn)來(lái)我家看我，時(shí)間充裕的時(shí)候可以聊上整個(gè)下午，她很固執(zhí)，總是要趕晚上的車回去。

她對(duì)我說(shuō)工作上的瑣事，同事間的小摩擦，生活上的不習(xí)慣，周邊的人給她安置的一場(chǎng)場(chǎng)相親，那些莫名其妙的人帶給她的莫名其妙的感受。那時(shí)候她已經(jīng)開(kāi)頭自身一個(gè)人在天津的一所小學(xué)當(dāng)教員了，我呢？我還是學(xué)生，從碩士到博士，如故沒(méi)完沒(méi)了的各種論文。

她很容許聽(tīng)我說(shuō)，也熱愛(ài)問(wèn)我我的建議，這一點(diǎn)同我周邊一些摯友一樣。我想我是理論的書(shū)看得多了，說(shuō)出口的某些只言片語(yǔ)里點(diǎn)綴了些偽裝的高明和聰慧，就跟滿口某某主義的那一群人一樣。而這些看似總結(jié)性的語(yǔ)句讓人在懵懂中貌似有了某種看似沉重實(shí)那么短淺的明白，那些個(gè)道理就跟“人都是要死的”這句話一樣沒(méi)用和空洞，話說(shuō)出來(lái)就是沒(méi)用的時(shí)候居多，假若真有變更世界的功用，反倒真的大同了。

最初的時(shí)候，我還真地給出了各種看似高深的餿方法，譬如怎樣和同事相處，事實(shí)上我根本沒(méi)有過(guò)什么工作體驗(yàn)；譬如怎樣和男友相處，事實(shí)上我自己的感情都在我的茫然不知中已經(jīng)行云流水般地水掉了；再譬如怎樣和父母溝通，事實(shí)上在我自己的身上沒(méi)有這方面的溝通障礙，由于從兒時(shí)起，我們一家人的餐桌就是某種形式的圓桌會(huì)議了。我說(shuō)不上自己是不是個(gè)開(kāi)朗的人，人前歡喜的時(shí)候多些，一個(gè)人的時(shí)候眼淚多些。這些事也是到了今年才和妹妹說(shuō)起，由于那段留法體驗(yàn)已經(jīng)終止，此后成為回憶而被束之高閣。再也觸碰不到的，讓人感覺(jué)沒(méi)手段的同時(shí)也覺(jué)得很安心。至于她自己的那些悲傷事，她沒(méi)有說(shuō)，我沒(méi)有追問(wèn)，想想這也是我一貫的做法，被人看做溫吞的不在少數(shù)，被人讀作冷漠的也有好多。其實(shí)追問(wèn)與否并不重要，總覺(jué)得她假設(shè)真想報(bào)告我，總會(huì)有一星半點(diǎn)的流露，我不忍心觸碰那些她自身一個(gè)人的時(shí)候靜靜愈合的傷口，即便是留了一道疤，總歸牽起一些往日的疼痛，不提，不問(wèn)，不如忘卻。對(duì)她，對(duì)我，這可能都是回避那些躲不開(kāi)的無(wú)可奈何的方法吧。

妹妹曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)起過(guò)成長(zhǎng)，那是在她大學(xué)最為低迷的一段時(shí)間，我們不問(wèn)源頭是為何，只是單說(shuō)那種困惑無(wú)奈的心情，結(jié)果卻總是湮沒(méi)在一種無(wú)可無(wú)不成的循環(huán)中。好多事情突如其來(lái)，譬如愛(ài)情，譬如情誼，也譬如坑騙，譬如妒忌。我只能拿著自己的心情去和她說(shuō)，或者用我的眼淚去陪著她釋放她和釋放我自己。我們?cè)谶@個(gè)世界的面前有多少時(shí)候是束手無(wú)策的，我不知道。只是隨著年紀(jì)的上揚(yáng)，我和妹妹承受的重被一種偽裝的輕所代替，而這份輕卻隨時(shí)可能是壓死駱駝的結(jié)果一根稻草，這就是某種揠苗助長(zhǎng)式的成長(zhǎng)吧，這就是代價(jià)吧，任何的總結(jié)都毫無(wú)意義。無(wú)聊只能在無(wú)聊中持續(xù)地存在，斟酌在現(xiàn)在變成了自己給自己掘墓的行為，明白不如糊涂，豬總是比人看上去喜悅得多。

現(xiàn)在的妹妹已經(jīng)變回了從前開(kāi)朗的樣子，做事說(shuō)話仍有著小時(shí)候大大咧咧的印記，待人接物比我多了不知幾分純熟，這幾年的工作體驗(yàn)不單單讓她走出了曾經(jīng)的低迷，談話間更察覺(jué)她已經(jīng)知道了自己想要的是什么。不知道從什么時(shí)候開(kāi)頭，不再是我充當(dāng)她的知心姐姐，而是她成了我吐糟心情的對(duì)象了。我回國(guó)就在魯院學(xué)習(xí)，她專程跑來(lái)，一是想看看我，二是惦記我的工作。我是個(gè)懶散慣了的人，這倒和我工作狂的樣子是兩回事，我的懶散集中表現(xiàn)在生活上的肆意，對(duì)于一些別人熱衷的事反倒不關(guān)切，不擅長(zhǎng)交際應(yīng)酬，甚至有點(diǎn)狂傲的不屑于用世俗的通行標(biāo)準(zhǔn)對(duì)付任何事，總是在劃分著對(duì)與錯(cuò)，衡量任何細(xì)枝末節(jié)的意義，并幾近精力去花費(fèi)在這些無(wú)效運(yùn)動(dòng)中。妹妹理應(yīng)多少知道我這個(gè)脾氣，所以對(duì)我找工作的事情極為上心，和我說(shuō)當(dāng)年怎樣輾轉(zhuǎn)于雇用會(huì)，怎樣在白眼和擠兌中逐漸由最初的失落膽小到純熟表現(xiàn)和抓住機(jī)遇，甚至臉皮也要厚一點(diǎn)才好，她末尾加了這一句。她把一些查找的雇用信息整理成文檔，催促著我要有所動(dòng)作，要打電話，要去上門碰碰運(yùn)氣，總之想到了就該盡力。

我一向是做事要盡力的人，倒不是為了什么高尚深厚的想法，而只是不要自己回憶起來(lái)懊喪。我一向?qū)e人也對(duì)妹妹說(shuō)，我要我的人生回憶起來(lái)的時(shí)候可以有可惜但不能有懊喪。這話聽(tīng)起來(lái)多么像是一種宣言，就像我最初翻看廖一梅的《戀愛(ài)的犀?！返膭”镜臅r(shí)候，讀到了那句“上天會(huì)厚待那些大膽的，固執(zhí)的，多情的人，假設(shè)你們愛(ài)什么東西，渴望什么東西，相信我，你就去愛(ài)吧，去渴望吧，只要你有足夠強(qiáng)大的愿望，你就是不成戰(zhàn)勝的！”就全身熱血沸騰一樣的，一種宣告，也是一種打開(kāi)柔嫩肚皮的冒險(xiǎn)行為，一旦當(dāng)人們啟動(dòng)了平日處于麻木停滯狀態(tài)的感官，在這個(gè)世界和世界上的人變得靈動(dòng)的同時(shí)，那份柔嫩嶄新注定會(huì)讓人感知疼痛和冷暖的才能加倍?？墒沁@樣的犧牲往往被貼上諸如“童稚”、“可笑”等的標(biāo)簽，越疼痛越有成為反面教材的價(jià)值，這唯一的價(jià)值或許在外人看來(lái)只是如此了。

是的，當(dāng)然要盡力。我對(duì)妹妹說(shuō)。

我看著她嫻熟地同別人交談，去說(shuō)那些我們?cè)?jīng)眼里大人們會(huì)去說(shuō)的話，會(huì)做的場(chǎng)面上的事，我看著她突然又有些心疼。我心疼她這么多的轉(zhuǎn)變，每一個(gè)細(xì)枝末節(jié)的更改對(duì)于她或者對(duì)于任何一個(gè)原本柔嫩的人來(lái)說(shuō)會(huì)是多么疼痛。時(shí)間累積著，先要?jiǎng)冸x自己，然后填充一些棉絮，外面裹上世俗的一層老繭作為養(yǎng)護(hù)和裝飾，變成一只有痛覺(jué)的布偶。我可能是過(guò)分地浮夸了自己同其他人的區(qū)別，可能我也不過(guò)是其他人的某種不忠實(shí)的翻版，但總歸在我的心里既夢(mèng)想她能夠生活得