章 成長 成長四章

本文格式為Word版，下載可任意編輯——章成長成長四章仍舊是安寧無人的夜半時分；仍舊是坐在電腦前，雙手在鍵盤上飛動，方塊字一個個跳上屏幕。有些更加的是，這次是在追述我的成長歲月。過往的歲月，有哪些事值得饒舌呢？我回憶著，思量著，也猶疑著，我真想開啟機器貓的抽屜，坐上時光機，回到那些年去看一看……

一

1990年8月的一天，一個未滿15歲的少年從城關(guān)一所小學(xué)的面試考場出來，順手把寫壞了的毛筆扔進了路邊的垃圾箱，徑直回到與縣城隔江相望的小村去了。少年完全沒有意識到，這一天的選擇，已經(jīng)奠定了他一生的道路。

回望時，我卻察覺，從小學(xué)到初中的學(xué)習(xí)體驗其實是我作為教師的“重要儲蓄”。

我屢屢對學(xué)生現(xiàn)身說法：一個渾渾噩噩的中等生，由于一次偶然的100分即刻體會到告成的喜悅，并開頭學(xué)會努力，于是好勞績接踵而來。教室里更加寧靜，“老師的故事”孩子們聽進去了。

我對一些特殊孩子說過往事：直到初三，我的英語仍在40分上下掙扎，這樣的“凄涼歷史”讓我和那些“待及格”生有了更多的共同語言。但我走過來了，“待”是不行的，自己才能拯救自己，我從那些無助的眼睛里看到了晶瑩的光。

有的事沒有說出來過：學(xué)生時代，我轉(zhuǎn)換了數(shù)個班級，甚至有由于太“亂”而被拆掉的班。于是，我知道孩子們在面對班級的嘈雜時，總是有著和成人不一樣的感受，只由于他們是孩子。

感謝那些作為學(xué)生的歲月，直到現(xiàn)在它仍指點著我，要讀懂孩子的心。

道路在那年擇定。大量年后我讀到羅伯特·弗羅斯特的《林中路》，我已經(jīng)體會到，我所選擇的正是“荒草萋萋，特別幽寂”的一條，它清寒而美觀，直抵天真無邪的內(nèi)心。

二

1993年，18歲的我畢業(yè)了，師范畢業(yè)生的工資是每月145元，但寒假開頭的時候，我領(lǐng)到了一筆“巨款”——300元年終獎金。

期末的結(jié)果一天，我穿過街道回家，在路邊看到一個招牌——“電腦培訓(xùn)班招生”。那時候，小縣城里電腦是個稀罕事物，我把300元年終獎給了老板，換來5天的學(xué)電腦的機遇。

現(xiàn)在我察覺，那個抉擇是我人生中做出的第一個榮譽而又正確的抉擇。

當(dāng)時，電腦還在黑底白字的DOS時代，培訓(xùn)班里沒幾個人，老師唾手丟過一本教材讓大家自學(xué)。從打字開頭，先英文再五筆?！巴跖郧囝^兼五一，土士二干十寸雨”，直至現(xiàn)在，仍比唐詩宋詞還熟諳。

其次年，學(xué)校買了一臺電腦，微軟推出了第一個面向用戶的視窗版本W(wǎng)indows3.1，我經(jīng)常在打字員下班后，偷偷溜進電腦室，在里面一泡就是好幾個小時。記得有一次，我修改了辨識率的設(shè)置，屏幕上什么顯示都沒了。怎么辦呢？我只好重新啟動，看著硬盤燈狂閃，估摸著進入系統(tǒng)了，面對著什么都沒有的屏幕，輸入指令，結(jié)果一行命令一執(zhí)行，嘿，熟諳的“>”和英文字符又展現(xiàn)了，那一刻真有成就感。過了兩天，我在一本雜志上看到一句話：真正的高手操作電腦時都不要屏幕。這句話我贊成。

或許天性適合，或許興趣使然，信息技術(shù)領(lǐng)域我有大量的探索和收獲，雖然我最終還是堅守著更愛好的小學(xué)數(shù)學(xué)教學(xué)，但我深知，信息技術(shù)變更了生活，也在很大程度上筑定了我教導(dǎo)教學(xué)的技術(shù)根基。我在這個平坦的世界里學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)著“如何學(xué)習(xí)”，更學(xué)習(xí)著“如何引導(dǎo)學(xué)生學(xué)會學(xué)習(xí)”。

或許，20年前的我并不知道，“學(xué)習(xí)電腦有什么用”，但由于我選擇了學(xué)習(xí)，而“選擇努力學(xué)習(xí)的人，每時每刻都彌漫了收獲，并且會在將來的某一天獲得更多的‘意外’收獲”?！凹僭O(shè)在大量年之后，你突然察覺你多年前學(xué)過的東西那時恰好有用，那種驚喜的程度你可想而知?！毙聳|方出名講師李笑來在《把時間當(dāng)作摯友》一書中所說的話，正可以作為我的成長感受。

三

2022年的一個晚上，一位教導(dǎo)雜志的編輯從網(wǎng)上傳來圖片，原來是一位讀者填寫的“評刊表”。在一欄“你夢想看到哪位名師的文章”下面赫然寫著我的名字，編輯老師是“奇文共賞識”，我卻慚愧而惶恐。我知道，就在這一年里，我先后在某教導(dǎo)雜志上發(fā)表了4篇小文章，“上鏡率”頗高，讀者誤把馮京當(dāng)馬涼了。

之前幾年，我接連獲得了加入市骨干教師培訓(xùn)和在幾次市縣課題現(xiàn)場會上講課的機遇，畢業(yè)10年才在教學(xué)上稍有作為，按“五到十年教師成熟”的規(guī)律來說，已經(jīng)算是遲的了。但熱愛閱讀、熟諳網(wǎng)絡(luò)并習(xí)慣斟酌的我，在教學(xué)教研的道路上如魚得水。這一年，我流連于多個教導(dǎo)網(wǎng)站，也在這一年，我變更了多年來的信息技術(shù)方向的博客內(nèi)容，潛心斟酌教導(dǎo)教學(xué)，堅持博客寫作。

網(wǎng)絡(luò)、教研、寫作，開啟了一扇窗，讓我看到了美觀的新世界。從2022年發(fā)表第一篇文章開頭，到現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)表教導(dǎo)教學(xué)和數(shù)學(xué)科普類文章近800篇，并成為國內(nèi)知名的科普組織“科學(xué)松鼠會”的成員，我體會著和孩子們一起游歷數(shù)學(xué)花園的樂趣。

孩子們是機靈的。在我讀《給畢業(yè)的你們的送別信》時，全班同學(xué)潸然淚下。一個孩子對我說：“盧老師，你真細心，儼然搜集了從一到六年級全體教過我們班的老師和中途轉(zhuǎn)走的同學(xué)的名字，登在班級紀(jì)念冊里?！蔽抑?，教師的努力，孩子們看得見。

天道酬勤。教導(dǎo)學(xué)者朱永新教授在網(wǎng)絡(luò)上提出過“告成保險公司”的設(shè)想，他說假設(shè)你能堅持10年每日寫千字文反思，不告成那么他包賠損失。我的體驗報告我這不是玩笑話。斯波納出名的成長公式即指出“成長=閱歷+反思”，葉瀾老師也說過：“一個教師寫三年反思那么可能成為名師?！焙螞r10年？

積累是重要的，正如一首歌中唱的“付出總有回報”。我并沒有“要做就做最好”的野心，但是習(xí)慣和興趣驅(qū)使我一路走來，走的是自己的路，積累起了屬于自己的精彩。

四

《異類》的馬爾科姆·格拉德威爾指出：“人們往往以為，天才加上努力等于成就。問題是，心理學(xué)家們越是深入研究聰明人的告成生涯，就察覺天才起到的作用越小，而努力起到的作用越大?！薄耙肴〉谜嬲寄?，務(wù)必達成一個神秘的數(shù)字：1萬小時?！?/p>

2022年6月的一個下午，我站在鼓樓科藝宮的一間教室里，面對各校的教研骨干，作《引入數(shù)學(xué)寫作，變革數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)》的講座，這是我加入鼓樓名教師評比的環(huán)節(jié)之一。翔實的資料、鮮活的事例和詼諧的圖片，使“考場”里充盈著教研探討的氣氛。我察覺教學(xué)中自己做的一些研究，雖然完全出于自發(fā)，卻在此時發(fā)揮了重要的作用。后來，不止一位教師對我說，正是從這個講座開頭熟悉我的。

如今，我成為一名小學(xué)數(shù)學(xué)教研員，在新的崗位上學(xué)習(xí)著努力著。紛亂中我保持著內(nèi)心的淡定，繁忙著也收獲著。一位領(lǐng)導(dǎo)對我說過一句福州人常說的話：做公家事，學(xué)自己藝。我知道這應(yīng)當(dāng)是我踐行的準(zhǔn)那么。

我，在數(shù)學(xué)教研的家園容身立命。回看人生中成長的四個篇章，在字里行間浮現(xiàn)的是我經(jīng)過的每一所學(xué)校，指導(dǎo)過我的每一位領(lǐng)導(dǎo)、專家、師長、同事，還有和我共享學(xué)習(xí)樂趣的那些孩子們。雖然我沒有如多數(shù)人的回憶文章一樣，一一列舉出姓名，但他們共同交織的坐標(biāo)系，讓我找到人生的位置。我期望著，能夠在今后的時光里，越積越厚，越來越多，越來越快，帶孩子們漫游學(xué)習(xí)的美觀奇境。

堅守選擇，做好了自己，也就做好了教師。

是誰傳下這職業(yè)，黑暗里點起一盞燈火。有位教師說，在遠古的時候，當(dāng)一位老人第一次坐在篝