行走中的人生況味淡薄之中滋味長(zhǎng)說(shuō)的即是人生況味

本文格式為Word版，下載可任意編輯——行走中的人生況味淡薄之中滋味長(zhǎng)說(shuō)的即是人生況味讀張鐵成先生的散文集《并不孤獨(dú)的旅程》,我卻首先感受到了孤獨(dú)。這種孤獨(dú)首先源于的回望意識(shí)。由于生存的無(wú)奈,從故土到異鄉(xiāng)。多少年后,他在想著紅芍藥葉片上滴答作響的露珠,想著飄入夢(mèng)中的鄰家女孩的歌聲,想著那吹著黃昏吹著深夜吹著黎明的竹簫,想著石磙子響起來(lái)的時(shí)候……假設(shè)說(shuō)露珠、歌聲、竹簫都在強(qiáng)化一種流瀉感的話,那么石磙子所強(qiáng)化的卻是一種沉重的碾軋,那些屬于,也屬于我們同一代人的顆粒般的時(shí)光就是在這樣無(wú)情的碾軋中離開(kāi)了我們。這怎能不令的文字帶上孤獨(dú)的況味。在《滴血的歌聲》一文中,爺爺?shù)哪_被老鐵車軋壞了照舊唱著東北小調(diào)。假設(shè)說(shuō)苦難和喜悅構(gòu)成了世界路上的人生比例,那喜悅的比例又是怎樣的小啊,何況這又是帶淚的喜悅。是在強(qiáng)化人在路上的痛楚和生存的士氣,但這樣的回味所帶給我們的同樣是孤獨(dú)。爺爺為了救堂弟而被老鐵車軋壞,而“我”除了給爺爺點(diǎn)著柴火讓柴火變成灰,堂弟除了哭,就再也沒(méi)有什么。爺爺把柴火捂在傷口上,然后“扯下一塊夾襖的里兒,把傷腳纏了纏”,在人生的行旅中,爺爺也是在用東北小調(diào)包扎破損了的自己。那樣的孤獨(dú)就留在了那年的道路上。還有長(zhǎng)久面對(duì)母親和祖母墳?zāi)箷r(shí)的孤獨(dú),離開(kāi)故園小屋時(shí)的孤獨(dú),都由于回望而有了更深的況味。孤獨(dú)從來(lái)不在于孤獨(dú)本身,它與季節(jié)、風(fēng)雨、履歷、人群、死亡、傷痛等等有著至為精細(xì)的聯(lián)系。孤獨(dú)在于體驗(yàn)中,更在于回味中。由于人的孤獨(dú)體驗(yàn)的積累和疊加會(huì)使人生豐富起來(lái),而這種豐富會(huì)牽連起人生的諸多酸楚和無(wú)奈,從而使孤獨(dú)的回味不再單一,看似類似的孤獨(dú)因而有了不同的質(zhì)地。深刻便成為這種回味的最明顯的特征,孤獨(dú)也便成為作家重要的資產(chǎn)。

在《感謝苦難》一文中,寫到了饑餓的年月曾垂涎于生產(chǎn)隊(duì)粗糙的豆餅,為此還使得老馬倌兒的面龐并不好看。沒(méi)有明顯地寫到孤獨(dú),但這又是怎樣的孤獨(dú)啊!假設(shè)說(shuō)生活是一張張面龐,那面龐帶給我們的感覺(jué)斷定不一樣,或者喜悅,或者憤怒,或者親切,或者冷漠?！安⒉缓每础北澈笠馕吨氖且粋€(gè)孩子多么大的承受,而承受引發(fā)的莫非不是孤獨(dú)和痛苦嗎?孩子是弱小的,因此,他才令我們憐惜。但務(wù)必說(shuō)明的是,這里對(duì)孤獨(dú)的表現(xiàn)并不簡(jiǎn)樸化,一個(gè)細(xì)節(jié)折射出的時(shí)代背景讓人的情感變得繁雜起來(lái),你可以責(zé)怪老馬倌兒的面龐并不好看,但老馬倌兒又該誹謗誰(shuí)呢?畢竟老馬倌兒給沒(méi)給“我”那塊肥皂大小的豆餅,把它留給了我們的想象,對(duì)人生孤獨(dú)感的領(lǐng)會(huì)也就永無(wú)止境。在特定的時(shí)代,人的情感會(huì)因那個(gè)時(shí)代因素的影響而變得貌似不成理解,但這就是生活的真實(shí),我們會(huì)可憐那個(gè)年頭想吃一塊豆餅的孩子,我們也同樣不能過(guò)多指責(zé)老馬倌兒,生活的繁雜性恰恰表達(dá)在這里,作家作品的審美趣味也恰恰在此。

從上面的例子中我們看到細(xì)節(jié)的情化對(duì)于作品的重要,就是說(shuō)要重視事情對(duì)于散文作品的重要性。這就好比說(shuō)“我多么孤獨(dú)”并不能引起我們多少可憐,而一個(gè)好事情的精致的表達(dá)和描寫卻能激發(fā)我們的情感波瀾一樣。既然說(shuō)是好事情,就有一個(gè)選擇的問(wèn)題。對(duì)好散文的要求,首先務(wù)必有好事情,那種信筆寫來(lái)的東西,只能是一般的生活記錄,與好散文還相距甚遠(yuǎn)。在選材方面是對(duì)比留神的。敘事性構(gòu)成了本書(shū)的主脈,而行走中的孤獨(dú)又在事情的自然表現(xiàn)中。在《為生命打個(gè)美麗的結(jié)》中寫到文革時(shí)去了遠(yuǎn)在四川的姐姐家,“目生的環(huán)境讓我感到了深深的孤獨(dú)。面對(duì)那座坐落在墳地中間的房子和房子四周悄悄開(kāi)放著淡黃色小花的仙人掌”,“我生出一種被流放或拋棄的感覺(jué)。那時(shí)候,我往往坐在屋前望著那一片雜亂的墳塋發(fā)愣。后來(lái)我逐漸地走出那片滋生孤獨(dú)的領(lǐng)地,和鄰居們到很遠(yuǎn)的地方弄芭蕉、廣柑和紅櫻果”。這段文字在自然的表達(dá)中富有含義,“墳地”與孤獨(dú)心境的聯(lián)系,又如何從孤獨(dú)中走出來(lái),走向夢(mèng)想的引領(lǐng),從中可見(jiàn)一斑。這里是人生一段過(guò)程的表達(dá),又是對(duì)大量人生體驗(yàn)的濃縮,其隱喻性不言自明。

說(shuō)到事情,這里有個(gè)表達(dá)事情中的意象化問(wèn)題。在《為生命打個(gè)美麗的結(jié)》中寫到了道別故園小屋帶了一把小提琴的事,這里的小提琴就是一個(gè)意象,一個(gè)欲驅(qū)除孤獨(dú)的意象。夢(mèng)想小提琴相伴,是由于生命的孤獨(dú)。人生本質(zhì)上是孤獨(dú)的,但人生的過(guò)程是一個(gè)不斷與孤獨(dú)作戰(zhàn)的過(guò)程。但作戰(zhàn)的工具是什么呢?“書(shū)”是本書(shū)中一個(gè)特別重要的意象。在《為生命打個(gè)美麗的結(jié)》中寫到了在松花江邊割草休息時(shí)在大江的陡塄上讀書(shū),困倦中書(shū)本跌落,他跳進(jìn)江中抓住被大水沖走的書(shū)本。這個(gè)細(xì)節(jié)分外好,人與書(shū),書(shū)與自然,構(gòu)成了特定的情境,并且使故事向前進(jìn)展,這是一個(gè)故事的旋渦,人在江水中救書(shū)的細(xì)節(jié)使故事有了江水的流韻,人生的意蘊(yùn)因此而深遠(yuǎn)。不僅是書(shū),凡與生命有聯(lián)系的東西都可能成為散文中的重要意象。此文中還寫到了寫作中穿的衣服,說(shuō)“棉布襯衫的胳膊肘處磨破了,就用剪刀剪掉半截當(dāng)做短袖衫來(lái)穿”。這是一種生活化的東西,又是一種意象化的東西,與其說(shuō)是繁重和勤儉,不如說(shuō)它是一種穿在身上的堅(jiān)持。還有那一條漆色斑駁的木椅,一個(gè)富有詩(shī)意的地名――綠潭,一個(gè)在冰雪籠罩的草原上緩緩行進(jìn)的牛車,都讓人想到人在孤獨(dú)中與世界的聯(lián)系,讓人想到人生的綿綿思量。

這種孤獨(dú)還源于深深的尋覓感。《走進(jìn)雪夜的街市》中寫到了小時(shí)候同父親在一個(gè)風(fēng)雪之夜走向鄰近的一座城市,但從入夜時(shí)分到天亮只是一遍遍繞圈子,“我第一個(gè)想法那么是大地是這樣的蕭瑟且沒(méi)有止境,城市距離我們是這樣的遙遠(yuǎn)”。在《并不孤獨(dú)的旅程》中,寫道:“看著漆黑的沒(méi)有止境的夜和黑色的沒(méi)有止境的海水,心中彌漫了難以排遣的孤獨(dú)。和大海相比,生命是那樣的渺小和脆弱。生命的止境仿佛就在你的面前,伸手就會(huì)觸摸得到。而大海呢,一個(gè)人假設(shè)不借助外力,或許窮盡一生之力都不會(huì)找到它的止境?！痹凇盾囘^(guò)龍水坪》中寫到對(duì)當(dāng)年一個(gè)至清至純的女孩的探索,在《并不孤獨(dú)的旅程》中寫到對(duì)大水道上的小船的探索。這里無(wú)論是對(duì)人與目的地距離感的表達(dá),還是探索而不得時(shí)的追問(wèn),都顯示出人生路途的無(wú)奈和人在旅途的夢(mèng)想,“在路上”就成為一個(gè)情結(jié),一個(gè)需要破譯的情結(jié),“在路上”的神秘魅力也恰恰在此。

“并不孤獨(dú)的旅程”,的本意是想給人以和暖和撫慰,給人以生存的氣力,但我卻看出了與之相反的意思。從這個(gè)意義上說(shuō),對(duì)孤獨(dú)的表現(xiàn)是真摯的,有不少地方也是很獨(dú)特的,我也從中看出了深深的哀傷。這也是我最佩服鐵成先生的地方。提防對(duì)生命履歷的真摯表現(xiàn),提防情感的作用,這對(duì)每個(gè)寫都太重要了,但這里當(dāng)然有個(gè)尺度把握的問(wèn)題。

鐵成先生在《不老的鄉(xiāng)思》一文中寫到了大孤山,說(shuō)它“孤獨(dú)得嚴(yán)肅,孤獨(dú)得宏大”,這是大孤山,也是人生啊!孤自身有它的嚴(yán)肅,孤自身有它的宏大,孤自身有它的別一種滋味。不疏忽孤獨(dú),就是不疏忽生命本身,就有可能凸顯文學(xué)的意義,就與媚俗拉開(kāi)了距離。不疏忽孤獨(dú),并把它與人生和世界精細(xì)聯(lián)系在一起,進(jìn)而尋求最正確的表達(dá),這是文學(xué)寫須臾不成忘卻的。不疏忽孤獨(dú),就是憐惜我們自己,也是憐惜和自己一樣的別人的開(kāi)頭,就是具有大情懷的開(kāi)頭,就是