白謙慎談書法和精英文化

白謙慎談書法和精英文化封面白謙慎：李媛繪白謙慎，美國波士頓大學(xué)藝術(shù)史系教授。他研究中國書法：從傅山入手，討論中國書法的嬗變；從重慶鄉(xiāng)野一個理發(fā)店的招牌，引出對有關(guān)書法經(jīng)典問題的獨特思考。研究之余，白先生自己也寫，一筆小楷溫潤精絕。對于書法為何從鼎盛走向衰落、如何看待當下的書法比賽、書法有無可能再次復(fù)興一一他有自己的看法。請您先談?wù)剷ǖ牡匚蛔冞w，大概每一個會寫字的中國人都有感受：相較于今天，書法在古代的地位實在顯赫。白謙慎：是這樣的。書法從漢代開始就成了精英的藝術(shù)。書法之所以能夠發(fā)展成為社會影響極大的藝術(shù)，跟中國文官體系成熟得很早有關(guān)。從秦代中央集權(quán)制建立以后，其實都是在靠官僚機構(gòu)運轉(zhuǎn)。那官僚機構(gòu)靠什么呢？靠文書，龐大的帝國是靠文字在管理。你看中國原來的考試制度也都是跟文字書寫聯(lián)系在一起的，不考數(shù)學(xué)什么的，就考經(jīng)書，考作文，同時也看書法。中國太大，語不同音，就必須書同文。文字是相同的，讀出來卻不一樣，有時甚至完全不一樣，這在全世界范圍內(nèi)來看都是很有意思的語言現(xiàn)象。漢字不是拼音文字反而靈活，上海人有上海人的讀法，南京人有南京人的讀法，但寫出來都一樣。所以無論到哪里，皇帝的敕令、中央的政令都能夠通過文字下達。而書法是在漢字使用的基礎(chǔ)上逐漸發(fā)展起來的藝術(shù)。大約在西漢末年東漢初年的時候，皇帝和一些士大夫就開始收藏書法了。在六朝時期，梁武帝蕭衍和陶弘景討論書法問題。在唐代，唐太宗跟虞世南討論書法。虞世南死了以后，魏征向太宗推薦褚遂良和他討論書法。以后歷代都是如此。到清代，少數(shù)民族統(tǒng)治者也要搞書法這一套，如康熙皇帝、乾隆皇帝都喜愛書法。過去繪畫跟書法相比，不但社會地位沒法比，市場價格也沒法比。在明代鑒藏家李日華的記載中，古代法書是藝術(shù)品中最昂貴的。當收藏書法和繪畫只能選擇其一時，文人們通常選擇收藏書法。這多少反映出中國人對文字的尊崇和對書法的愛好。但是，在古代這么受尊崇、這么有影響的書法藝術(shù)，卻在近代衰落了，這是一個很值得研究的歷史現(xiàn)象。清代以后，考科舉基本上就是考字嘛。白謙慎：特別是到了殿試這一級，已經(jīng)基本不看文章了，主要看字。所以那些狀元、榜眼、探花的字都很好。劉墉啊，王文治啊，翁同穌啊，他們的字都寫得很好，翁同穌更是晚清一大家?？梢哉f，字不好，即使當了進士，也只能當個縣令之類的。我目前正在研究晚清的吳大澂（曾任湖南巡撫），他的篆書真超一流，他有時甚至用周朝的鐘鼎文給友人寫信。其實這種觀念影響還是很深遠的。我們小時候上學(xué)，爸媽首先會要求把字練好。白謙慎：影響雖然還在，但確實是衰落了。這可以說是中國書法史上最大的一個轉(zhuǎn)變，當然是漸漸地轉(zhuǎn)變。毛澤東那一代領(lǐng)導(dǎo)人還是喜歡書法的，而且也寫得蠻好。但這已經(jīng)純屬個人愛好，而非具有制度或慣例方面的約束。那書法從極度興盛走到今天的衰落，主要是因為最高領(lǐng)導(dǎo)階層的退出，還是社會變化引起的？白謙慎：是社會變化導(dǎo)致了精英結(jié)構(gòu)的變化?？婆e制廢除以后，大家就可以不講究書法這個東西了。過去精英的知識結(jié)構(gòu)，屬于我們今天所說的人文學(xué)科，但在經(jīng)學(xué)、史學(xué)、文學(xué)之間是打通的。不但有“六經(jīng)皆史”的說法，史書也常常可以作為文學(xué)作品來讀，如《史記》就被譽為“無韻之《離騷》”。余英時先生最近為我編的《張充和詩書畫選》（三聯(lián)書店今年4月出版）寫了一篇長序，他以張充和的詩書畫為例，討論了中國傳統(tǒng)文化中“通”的問題。不過，張充和的通，是傳統(tǒng)文化方面的通。1934年她報考北京大學(xué)，國文滿分，數(shù)學(xué)零分，北大國文系破格錄取?，F(xiàn)在不一樣啦，中國有一段時間，幾位主要領(lǐng)導(dǎo)人都是學(xué)工科出身的。在過去，如果字寫不好，常常被認為修養(yǎng)不高，今天誰還在乎？沒有人會因為你的字寫得不好，就會認為你沒文化。這么看來，隨著精英的知識背景變化，書法的社會地位也隨之發(fā)生了變化。白謙慎：確實如此。讓我接著上面“通”這個話題再說幾句。在中國傳統(tǒng)社會中，精英的角色常常是多重的，他們不但是學(xué)者，還是藝術(shù)家（至少是書法家）。吳大澂不但在古文字學(xué)和金石學(xué)方面有很高的成就，還是書法家、畫家、篆刻家。精英們不但收藏藝術(shù)，而且還對藝術(shù)發(fā)表自己的看法。像晚明的禮部尚書董其昌，不但是極有成就的書畫家，而且還留下了影響后世的書畫理論。套用西方人的話來說，中國過去的管理者是“philosophicalking”，智慧的王者，他們用雅望和智慧來管理，而不是用專門的技能來管理，所以孔子說：“君子不器?！敝袊娜怂囆g(shù)忌諱匠氣，在傳統(tǒng)的藝術(shù)品評中，“匠氣”是很嚴重的批評。所以說，書法在二十世紀以來的遭際，和中國精英的知識結(jié)構(gòu)發(fā)生重大變化有關(guān)。剛才您說到隨著科舉制度的廢除，書法逐漸衰落。但是清末民初的時候、整個二三十年代，書法在社會上還是很有地位的。白謙慎：是這樣的，因為有歷史慣性，衰落的過程相當緩慢。我在美國跟兩位老先生交往比較多，一個是前面提到的張充和先生（生于1913年），一個是翁萬戈先生（生于1918年）。這兩位老先生都出生在民國初年，那時科舉制已經(jīng)廢除了，但出身世家的他們早年依然接受私塾教育，都是在上中學(xué)的年齡才開始新式教育的。翁先生很聰明，補得比較快，最后考進交大。但是考進交大，也是因為國文考得好。那時候交大還會因此錄取他，因為那些老教授，對詩文好的考生還是非常欣賞的。像華羅庚、蘇步青那一輩的數(shù)學(xué)家，很多都能作舊體詩，能寫字。這個傳統(tǒng)一直延續(xù)到我們的父母輩，他們還會教育我們要把字寫得好一點。雖說，延續(xù)的時間還是蠻長的，但驀然回首，一個巨大的歷史轉(zhuǎn)變已經(jīng)完成。我覺得現(xiàn)在身邊寫字的人還挺多的啊。白謙慎：但是這些寫字的人當中多少算是精英呢？您說的精英就是當權(quán)者吧？白謙慎：當權(quán)者當然屬于我所說的精英了。不過在過去政治精英也常常就是文化精英?，F(xiàn)在精英階層中寫字的很少了，大老板寫字嗎？大學(xué)里中文系、歷史系大多數(shù)的教授也不寫字啊。無論是政治精英、社會精英，還是文化精英，都退出書法這個領(lǐng)域了。其中固然還有喜歡寫字并寫得不錯的，但那只是個別現(xiàn)象。從前的一個鄉(xiāng)紳都會寫一筆好字，政府官員就更不用說了。王右軍（王羲之）、虞秘監(jiān)（虞世南）、米南宮的右軍、秘監(jiān)、南宮全是官名。民間當然會有書法家，如果我們把賬房先生和郎中認作“民間”。但現(xiàn)在書法界有的人所說的古代“民間書法”，并不準確。比如像漢簡這種東西，書寫者不見得是普通老百姓。六朝和唐代的抄經(jīng)手，也常常供職在官方辦的鈔經(jīng)機構(gòu)。眼下精英階層中有收藏當代書法的，但許多是別人買來送給他們的禮品。書法市場主要是禮品市場?？船F(xiàn)在社會上的書法比賽，那些人字都寫得很好，但是他們就寫寫字、只會寫字。白謙慎：由于分科越來越細，寫字也開始和一些傳統(tǒng)的學(xué)科分離了。年輕一輩的書法家中，不少技法不錯，憑著敏感和勤奮，可以一下子沖到一定高度?，F(xiàn)在學(xué)習(xí)書法，可以借助其他的科技手段，如把字放大、反復(fù)臨摹。又如寫一個條幅，這次這個地方不對，那就修改一下再寫，最終就可以弄出一件可以參展甚至得獎的東西。一旦得獎，就像跳龍門一樣的，一些年輕的書法家便開始了賣字的生涯。但大都走得不是很遠。您認為目前中國書法界的問題主要在哪里？白謙慎：問題蠻多的，比如說體制的問題，目前書法界最大、也最有影響的組織是書法家協(xié)會，歸文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)。書法界出現(xiàn)了大大小小的領(lǐng)導(dǎo)書法事業(yè)的“書法官”。書法的市場價格和一個人在書法家協(xié)會的位置關(guān)系很密切。由于政策的原因，真正獨立的民間藝術(shù)社團幾乎沒有（當然，各地都有一些小的社團，但無法正式注冊）。精品意識的缺失是非常普遍的現(xiàn)象。原因可能很多，日常生活中缺乏嚴肅的禮儀和與之相關(guān)的敬畏之心可能是一個重要原因?！抖Y記》上來就說：“毋不敬?！睘槭裁匆袃x式，就是通過禮儀，讓你有敬畏之心。我們現(xiàn)在的筆會呢？老酒喝喝、香煙抽抽，書法家在旁觀者的喧嘩中大筆一揮，一張條幅就寫成了，馬上可以換錢了。這種制作過程，看似“瀟灑”，實則缺乏敬畏之心。書法界的潤格雖有高有低，但精英大眾都混在一道，打成一片啦。所以這是蠻大的問題：俗！你看張充和的字，好就好在：雅。她的字，技法看上去并不是很復(fù)雜，但是你就算學(xué)會她所有的技巧，你還是弄不出她那個品味。因為你沒有她那種修養(yǎng)和心態(tài)。這種狀況會維持很久嗎？白謙慎：會很久。現(xiàn)在有精英，但精致的文化還需要時間慢慢地發(fā)展出來。上次采訪孫曉云談到大師的問題，也說到，在沒有精英文化的環(huán)境下，不可能產(chǎn)生大師。光字寫得好是不能成為大師的。白謙慎：是的。王羲之被奉為書圣，他的字今天看來還是不可企及?？纯此畹臇|晉，等級制度很森嚴。今天一聽到“等級制度森嚴”，人們很可能產(chǎn)生負面印象。但是，社會等級為精英文化的產(chǎn)生提供了一定的條件。一般來說，精致文化的發(fā)展多和精英相關(guān)，盡管制造者不見得是精英。比如說，制造精美的玉器和瓷器的是工匠，但是消費者卻是精英。過去在書法這個領(lǐng)域，創(chuàng)作者往往就是精英。我一直在研究中國精英文化（主要是文人藝術(shù)），這在大眾文化盛行的時代有些不協(xié)調(diào)。但是沒有這個最上層的東西，很精致的東西是出不來的。那您覺得什么是書法繼續(xù)發(fā)展的條件？白謙慎：當然不是說要恢復(fù)等級森嚴的制度。提出這些問題，是希望人們能夠思考怎么應(yīng)對目前普遍存在的粗制濫造現(xiàn)象，如何能讓藝術(shù)家的生活環(huán)境安靜一些，日子過得講究一點，思考得深入一些，產(chǎn)量少一些，質(zhì)量精致一些。從鉛筆、鋼筆到電腦，現(xiàn)在書法已經(jīng)失去了全部的實用意義?，F(xiàn)在的書法沒有了實用性，藝術(shù)性是書法家揣摩研究的。還有一些人，純粹是自己寫著玩的，比如像張充和先生。這個是不是也蠻重要的？白謙慎：當然很重要。張先生今年九十八歲，已經(jīng)不能登臺唱昆曲了，也基本不作詩詞了。但是她依然每天寫字，除了偶爾為人題字外，主要是臨帖，既不賣字也不參加展覽，自娛而已。講究自娛性是中國文人藝術(shù)的一個重要理念，這一理念在過去還可以和修身治國平天下的理想聯(lián)系在一起?，F(xiàn)在我們不必把它和治國平天下掛鉤，但是自娛和修身這些精神遺產(chǎn)是值得繼承的。我曾在其他的場合說到過書法的游戲性，因為書寫本身是一個很享受的過程。現(xiàn)在有不少業(yè)余的書法家寫得比美術(shù)學(xué)院書法系的師生字還好，就是因為業(yè)余的作者更容易以自娛的態(tài)度來享受書寫的過程和結(jié)果，因此作品反而顯得更灑脫。在中國書法脫離了官文化之后，這是一個值得發(fā)展的方向。這里有個悖論吧，現(xiàn)在講起來書法是衰落了，但各地又搞了很多書法比賽和書法班，書法類的書籍也都銷售得很好。白謙慎：今天人們參與書法的原因是很復(fù)雜的。和學(xué)國畫一樣，家長要小孩子練書法，有好多的原因。有幾年，練書法變成像今天的鋼琴考級一樣，參賽得獎，升學(xué)或高考是可以加分的。還有些時候呢，家長希望小朋友寫字，是為了收他們的心，因為這個藝術(shù)要求寫字者一筆一畫地臨帖。還有很多老年人開始學(xué)書法，說手腦并用，能防止老年癡呆，說練書法如同打坐，可以延年益壽。書法和油畫不一樣，油畫顏料中的化學(xué)成分比較多。書法家中長壽者確實很多。總之，今天人們練習(xí)書法的目的是多種多樣的。書法還可能不可能復(fù)興呢？白謙慎：用什么標準來衡量是否“復(fù)興”呢