美文每周一讀

生命的節(jié)日○季棟梁那個七月已經(jīng)遠去了。然而，它已經(jīng)成為我生命的節(jié)日。七月為我們設了一個賭場。關于七月，我們有多種稱呼，有叫鯉魚跳龍門的，有叫黑色節(jié)日的，有叫賭徒之約的……總之對于莘莘學子來說，七月，意義重大，是人生一個非常重要的坐標。許多人因為這樣一個坐標，將徹底改變自己人生的軌跡。尤其是我們，生活在這片貧瘠的土地上，七月真正是一個鯉魚跳龍門的日子。一進入七月，一種賭徒的真正感覺襲擊了我。我就如同一個把所有賭資都賭上的賭徒，等待著開牌。那種痛苦的折磨就像一朵含苞待放的花蕾渴望著太陽和雨水的滋潤，尤其像我這樣的賭徒已經(jīng)不止一次在七月輸?shù)缴礁F水盡的地步。更讓我感到痛苦與恐懼的是在我所有的七月中，父親也經(jīng)歷著同樣的甚至更為深刻的痛苦的折磨。一年一度輸贏揭曉的日子如約而來。和許多父親一樣，我的父親在一大早將我叫起來。他沒有言語，只是用那種目光籠罩著我。這目光凝滯而沉重，仿佛將我置于一潭黏稠的汁液中，使我喘不過氣來。父親從他貼胸的衣袋里摸出十元錢來，在他遞給我錢的時候，有些遲鈍，手有些顫抖。而我接過那帶著父親體溫與汗香的十元錢時，手顫抖得更加厲害，我努力想表現(xiàn)得自信一點，結(jié)果越是要表現(xiàn)得自信，手就越發(fā)地顫抖，像深秋里的樹葉一樣，甚至連我的身體也抖起來。我逃避開那雙眼睛。雖然我知道那雙眼睛是善良的仁慈的寬厚的，但我內(nèi)心無法排除對這雙眼睛的恐懼……我再也輸不起了。我一步一步走向?qū)W校，內(nèi)心的恐懼正在加劇。經(jīng)過村廟的時候，我不由得走來走去，跪在了那泥像之前，我想沒有人比我更加虔誠，沒有人比我叩的頭更響。第一年的七月，好容易挨到了“開牌”的日子，父親遞給我十元錢對我說如果中了，就打十元錢的酒回來，沒有中，別糟蹋錢。父親的話總是這樣的直接?？梢驗閮H僅差了兩分我沒有給父親打上酒，我?guī)е胰丝释ǖ舻氖X回來了。父親沒有責備我，然而他越是不責備我，我內(nèi)心的痛苦就越沉重。到了新學期開學的時候，父親對我說再去念吧，差兩分一年咋都弄夠了，我那時候在生產(chǎn)隊哪一年不比別人多掙個三五百工分？我無法對父親講學習和勞動的不同。我只有努力學習。第二年七月的“開牌”，我又輸了十二分。當我再次把錢放在父親面前的時候，父親火了，他對著我吼道：狗日的鼻涕淌到眼窩里——倒過來了，你給我回來干活去，老子沒有錢供你享福。是的，在家鄉(xiāng)那樣貧苦的地方，誰不認為讀書就是享受呢?我想對父親說如果讀書真正可以叫做享受的話，那么我寧愿受苦?？墒俏艺f不出那樣的話來。父親一輩子好強，他是多么希望能夠培養(yǎng)出一個讀書人來支撐門面，來打點種田以外的事啊。要批房地基，他跑了多少趟，沒有批下來，可是有人偏偏一批就是兩處。這對于一輩子面朝黃土背朝天的人，打擊是沉重的，這讓他充分認識到了種田人的可悲與無奈，人家無非就是有一個在縣里開車的兒子。然而我們弟兄們硬是一個個不爭氣，大哥二哥相繼種了田，希望便寄托在我的身上，可我偏偏如此的沒出息。我期待著新學期的開學，可是又怕這個日子的到來。然而日子并不因為我內(nèi)心矛盾而推遲。開學了，父親說再讀!父親依然沒有多余的話?？赡敲總€字都像石頭一樣，把地能砸出個坑來。他親自送我到四十余里以外的鄉(xiāng)里上學。父親走在我的前面，拉著驢，馱著我的鋪蓋。他的步履顯得有些疲勞，甚至是麻木，那已經(jīng)駝了的背越發(fā)弓得厲害，仿佛背負的東西越來越多了非要這樣將背弓起來似的。他已經(jīng)是年過花甲之人，應該是歇歇享福的年齡了。看著父親的背影，我忽然失去了賭的欲望，我為什么要繼續(xù)賭下去呢？怎樣不是活一輩子呢？我的朋友、我的同學不都輸了個精光回來了么？我鼓足勇氣說，爹，算了，我不念了。父親回過頭來看看我，他的目光里不再有那種凝重，反而兇惡起來，仿佛被激怒的老虎，一甩手，鞭子狠狠地抽在我的臉上。之后便默默無言，繼續(xù)走自己的路了。我的臉火辣辣的疼痛，可是我心里卻踏實了，我想至少父親對我發(fā)怒了。第三年的七月，不爭氣的我又輸了，我捏著那十元錢在一個山梁上坐了許久，最后我一狠心走進了供銷社，打了十元錢的酒。當我看著那晶瑩的液體帶著醇烈的芳香流進瓶子，我的眼淚卻來了。我順著小路往回走，二十二歲的身體卻感到了從未有過的沉重與疲憊。在與村子相對的山梁上，我遠遠地就看見父親像一只老鷹，蹲在大門口，他手里長長的煙鍋不停地噴出煙來，像一列鉆出隧道的火車。父親站了起來，他伸了一個非常舒展的懶腰，身體像蜷縮了一個春天的花朵盡情地舒展開來，兩只長長的胳膊伸了伸，還上下起伏了幾下，那是一種飛翔的姿勢呀!父親真像一只要飛起來的老鷹。我想我手中的酒瓶在夕陽的余暉里一定放射出耀眼的光芒，這光芒一定照亮了父親的眼睛，父親一定聞到了代表著喜慶與快樂的酒香。在父親的注視下走完一段上坡下坡的路，我感到渾身的不自在，兩條腿仿佛給什么絆著一般，不足一里路，我卻走了十幾分鐘，走出一身大汗來。剛剛走到大門口，父親就對著院子喊：“紅紅，快把涼水給你哥哥端出來。端上兩大碗!”我再也忍不住悲傷，一放聲就哭了出來，兩腿再也支撐不住，撲通一聲坐在了地上。我說我沒考上!父親一揚手里的長煙鍋，打在那兩瓶酒上，酒瓶碎得十分徹底，酒像月光一樣灑了一地，醇烈的酒香彌漫開來。妹妹正端著水出來，由于驚嚇，碗掉在地上碎了。父親一轉(zhuǎn)身走向了山頂。夕陽將父親的身影扯得很長。我默默地跟在父親的身后，我想父親會轉(zhuǎn)過身來給我一煙鍋、兩煙鍋……甚至更多，我渴望這樣。然而，父親沒有。到了山頂，父親又裝了一鍋煙，吸了一鍋又一鍋，最后父親說做官中狀元都是出在祖墳里，咱墳里沒有。我對父親說，爹，你再給我一年時間!父親抬起頭看看我沒說什么，他只是抽著煙凝望著天空。開學了，父親再次拉著毛驢馱著鋪蓋送我上學，一路上我們沒有說一句話，可是我卻聽到了更多的語言無法表達的話語。父親走在我的前面，他的背駝得愈發(fā)厲害了，讓我想起門臺上那棵旱了多年的彎脖榆樹來。我的淚一直流到了學校。后來，我終于用那十元錢打回酒來了，那是一種非常廉價的散酒，用黑缸盛著，有一斤的勺子，有半斤的勺子。因此買那種酒叫打。可是即使再廉價它也是酒啊。它代表著喜慶與歡樂，它就是節(jié)日。除非過年婚娶能喝到酒外，是很難喝到酒的。用家鄉(xiāng)人的話說酒是有閑錢的人喝的。家鄉(xiāng)人沒有閑錢。家鄉(xiāng)人的錢比家鄉(xiāng)人還忙。父親醉了，把我也弄得醉意朦朧。他拉著我的手直叫我兄弟。這讓我想起他拉著我家的那頭老牛叫兄弟的情景。我想我不是個好兒子，我讓他跟著我受了四年的折磨，如果我第一年就考上，我的父親或許不會醉成這個樣子，更不會喊我兄弟的。父親要為我舉辦村子里最豐盛的宴席，我說算了，這幾年把家里拖累的?？筛赣H說這是啥事，這事能輕易過去!這是咱祖祖輩輩最大的節(jié)日，砸鍋賣鐵也得過大了。從考上大學到畢業(yè)，我一直奔波往來于凡俗之間，忙著娶妻生子，忙著房子、兒子、票子以及多彩的人情禮儀，幾乎擠不出什么閑錢來買名貴的酒。后來我終于擠出點閑錢來買了上好的酒，送回鄉(xiāng)下?？墒钱敻赣H聽說這酒一瓶就四百多元時說酒沒有貴賤，只是心情有貴賤。我點點頭，父親沒有文化，更不是哲人，可是他說出的話常常讓我要思考許久許久……那瓶酒至今還放在家里的棗木老柜中，因為父親自己喝覺得沒意思，拿出來招待人卻又覺得太奢侈。致遠逝的烏鴉○李漢榮你是如此袒露你與黑夜的血緣關系。你一次次對白晝說：我是黑夜的孩子。一枚枚黑色的飛梭，穿插于晝夜之間，把時光織成一件完整的衣裳。在我們的時間之外，經(jīng)歷另一種時間，然后，用自己發(fā)明的語言，說出我們不知道的真相。在我們的文化之外，掌握了另一種文化，對于你，不過是通俗的常識，對于我們，很可能是晦澀的巫術(shù)。我們恐懼墓地，盡管我們?nèi)找辜娉?，注定要投奔那里，但是，出于狹隘的理性和自欺欺人的自戀，我們總是千方百計繞開那最終的陷阱，或者用華美的修辭去裝飾它。而你，卻把墓地當作修道院和會場。你就在那里經(jīng)常自己與自己辯論，有時，就大聲地與遠處的人類辯論。當你們安靜下來，黑云一樣盤臥在樹枝上和墓碑上，這時候的碑文就顯得特別深刻，是你在旁邊提示一種更為龐大的存在。是你在照看我們的身后，使我們在不再存在的時間里，變成一種哲學的存在，變成一種更有意味的存在。這也就是你為什么喜歡落日，為什么總是在黃昏集體出場——你從遠古以來，就一直主持落日的儀式，而落日，把多少命運和記憶，一起帶進了黑夜深處。對我們早已熟視無睹的落日，你卻始終投注巨大的悲情，從落日的背影里，你好像看見了無數(shù)事物正在離去。世上有的是快樂的鳥兒、現(xiàn)實的鳥兒、忙于吃吃喝喝尋尋覓覓說說笑笑的鳥兒。世上很少有你這樣特立獨行的鳥兒。你們生來就是憂郁和深刻的，有著宗教般的肅穆品格。你注定不會成為寵物，養(yǎng)在金絲籠里，供在華麗客廳里，摹仿那些阿諛的話語。你注定不會飛進皇家園林、盤旋在權(quán)力的頭頂，黑夜展開的偉大詞典里，沒有一個詞是用于趨炎附勢的。你在廢墟上夜夜出沒，代代沿習，這使你慣于用廢墟的視角俯瞰繁華，遠眺喧囂，你提示我們：最偉大的建筑師，都在為未來準備廢墟。你總是低調(diào)地介入我們不免有些張狂的日子。你總是以似乎不祥的語氣為狂暴的車輪發(fā)出警示。你總是在快樂的白天撩起黑夜的一角衣襟。這就是你不被喜愛的原因。這就是你滅絕的原因。你們走了。沒有了你主持的隆重葬儀，落日是那么潦草地收場，光明的火神，淪為自生自滅的野火。沒有了你那深奧的旁白，沒有你投下的陰影，我們的筵席是如此貧乏和淺薄。我們的酒令僅僅是飽嗝的另一種形式，失去了隱喻和象征；我們的快樂僅限于內(nèi)分泌的快樂，與靈魂無關。我終于發(fā)現(xiàn)：失去了你，夜晚更黑了。你這不祥的物種，你這憂郁的鳥，沒有了你，空蕩蕩的天空，顯出更大的不祥。偶爾，我一個人站在黃昏的荒野，代替你主持夕陽的葬禮。老姑奶奶○晨義年后，我和大哥去看望鄉(xiāng)下的老姑奶奶。她快九十歲了，依舊神清如風。見到娘家人，老人一邊擦淚，一邊講起過去的事情。那是一部悲喜重疊的黑白電影??！我珍惜聽她講述的機會，因為我想知道更多的故事，關于父親，關于祖父，關于曾祖父，關于那個動蕩年代里的家族命運。我來看她，一個重要的原因就是來聽她。她像一臺保存完好的老式留聲機，心底有一張絕版的唱片，像百歲梧桐的年輪，波紋泛動，吟嘆風雨。永難磨滅的日痕月跡清晰可鑒，沒有一絲煙塵。她又像一駕月光下隱隱約約的鄉(xiāng)間馬車，載著我們駛進往事的泥濘。這不是交談，不是對話，這只是傾訴和傾聽。面對一片滄桑，我不知道該如何發(fā)問，只能靜靜地聽她回憶，聽她感嘆，一任她在我心靈的畫板上，勾描舊事的輪廊，涂抹往日的色彩。她是我們那個家族惟一的歷史見證人。她說：“我已經(jīng)八十八了，你們要常來看看我?！崩先讼矚g喝茶，每次我都為她帶一些。說到茶，自然要提起那幾把祖?zhèn)鞯淖仙皦?。一把好壺碎了——有時是天意，有時是人為。請技藝高超的鋦匠來鋦，如待上賓，如臨大敵。月缺到月圓，當八百個金鋦星光點點，將七七四十九塊碎片拿成一體，那壺若金絲纏繞的瓜果，頓時身價百倍。老人說：“這樣沏出的茶更好喝，也顯出壺的貴重。有時缺了豆粒大的一小塊，就心疼得掉淚?！蔽蚁耄簹v史正如一把紫砂壺，一輩一輩傳來遞去，不知碎過幾回，鋦過幾回。拾取這些珍貴的碎片吧，拼合歷史的真貌，品一品這古老器皿里倒出的濃郁和幽香，人會變得深沉。有時我仰望蒼穹，看著閃爍的繁星，會把天空認做一把碎了又鋦合的古壺。哦，這宇宙的歷史，是誰摔碎又捧起？此刻把握在誰的手里？其中沉淀的，又是怎樣的茶水？能滋潤怎樣的心靈，解救怎樣的干渴？江南女子○汪建中一條長江，分開了南北，從此，江北有了豪爽，江南添了含蓄。江南江北就這樣剛?cè)岢闪酥袊葘χ庞秩谇⒌耐感置谩８绺缭诮钡膹V袤平原，妹妹在江之南的煙波水鄉(xiāng)。黃土黃，那是江北世世代代淳樸的厚實；清水清，那是江南祖祖輩輩悠然的淡雅，蕩漾著千年的風物與風華。惟在中秋，江南江北，共賞同一輪明月；或在元宵，將一鍋湯圓，煮咸五千年不變的團團圓圓與沸沸揚揚。想起江南，總是在黃昏，那煙那霧那雨那水，那永不凋謝的彩虹下面，明明朗朗地，走著紅紅綠綠天下最美的江南女子，歌在花叢，歌在水邊，歌在煙雨的江南，渺霧的江南、琴棋書畫之后悄悄繡著鴛鴦蝴蝶的江南。那當然是祖母的功勞，紡車的吱呀，童謠的呢喃，水波粼粼，肥魚鱗鱗，歌兒鈴鈴的江南女子，采桑、養(yǎng)蠶、織布、浣衣，藍花花的頭巾，竹絲絲的斗笠，紅蝴蝶綠蝴蝶的發(fā)結(jié)，還有那羞澀笑靨，總是在我的夢中出現(xiàn)，幽幽地飄著奇香。江南女子，江南寶貝，雨霧一樣輕盈，從此不會再憤憤沉掉那只裝了百寶的箱子，不再變做白蛇，不再流著血淚哀哀化蝶。江南女子，單是漢字，就已經(jīng)構(gòu)成視覺上的美麗了，單是音節(jié)，就已經(jīng)充滿聽覺上的溫柔，兩千多年依然無可代替，裝點著春秋五霸、戰(zhàn)國七雄、秦皇漢武、唐宗宋祖、燕趙豪杰、齊魯英雄乃至一代代江南才子不眠的夜晚。兩千多年，日月輪回，滄海桑田，斗轉(zhuǎn)星移，你居然讓皇帝老兒從此不早朝。不早朝，擁著溫香軟玉退朝而去，一次次升起邊地的烽火，得得的馬蹄，隆隆的戰(zhàn)車，胡人之后又豎起滿人的大旗，獵獵飄過江南。江南女子，勤勞的妹妹，那日日夜夜旋轉(zhuǎn)的紡車在為誰而搖?蘇州城的霓虹，杭州城的綠水，廣州繁華的碼頭，江南絲竹，冷雨芭蕉，江南女子凄清、凄艷又凄絕地為騎鶴而來的哥哥徹夜把酒。把酒，可曾問過青天?可曾孤燈殘燭對影成了三人?人呢?人在何處?可是板橋?可是伯虎?或者是張生?不，張生等候在崔鶯鶯的雕花窗下，任夜雨洗去苦戀的淚痕。蘇東坡當然也來過，還有風流乾隆和慕名而來的開封少年、江湖游俠、京都公子、紈绔子弟；在運河的那頭，拉纖的漢子；在邊關的那邊，守疆的漢子；在花城那里，開店的漢子……到底有沒有你久盼不歸的人兒?若是真的久久沒有歸來，有誰陪你撐著傘溫馨地走過漫長的雨季？又有誰能理解“錦書難托”的惆悵？繁華的江南，熱鬧的江南，孤獨寸心知，寂寞誰能解?我的江南妹妹啊，是不是總是難以成寐?江南女子，心不想齊天，命不愿如紙，只想該耕的就耕，該織的就織，只愿在水水靈靈的江南，楊柳依依的江南，杏花梨花桃花櫻花開著的江南，紫燕剪春雨的江南，為人賢妻，做人良母。走進了江南，才發(fā)現(xiàn)江南的女子果然這么好命，果然這么福氣。蘇州的橋，杭州的河，小小的船兒，載著江南女子，唱著歌謠過來，又唱著歌謠過去，拖一路長長的波紋，彎彎地就到了自家的門前。淺淺的岸上，稚童胖如蓮藕的小手幫助爹娘系纜。上得岸來，當然有魚有蝦有蟹，還有蓮荷，還有紅杏，最少不了的就是繡花的綢緞剪花的粉紙。于是，稚童在前，爹娘在后，在回家的路上走成一幅天倫之樂的江南圖畫。江南的趕集，最是一道風景。彎彎的拱橋上，江南女子三五成群，花花綠綠，人在橋上，影在水里，漣漪蕩漾，江南的女子就全都在水面舞蹈。來到集市，蜜桃也好蜜橘也好枇杷也好，只叫名兒，不說價錢，多少就是多少，從不討價還價。買完水果，她們就來到布店，扯一截花布，或綠或紅，往身上一披，就驀然幻化成了一群仙國的孔雀。然后，一路有笑有歌，走過一塊塊菜花地，走過一座座石拱橋，走過一棵棵綠柳樹，天女散花一樣，飄進了自家貼滿了“福祿壽禧”的家門。江南的女子，江南的妹妹，上像、入畫、進歌?？淘谄辽?，她能笑；繡入絹里，她能舞。而江南呢，也因此不老，因此不衰，因此就在長江之南嫵媚著、嬌羞著、溫柔著、青春著。懷疑與激變——解讀畢加索○張煒面對這樣一個不可思議的強悍茁壯、偉大狂放的藝術(shù)家，我們常常只有驚嘆。其他都是驚嘆之余或曲終之后的惋惜與回味，或許還有細細地咀嚼——品咂其中的苦味和甘甜，以及咸澀。在人類的歷史上，有一些藝術(shù)家是難以超越的，他們本來就是這樣一些強大特異的生命。這些生命仿佛有無窮無盡的創(chuàng)造力，一生可以縱橫涂抹而不知疲倦，聲域出奇地寬廣，既可以放聲嚎唱也可以淺唱低吟。當他停止創(chuàng)造的時刻，也就是他告別這個世界的時刻。他們幾乎無一例外地擁有一個長長的生命、漫漫的創(chuàng)造歷史：從很早即開始起步，直到最后才緩緩終止。畢加索最早的作品是十歲左右畫出的，如十四歲的《裸腳女孩》、《老漁民》等杰出的作品——僅此一條就決定了這是一個非凡的繪畫天才。縱觀他—生的無數(shù)作品，可以從中找到各利傾向各種情緒，這些奇跡領略不完也詮釋不盡。它們本身即組成—個宇宙，其中繁星閃爍，風云變幻，既有風和日麗也有雷鳴電閃，更有驚濤駭浪，那種動人的美，讓人過目不忘的最為獨到的呈現(xiàn)與表達，簡直比比皆是。我們可以—口氣列舉出《站在球上的孩子》、《特技表演者的家庭與孩子》、《奧爾喜肖像》、《持扇的女子》……多到一時難以窮盡，最偉大的藝術(shù)家，他們的心底從來都是充斥了不安：懷疑自己的意義、自己的創(chuàng)造、自己的人生道路——他們似乎無時無刻不在懷疑，這種懷疑的結(jié)果就是藝術(shù)生涯中的無數(shù)次激變，是無頭無尾的探求，大嬉戲和大玩笑，包括大絕望大痛苦；還有惡作劇，裝傻與佯瘋，傲世與自卑，欺世與自欺……這一切綜合一起，讓后來人去清理和辨析，去極為困難地分揀。后來人常常是不知所措的，他們也過于認真：在這亙古未見的一大灘斑駁燦爛面前，大半只有嘆息，而沒有能力去鑒別——他們甚至在這樣的生命面前連起碼的冷靜都要喪失，視聽失靈，這就是藝術(shù)家和受眾的雙重悲劇。這種悲劇沒有個終止，畢加索的悲劇也沒有個終止。有人不止一次指出他是現(xiàn)代繪畫史上的“巨靈”，除了“野獸派”以外，幾乎開創(chuàng)了所有潮流的先河。它們使當時和后來的藝術(shù)處于激活狀態(tài)，它們也使各種嘗試變得可信和可能。但當我們面對—大堆千奇百怪、巧思百出，有時直接就是丑陋怪異到目不忍睹的東西時，難道不應該產(chǎn)生—些懷疑嗎?是我們錯了還是當年的大師錯了?追問的結(jié)果是：大概誰都沒錯，是時代錯了。在一個人類正被物化、異化，正在走入失去自我的現(xiàn)代荒漠的時代，作為個體，一個生命，你盡可以呼號，但沒有回音，更沒有應答……至此，我們或許可以稍稍窺見畢加索當年的傷痛。面對那樣的時代，人們所能做到的大概也就是像當時的大師那樣，做下這瘋癲無忌的大喧嘩和大游戲了。他要可意地盡情地嘲諷一番，既嘲諷自己，又嘲諷時代；既嘲諷去者又嘲諷來者。因為不如此就不足以表達心中的全部感觸、百纏糾結(jié)無從擺脫的矛盾與痛苦。最盛的生命力，最深的牽掛、最長的憂慮，還有最強的悟性——就是這樣的一個人，他一旦面對著捉弄人的上帝，又能怎樣呢?不僅如此，他還要面對一個顛倒黑白、指鹿為馬的時代，特別是一個虛榮的時代?？磥怼獋€藝術(shù)家被逼到了盡頭，就偏要穿上皇帝的新衣，偏要以此為樂——他與另一些人的不同就在于他的自覺與清醒。畢加索興之所至任意涂抹，像兒童一樣嬉戲不休，上下游蕩，四方徘徊，進入化境般的流暢自如，實際上卻是隱含了一個生命的全部悲涼無告。這兒有淚水，有傻笑，更有絕境的哀求，在他這兒等于是以歌當哭。就最后而言，就其背后的意義來說，畢加索是消極的。他沒有將一個人追求完美的努力、將這種生命的搏斗進行到最后。他以另一種方式表達了自己的屈服。我每—次看到他的不可征服的創(chuàng)造，就在心里悄悄發(fā)出嘆息：偉大的畢加索，屈服的畢加索。鼓神○王燕那一年冬天，我流落到陜西省略陽縣。這里地處秦嶺腹地，山高坡陡民窮，是李白為之嗟吁的蜀道第一關。我流連在這里，販點山貨倒點野味，甚是凄惶可憐，甚至到了春節(jié)年關還不敢作歸鄉(xiāng)的打算。春節(jié)的氣氛越來越濃，鞭炮聲鼓鑼聲從街巷小院傳來，聽得人心煩意亂，我裹掖著衣服離開縣城走向一個熟悉的小山村。這里也在操練鼓鑼作春節(jié)上街游行的準備。既然躲不掉就留下來聽聽吧。于是我就混在一幫老頭婆姨姑娘小孩子中間看著壩中十來個中青年漢子把鼓鑼敲得震天價響。敲打鑼鼓的漢子們敦實威風，這些平時在山中辛苦刨食的人此時一個個精神抖擻，紅光滿面，賣著狂傲，逞著威風，顯得不可一世。這氣氛使我這個異鄉(xiāng)人感到更加的凄惶悲哀，孤獨孑孑。我準備悄悄地離開。正在這時，敲打大鼓的壯漢把雙槌一收，抹一下額上的汗水，用眼光把人群掃了一遍，最后目光定在我身邊的一個瘦老頭身上，說：“張伯，你來玩一把?！薄皠e，別……”這個叫張伯的老頭既瘦弱又邋遢，穿著一件破舊的黑布棉襖，雙手操在袖筒中甚是羞惑地直往后退。我感到他也是像我一樣的怕過年的落魄人。但姑娘媳婦們卻揪住他往前推搡，說：“鼓神，來一個!”打鼓的漢子一臉虔誠地把有如嬰兒手臂粗的雙槌直往他面前送，那些打小鼓腰鼓銅鑼銅鈸的后生們也滿臉殷殷地望著他。我真不相信這樣的蔫老頭能敲擊出什么花樣來。我等著往下看。他感到是再也推辭不掉了，布滿皺紋和胡茬的臉上突然煥發(fā)出一股豪氣，只見他把棉襖脫下來扔到一旁，走到大鼓前。就在他將雙槌握在手中的時候，一個我不敢相信的奇跡出現(xiàn)了。一個在黃土中長大的像黃土一般平凡的漢子忽然間像天神似的頂天立地般站在了大家面前。他的眼睛充滿光輝，臉上透出神圣，手臂像鋼棍一樣堅強起來，在輕輕地敲打了鼓沿幾下后，雙臂猛一揮，一聲石破天驚的巨響倏地刺進了我的耳膜和心臟，接著小鼓銅鑼一起轟鳴，一股原始混沌的神秘沖動和古老意念的混亂音符猛地從地底躥出來通過雙腳直抵進了我的心中，使我有了一種脫胎換骨般的劇痛的快感。我像被魔語詛咒了似的，雙目緊盯著他，只見他急敲慢敲，重敲輕敲，時而敲打鼓沿，時而肘杵鼓面，時而躍騰猛捶，時而貼鼓輕撫，柔時如絲綢無骨，堅時像槍擊鋼板，亂時烏云橫壓，齊如布兵排陣；鐵馬金戈亂箭飛，細雨輕風荷塘清，劈山開路是男兒，再聞堂前紡織聲……就在敲擊出的聲聲鼓鳴中，我似乎聽到了天庭的意志，大地的精神，男人的粗獷，女人的嬌娉，還有生命，嬰兒落地開始的生命，老人撒手西去的生命……這些奇妙的幻象在鑼鼓聲交織而成的音韻的羅網(wǎng)中不斷地沖突，糾纏，呼嘯，狂亂……它們似在演繹著生命，似在點撥著生命，似在操縱著人類奔向精神將要達及的終點……我站在這群肅立的山民之間，觀看眼前出現(xiàn)的不可思議的奇跡，大鼓在響，小鼓在響，銅鑼銅鈸鏗鏗鏘鏘，而指揮這支創(chuàng)造奇跡的鼓隊的老人他已不再是一個蔫耷漢，而是一個飄逸的精靈!一串神秘的符號!一團無形的罡聲!皇天在上，后土在下，人在其中。而他，這個人中的英杰此時就代表著人類在立地頂天!我驚愕了，世上竟有著這樣的聲音。我醒悟了，生命中原本就沒有卑微和可憐。我從人群中慢慢地退了出來，充滿敬意地望著他們。我想我該回家過年了。夜晚○韓少功月亮是別在鄉(xiāng)村的一枚徽章。城里人能夠看到什么月亮？即使偶爾看到遠遠天空一丸灰白，但暗淡于無數(shù)路燈之中，磨損于各種噪音之中，稍縱即逝在叢林般的水泥高樓之間，不過像死魚眼睛一只，丟棄在五光十色的垃圾里。由此可知，城市人不得不使用公歷，即記錄太陽之歷；鄉(xiāng)下人不得不使用陰歷，即記錄月亮之歷。哪怕是最新潮的農(nóng)村青年，騎上了摩托用上了手機，脫口而出還是冬月初一臘月十五之類的記時之法，同他們抓泥捧土的父輩差不多。原因不在于別的什么——他們即使全部生活都現(xiàn)代化了，只要他們還身在鄉(xiāng)村，月光就還是他們生活的重要一部分。禾苗上飄搖的月光，溪流上跳動的月光，樹林剪影里隨著你前行而同步輕移的月光，還有月光牽動著的蟲鳴和蛙鳴，無時不在他們心頭烙下時間感覺。相比之下，城市人是沒有月光的人，因此幾乎沒有真正的夜晚，已經(jīng)把夜晚做成了黑暗的白天，只有無眠白天與有眠白天的交替，工作白天和睡覺白天的交替。我就是在三十多年的漫長白天之后來到了一個真正的夜晚，看月亮從樹蔭里篩下滿地光斑，閃閃爍爍，飄忽不定；聽月光在樹林里叮叮當當?shù)仫h落，在草坡上和湖面上嘩啦嘩啦地擁擠。我熬過了漫長而嚴重的缺月癥，因此把家里的涼臺設計得特別大，像一只巨大的托盤，把一片片月光貪婪地收攬和積蓄，然后供我有一下沒一下地撲打著蒲扇，躺在竹床上隨光浪浮游。就像我有一本書里說過的，我伸出雙手，看見每一道靜脈里月光的流動。盛夏之夜，只要太陽一落山，山里的暑氣就消退，遼闊水面上和茂密山林里送來的一陣陣陰涼，有時能逼得人們添衣加襪，甚至要把毯子裹在身上取暖。童年里的北斗星就在這時候出現(xiàn)，媽媽或奶奶講述的牛郎織女也在這時候出現(xiàn)，銀河系星繁如云星密如霧，無限深廣的宇宙和無窮天體的奧秘嘩啦啦跨塌了下來，把我黑咕隆咚地一口完全吞下，天幕上閃爍不定的遙遠彼岸在步步逼近。我是躺在一個涼臺上嗎？也許我是一個無依無靠的太空人在失重地翻騰和漂??？也許我是一個無知無識的嬰兒在荒漠里孤單地迷路？也許我是站在永恒之界和絕對之境的入口，正在接受上帝的召見和盤問？……這是一個必須絕對誠實全盤招供的時刻。我突然明白了，所謂城市，無非是逃避上帝的地方，是沒有上帝召見和盤問的地方。山谷里有一聲長叫，大概是一只鳥被月光驚飛了。蛤蜊油○施友松每年冬季的夜晚，當母親忙完農(nóng)活，做完家務，坐在昏暗的油燈下，從床頭抽屜的一個小布包里，拿出那盒蛤蜊油，我的心就會隨著那燈光的跳躍，絲絲地痛起來。母親那一雙粗糙、裂著道道血痕的手，在我的眼前，便映出田野的厚實和門前老槐樹的滄?！鞘青l(xiāng)村每一個農(nóng)婦眉宇之間自然凝結(jié)的生活。每當這時，我就會從土灶的鐵鍋里盛一盆熱水，默默地端到母親面前，“伢子，放地下吧?！蔽也蛔髀?，仍是端著。母親便挽起袖口，輕輕地將一雙手放進水里，在我不經(jīng)意的注視中，很重地吸一口氣。此時，我的眼里便潤潤的，低下頭?！柏笞?，睡去吧，明天還要上學哩?！蔽也粍樱粤⒃谀赣H面前。剛過40歲的母親，臉上寫滿了我熟悉的慈愛的笑容，她不作聲，只是慈愛地望著我，用剛剛燙過的溫溫的手，撫我抿緊的嘴唇。從頭上取下那個外婆留給她的銀簪，母親將燈捻往上撥撥，燈光便比先前亮堂了起來。我便用微微抖著的手，打開那盒蛤蜊油。那是一盒令我揪心又令我慰藉的蛤蜊油。在它的盒子上，有海的顏色，海的波浪；又似有土地的豐厚和蒼茫。雖然只是五分錢一盒，但母親只有到了刮著寒風的嚴冬，才會從盛著僅有幾個雞蛋的小壇子里，拿出一個雞蛋，遞給我——我知道，那幾個雞蛋，是父親和姐妹們都不曾動得的，只有母親會每隔幾天，在做飯時，用一個藍花小碗蒸出香噴噴的雞蛋羹，我就從母親的手中接過，在姐妹們垂柳一樣目光的注視下吃下去。母親說，我小時候得過一場大病，昏迷了七天七夜，在鄉(xiāng)村的小診所里，母親也就守護了七天七夜?！谑?，我揣著那個雞蛋，跑向村頭的小雜貨部，又揣著一顆顫微微的童心，跑回家，把那盒蛤蜊油交給母親。母親，就用她那雙滲著血絲，粗糙卻又無比溫暖的手，捂著、搓著我那雙凍得紅紅的小手……捧著那盒打開的蛤蜊油，仿佛捧著一個圣潔的心，捧著鄉(xiāng)村土地里頑強生長著的富裕的夢。母親，便在我希冀的思緒中，用大拇指刮出一點白色的油脂，放在油燈的火苗上烤一烤，然后，抹進那滲血的裂縫里。微微跳動的一顆稚嫩的心，就在母親那一遍一遍重復的動作里，顫栗著鄉(xiāng)村孩子的痛楚，也拉長著泥土的目光。母親說，舒服啦。我看著母親潤潤的眼。母親說，其實也用不著拿雞蛋去換，一開春就會好。我看著母親淡淡的眉；母親說，一盒可用一冬哩。我望著房梁上蜘蛛織下的網(wǎng)，家里還有雞蛋。我說。母親撥撥油燈上的結(jié)，我會搓草繩換錢哩。我說。母親看我潤潤的眼，然后，然后，悄悄地卻又重重地，把我摟進她的懷抱。農(nóng)家微弱的燈光，在母子濕潤的眼中，便幻出一輪早春三月的太陽。這一年的冬天，我便學會了搓草繩。當我用搓草繩換來的錢，買回一盒蛤蜊油，過年似地遞給母親時，母親的微笑里竟滴出苦味。這一年的冬天，我便開始找理由少吃雞蛋，母親的眼里竟沒有了往日的濕潤。這一年的冬天，當我悄悄地把藏在小壇子里的雞蛋全部拿出，跑向村頭的小雜貨部時，母親竟然拿著一根木棍，站在我要去的路上……此時，風