作文充實(shí)之課本1

作文充實(shí)之課本1◆海子一生短暫卻成就卓著，是當(dāng)代學(xué)院派新詩人的代表?！睹娉蠛?，春暖花開》就是他的抒情短詩中的佳作。這首詩共三章。第一章虛構(gòu)一幅自由獨(dú)立、遠(yuǎn)離塵世喧囂的生活圖景，一股清新潮潤的氣息撲面而來。第二、三章表達(dá)對(duì)親情友情的珍惜，一股溫暖甜美的氣息撲面而來。這首詩兩次說“面朝大海，春暖花開”，都表達(dá)美好的情感。在人生觀、價(jià)值觀上既肯定世俗生活，又不甘于墮入塵世成為俗人。詩人心懷始而熱情開放，終而收合封閉。表明海子這首詩在情感的清純、明凈、世俗化的背后蘊(yùn)蓄著某些復(fù)雜性、矛盾性的東西。；“面朝大?！北緛硎敲鎸?duì)空曠、虛無，但海子獨(dú)具慧眼，竟然看出了“春暖花開”，“春暖花開”是詩人的“心畫”，是夢(mèng)想的溫柔之鄉(xiāng)，寄托著詩人無限渺遠(yuǎn)的情思遐想。

◆孤獨(dú)寂寞是人類一個(gè)永恒的話題，是一個(gè)必須正視的問題。既是詩人也是海子生前好友的西川說：“對(duì)于我們，海子是一個(gè)天才，而對(duì)于他自己，則他永遠(yuǎn)是一個(gè)孤獨(dú)的‘王’，一個(gè)‘物質(zhì)的短暫情人’，一個(gè)‘鄉(xiāng)村知識(shí)分子’?！彼墓陋?dú)并不是社會(huì)疏遠(yuǎn)了他，而是在他受挫后他有意識(shí)的自我封閉自己，把這種寂寞和孤獨(dú)轉(zhuǎn)移到詩歌創(chuàng)作中去，開辟自己的精神烏托邦，這一點(diǎn)常人是不理解的。在他的房間里，你找不到電視機(jī)、錄音機(jī)，甚至收音機(jī)。他在貧窮、單調(diào)與孤獨(dú)中寫作，他既不會(huì)跳舞、游泳，也不會(huì)騎自行車，這是一個(gè)真實(shí)的海子。他認(rèn)為，詩就是把自由和寂寞還給人類的東西。在其絕命前寫下的名篇《面朝大海,春暖花開》中,這是海子在絕望之際對(duì)戀人的祝愿：“給每一條小河每一座山取一個(gè)溫暖的名字/陌生人，我也為你祝福/愿你有一個(gè)燦爛的前程/愿你有情人終成眷屬/愿你在塵世獲得幸福/我只愿面朝大海，春暖花開”，他把幸福留給了他人，而自己忍受的是莫名的不可排除的孤獨(dú)和寂寞，這就是海子。封閉的自己，平時(shí)與人交往不多，現(xiàn)實(shí)的壓抑，加上幾次都與愛情擦肩而過，使得他更像一個(gè)孤獨(dú)的孩子。海子實(shí)則是一個(gè)孤獨(dú)的吟唱者，一個(gè)內(nèi)心空靈的詩人，表面上他孤獨(dú)，但他通過寫詩，構(gòu)建著詩歌大廈，獨(dú)自品享著寂寞的美麗，他又是一個(gè)精神的富足者，永遠(yuǎn)沉湎于自己想象中的精神家園。思想者總是孤獨(dú)的，一個(gè)人的思想越是深刻，他就越難在生活中找到知己。從這個(gè)意義上來說，清醒，往往意味著痛苦！

◆史鐵生曾這樣解釋自己的名字：“心血傾注過的地方不容丟棄，我常常覺得這是我姓名的昭示，讓歷史鐵一樣的生著，以便不斷的去看它。不是不斷的去看這些文字，而是借助這些蹣跚的腳印不斷看那一向都在寫作著的心魂，看這心魂的可能與去向?！边@段話也是對(duì)他作品的最好的詮釋。

◆在這個(gè)荒蕪的園子里，作者化了幾年的時(shí)間，終于完成了對(duì)生命的思考和解讀。這一過程是艱苦的，但也是必要的。現(xiàn)在，我們來看看作者經(jīng)歷了哪些肉體上的掙扎和心靈上的洗禮。且看史鐵生對(duì)生與死的思考，他認(rèn)為：“死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?！本褪钦f，死是目的，生便是過程，所以，史鐵生把孔子的“不知生，焉知死”改成了“不知死，安知生”，所以，他這樣告訴別人，“人有時(shí)候太看重了我們要回到虛無里去，結(jié)果忘了我們本來從虛無里來”。在他的另一首詩歌里，史鐵生這樣寫到：“午后，如果陽光靜寂/你是否能聽/往日已歸去哪里？/在光的前端，或思之極處時(shí)間被忽略在存在中/生死同一”“生死同一”，即過程就是目的，死是一種回歸。史鐵生眼里的死，有著回家的溫馨。

◆史鐵生能夠領(lǐng)悟生命的內(nèi)涵，首先，在于他戰(zhàn)勝了自己的殘疾。前面說過，史鐵生最崇拜的明星是卡爾?劉易斯，但他們見面的時(shí)候，史鐵生卻沒有絲毫卑怯的陰影。因?yàn)樗庾R(shí)到每個(gè)人都是有局限的，9秒99的卡爾?劉易斯也不例外。而此后卡爾?劉易斯輸給了約翰遜。在《我的夢(mèng)想》中，史鐵生說，“后來知道，跑進(jìn)9秒79的約翰遜戰(zhàn)勝卡爾?劉易斯是服用了興奮劑，對(duì)此，我們?cè)撜f什么呢？約翰遜的故鄉(xiāng)牙買加的人們這樣說，‘約翰遜什么時(shí)候愿意回來，我們都會(huì)歡迎他，不管他做錯(cuò)了什么事，他都是牙買加的兒子。’這幾句話讓我感動(dòng)至深。難道我們不該對(duì)靈魂有了殘疾的人給予更多的同情和愛嗎？”在這里，史鐵生深刻的認(rèn)識(shí)到每個(gè)人都有局限，而且還有比肉體殘疾更嚴(yán)重的靈魂殘疾的人，他們更需要同情和撫慰。因此，史鐵生終于從殘疾的陰影里走出來。記得原野在《人生》一詩中這樣寫道：人生，從自己的哭聲中開始，在別人的淚水中結(jié)束。這中間的時(shí)光，就叫做幸福；人活著，當(dāng)哭則哭，聲音不悲不苦，為國為民啼出血路。人死了，讓別人灑下誠實(shí)的淚，數(shù)一數(shù)，那是人生價(jià)值的珍珠。詩人用了樸實(shí)的言辭道出了生命的真諦。人這一輩子說長不長，說短也不短?；蜷L或短，自有論道。而貫穿其中的生命的意義卻是每個(gè)人畢生的追求。史鐵生在這里也給提出一個(gè)重要的論題，人應(yīng)該怎樣戰(zhàn)勝自己的苦難，開始對(duì)生命意義的探求。

◆秦晉圍鄭，鄭危在旦夕，“若使?fàn)T之武見秦君，師必退”，佚之狐的力薦可謂慧眼識(shí)英雄，燭之武臨危受命，夜縋而出，智說秦君，秦穆公心悅誠服，秦軍乃還。晉文公面對(duì)風(fēng)雨突變，亦毅然去之。鄭國忠于轉(zhuǎn)危為安。

◆在國家危難面前，燭之武深明大義、義無返顧；在強(qiáng)秦面前，燭之武不卑不亢，能言善辯，聰慧機(jī)智。他的不計(jì)個(gè)人得失，處處為鄭國安危著想的愛國主義精神，他的義無返顧赴敵營的信心和勇氣都值得我們學(xué)習(xí)。燭之武的智勇及強(qiáng)烈的愛國主義精神溢于字里行間。

◆燭之武“夜縋而出”，只身赴秦，以他的能言善辯說服了秦君。他的義無返顧，他的胸有成竹，他的不卑不亢、侃侃而談都需要在誦讀中表現(xiàn)出來。

◆一九五五年，著名科學(xué)家錢學(xué)森沖破重重阻撓回國，當(dāng)時(shí)美國的海軍處長金波爾說：“我寧可把這家伙槍斃了，也不讓他離開美國，無論他在哪里，都抵得上五個(gè)師?！币粋€(gè)人的力量能抵得上五個(gè)師嗎？今天我們要學(xué)的《燭之武退秦師》會(huì)告訴我們答案。

◆燭之武：迂回曲折，從對(duì)方的切身利益出發(fā)，說服秦伯退兵，從中可以看出，國與國之間沒有永恒的朋友，也沒有永恒的仇敵，只有永恒的利益。古代如此，現(xiàn)代亦然。

◆曹操有句詩：老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已。古往今來，有多少志存高遠(yuǎn)之士，哪怕社會(huì)、命運(yùn)對(duì)他如何不公，但到了緊要關(guān)頭，依然挺身而出，為國家為蒼生獻(xiàn)出自己的一分光和熱。燭之武就是這樣的一個(gè)讓我們敬佩不已的人。

◆劉備三顧茅廬見到了諸葛亮，諸葛亮對(duì)他暢談天下大勢(shì)?？梢哉f諸葛亮未出山前就做著出山的準(zhǔn)備，燭之武也是如此，盡管懷才不遇，但他沒有放棄自己的希望。燭之武不是不想做一番事業(yè)，他的心始終沒有放棄過“一飛沖天”的渴望，他一刻不停地關(guān)注著天下形勢(shì)，思考著安定天下濟(jì)蒼生一逞抱負(fù)的路徑。你想，一個(gè)小小的“弼馬溫”，怎么對(duì)晉國的歷史、對(duì)晉國國君的為人那么清楚，對(duì)秦伯的心理、對(duì)秦晉之間的恩怨又是如此了然。“老驥伏櫪，志在千里”的豪情無疑是后人敬仰他們的主要緣由。

◆燭之武的閃光處——“茍利國家生死以，豈因福禍趨避之?！保謩t徐）這樣一個(gè)才華長久沒顯出來的人，當(dāng)國家有難的時(shí)候他還是出來解國家之圍了。我們可以想象：這樣一個(gè)須發(fā)盡白的老者，夜縋而出時(shí)是怎樣的一種情形。當(dāng)他拄著拐杖走進(jìn)秦營時(shí)又是怎樣的大義凜然，視死如歸。歲月給了燭之武太多的落寞與不甘，同時(shí)也磨礪了他的沉穩(wěn)與敏銳，對(duì)鄭國的最樸素的愛又加固了他的沉穩(wěn)與敏銳。他與秦伯的交鋒從一開始就注定了他的勝局，幾十年積蓄的能量終于在瞬間有了釋放和爆發(fā)的閃亮?xí)r刻?！皺C(jī)會(huì)只偏愛有準(zhǔn)備的頭腦。”只是這機(jī)遇來得太遲了一點(diǎn)兒，而且是冒著亡國的危險(xiǎn)。但如果不是秦晉圍鄭，燭之武恐怕真得“駢死于槽櫪之間”，湮滅于歷史的風(fēng)雨之中了。

◆暗淡了刀光劍影，遠(yuǎn)去了鼓角錚鳴。那些鮮活的身影卻依然存留在人們的心頭。象燭之武這樣的識(shí)大體顧大局，臨危受命的勇士，可以說就是國家的脊梁！讓我們以古人為鏡來勉勵(lì)自己吧！

◆“有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦關(guān)終歸楚；苦心人，天不負(fù)，臥薪嘗膽，二千越甲可吞吳”。這是顏邁為頌揚(yáng)蒲松齡堅(jiān)韌不拔的意志而作的一副對(duì)聯(lián)。上聯(lián)說的是秦朝末年項(xiàng)羽帶兵渡過渭水，破釜沉舟，置之死地而后生，終于擊敗秦軍主力的史實(shí)；下聯(lián)則記述了越王勾踐在失敗后臥薪嘗膽，處心積慮，務(wù)求報(bào)仇雪恥，終于達(dá)到目的的故事。

◆（勾踐）他不是什么復(fù)仇者，而是城府很深、有膽有識(shí)的政治家。因?yàn)樗貞汛笾?，才能夠處變不驚。因?yàn)樗松茣?huì)，才能夠充分發(fā)揮文種的聰明才智。因?yàn)樗煌鼑鴲u，要成就大業(yè)，才能夠忍辱負(fù)重、臥薪嘗膽、卑事仇敵而面無溫色，撫慰百姓而痛切自責(zé)。在“十年生聚”的溫歲月里，他明白了許多道理，因而善于調(diào)動(dòng)人民群眾的積極性。

◆越王勾踐臥薪嘗膽、發(fā)奮圖強(qiáng)，最后滅吳雪恥的故事，針對(duì)這段歷史，李白在自己的《越中覽古》一詩中寫到：“越王勾踐破吳歸，戰(zhàn)士還家盡錦衣。宮女如花滿春殿，只今惟有鷓鴣飛。”，《越中覽古》它以獨(dú)具匠心地?cái)⑹霎?dāng)時(shí)越國全勝而歸的喜慶場(chǎng)面，寫得非常熱鬧。勾踐臥薪嘗膽，圖謀雪恥，忍辱負(fù)重了十七年，一旦滅吳，舉國歡騰，其心情可想而知。當(dāng)年死戰(zhàn)的六千勇士如今衣錦還鄉(xiāng)，昔日的宮殿里一下子滿是如花似玉的宮女——這又讓人想起那些為打敗吳軍而于敵陣前一起自刎的三百勇士，想起當(dāng)年與勾踐同臥薪同忍辱的越王夫人。我們甚至還可以想象當(dāng)時(shí)笙鼓齊鳴、上下歡騰，到處都是歡聲笑語，到處都是歡樂的海洋。這場(chǎng)景實(shí)在令人激動(dòng)不已，而勾踐志得意滿的驕縱形象也隱約于其中。寫到這里，詩人筆鋒突然一轉(zhuǎn)——“只今惟有鷓鴣飛”。鷓鴣，越地之野雞。而今，一切成敗榮辱都已化作煙云，只有不知世間情愁的野雞飛過，強(qiáng)烈的對(duì)照，意味自長。

◆看過《封神榜》的肯定知道，在殷商時(shí)代，有一位大臣比干因進(jìn)諫國君而被紂王剖心致死，像這樣悲慘的結(jié)局足以使諫臣望而卻步。但是，各朝各代仍有不少智勇雙全的忠臣義士，為了國家的前途而勇于進(jìn)諫，在那伴君如伴虎的時(shí)代游刃有余的生存。

◆鄒忌：善思、善諫一代忠臣。善思。生活的有心人，善于從生活的點(diǎn)滴中提煉出治國的道理，可見，此人胸有大志，心系國家。善諫。勸諫別人講究技巧，不直切主題，而巧設(shè)情景，從個(gè)人生活小事說起，動(dòng)之以情，曉之以理，由近及遠(yuǎn)，委婉地讓齊王接受他的意見。同時(shí)，他的善諫還體現(xiàn)在他針對(duì)不同的勸諫對(duì)象采用不同的方式。他了解齊王，了解他的修明政治的宏偉志向，了解他喜隱語的特點(diǎn)，所以，勸諫中采用意含而不露的方式表達(dá)，做到了良藥蜜口利于病，忠言順耳利于聽。齊王：善聽、善做的明君。善聽。鄒忌的勸諫，聽出弦外之音，很快就意識(shí)到自己的問題，并迅速采取行動(dòng)從善如流。善做。聽后，一“諾的表白，立即三賞的表現(xiàn)。

◆“人貴在自知”是中國的一句古語，意思是：客觀、辯證地看待自己是難能可貴的。齊國的謀臣鄒忌就是這樣的一位賢人。他是一位美男子，但與徐公相比卻還不及，妻子偏愛他，妾怕他，客人有求于他，都說他比徐公美，鄒忌由此想到什么，他是如何做的呢？

◆唐太宗說：“以銅為鏡，可以正衣冠；以古為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失。”歷代君主要成就一番霸業(yè)，身邊沒有幾位敢進(jìn)諫言的大臣是不成的；而勸諫能否奏效，一要看做君王的是否賢明，二要看諫者是否注意了進(jìn)諫的藝術(shù)，使“良藥”既“爽于口”，又“利于病”。戰(zhàn)國時(shí)齊威王非常幸運(yùn)遇到了這樣一位賢臣——鄒忌。

◆我國有句名言叫做：“苦口良藥利于病，忠言逆耳利于行?！边@句話確實(shí)有道理，逆耳的忠言往往利于行，然而，我們知道現(xiàn)在有一種藥，并不苦，叫“糖衣片”，那么，有沒有不逆耳卻又利于行的忠言呢？難道忠言就一定要逆耳嗎？

◆古人說:“人非圣賢,孰能無過?”即使君子,也難免有過,不同的是“過也,人皆見之,及其更也,人皆仰之”而已。古代帝王置諫官,自己有了錯(cuò)誤,臣下可以進(jìn)諫。帝王,自以為是“天之子”,富有四海,臣服萬民,行為萬世師,言作萬世法,坐在高高的寶座上,俯視一切。能傾聽逆耳之言,采納美芹之獻(xiàn)的,歷史上并不多見。但是也不能一概而論。也有少數(shù)聰明一點(diǎn)的,為了坐穩(wěn)江山,籠絡(luò)人心,也能從諫如流。有圣君,有賢臣,使政治穩(wěn)定,國泰民安,歷史上稱為太平盛世。像唐太宗與魏征,就是一例。而最突出、最典型的,要數(shù)鄒忌與齊威王了。

◆有一則寓言故事這樣說：太陽和北風(fēng)比賽，看誰能讓一個(gè)過路人脫掉衣服。北風(fēng)刮起刺骨的寒風(fēng)，企圖刮掉人們身上的衣服，但人們卻將衣服裹得越來越緊。太陽用柔和的陽光溫暖人，天氣漸漸暖和了。人們也就把衣服脫了。批評(píng)也要像太陽那樣，用溫和的態(tài)度、暖心的話語，讓對(duì)方心悅誠服，而不應(yīng)用強(qiáng)制的手段，生硬的話語，俗話說：“良言一語三春暖，惡言一句六月寒?！敝v究點(diǎn)說話的藝術(shù)，讓話語像三春的太陽溫暖人心，就會(huì)收到意想不到的效果?！队|龍說趙太后》就是一個(gè)典型的例子。文章由遠(yuǎn)及近，層層深入，從冰凍三尺到堅(jiān)冰消融，從溪流潺潺到波濤洶涌，可謂瓜熟蒂落水到渠成。

◆趙太后即歷史上赫赫有名的趙威后。《戰(zhàn)國策?齊策》的《趙威后問齊使》一文中，趙威后先問收成，后問百姓，最后才問到君王，致使齊使不悅，認(rèn)為她是先卑賤而后尊貴，而趙威后答曰：“茍無歲，何以有民？茍無民，何以有君，故有舍本而問末者耶？”

◆我國古代著名學(xué)者劉勰在《文心雕龍》中曾高度評(píng)價(jià)口才的作用：“一言之辯，重于九鼎之寶；三寸之舌，強(qiáng)于百萬之師?！薄吧囝^”真有這么大的作用嗎？《戰(zhàn)國策》里的觸龍就是運(yùn)用他的三寸不爛之舌說服趙太后的。

◆評(píng)說燭之武、鄒忌、觸龍的游說藝術(shù)——燭之武，鄭國之“老”百姓也，其挑撥離間的游說藝術(shù)在晉秦圍鄭的危急存亡之秋大派用場(chǎng)。鄒忌，齊國之美男子也，其“美”僅次于城北徐公，假此以己推人說服齊王廣納群諫名揚(yáng)天下。觸龍，老朽矣，世間皆知老婦人因嘮叨而著名，不料觸龍爺爺竟也大發(fā)嘮叨，迂回包抄，曉之以理，使得趙太后將其愛子長安君“恣觸龍之所使之”。

◆每當(dāng)看到有些人用公車接孩子時(shí)，每當(dāng)看到獨(dú)生子女在家庭中備受寵愛時(shí)，每當(dāng)聽到有些父母為給孩子安排一個(gè)好的工作，謀一個(gè)“好”的前程?hào)|奔西忙，不惜以權(quán)謀私，貪贓枉法時(shí)，總會(huì)想起發(fā)生在戰(zhàn)國時(shí)期趙威后與左師觸龍之間的一個(gè)耐人尋味的故事。耳邊想起觸龍的話：“父母之愛子，則為之計(jì)深遠(yuǎn)?！?/p>

◆國家的興衰安危，牽動(dòng)著每個(gè)愛國者的心。國難當(dāng)頭，觸龍挺身而出——說趙太后。觸龍針對(duì)趙太后的心理狀態(tài)采用了一整套“迂回戰(zhàn)術(shù)”，動(dòng)之以情，喻之以理，最終說服了趙太后。很多人贊嘆觸龍高超的勸說藝術(shù)，若止于此，僅得皮毛耳!透過那高超的勸說藝術(shù)，我們還應(yīng)看到觸龍那種以滿腔的熱情和主人翁的態(tài)度關(guān)心國家的前途和命運(yùn)，為國排憂解難的精神。憑著這種精神，他讓太后懂得了“國家利益高于一切”的道理。這才是最終打動(dòng)太后的原因，也才是我們學(xué)習(xí)此文的最大收獲。因“國家利益高于一切”，才有了屈原的路漫漫而上下求索；才有了蘇武牧羊的動(dòng)人故事；才有了班超的投筆從戎，岳飛的精忠報(bào)國；才有了顧炎武的“天下興亡，匹夫有責(zé)”，譚嗣同的“我自橫刀向天笑，去留月干膽兩昆侖”……懂得了“國家利益高于一切”，我們才能教育我們的子女、學(xué)生，當(dāng)個(gè)人利益和祖國利益發(fā)生矛盾的時(shí)候，要擺正個(gè)人、集體和國家的關(guān)系，要舍私利而全大局，聽從祖國的召喚。

◆法國思想家帕斯?fàn)栒f“人只是一只蘆葦，是宇宙間最脆弱的東西。但人是一只會(huì)思想的蘆葦”。人的生命是脆弱的，宇宙間任何一件東西都能置人于死地，然而人卻成了萬物的主宰，這正是因?yàn)槿擞幸活w會(huì)思想的靈魂，人因?yàn)樗枷攵哔F。然而當(dāng)人的思想被關(guān)在一個(gè)籠子里而失去了飛翔的自由時(shí)，人還是“人”嗎？

◆在《裝在套子里的人》中，契科夫塑造了一個(gè)性格孤僻，膽小怕事，恐懼變革，想做一個(gè)純粹的現(xiàn)行制度的“守法良民”別里科夫。別里科夫的可悲之處在于，他千方百計(jì)地想要隱藏自己，用一層一層的套子，而卻沒有想到，自己的這些隱藏，反而將他醒目地暴露在了眾人的面前，當(dāng)他已經(jīng)被異化成套子的時(shí)候，這件套子卻又仿佛成了那一撮白色，使得他在別人眼中成了一個(gè)異類，被身邊的人所擠壓所排斥，直到期最終走向墳?zāi)埂粋€(gè)永遠(yuǎn)的套子。

◆別里科夫是在華連卡的笑聲里走回家，并從此走上人生的不歸之路的，事實(shí)上，華連卡的笑沒有一點(diǎn)敵意，就象一個(gè)小孩子看到了一件有趣的事情而情不自禁地發(fā)出笑聲一樣。而在別里科夫看來，那些人所久久期盼的喜劇的高潮終于出現(xiàn)了，很快地，他的從樓梯上滾下來的尷尬場(chǎng)面就將完全地曝露在眾人的眼光里，淹沒在無窮無盡的嘲笑中，這正是別里科夫想要逃避的一切，而他現(xiàn)在的確已無路可逃。在卡夫卡的《變形記》中，被異化成甲殼蟲的格利高爾在生命的最后依然充滿溫情的回想著人間的一切，他知道自己的死對(duì)自己和家人都是一種解脫，他對(duì)拋棄自己的親人仍然有著無盡的眷戀，可是別里科夫的世界的盡頭彌漫的全是恐懼和絕望。我們以前看到的只是別里科夫作為沙皇的一名忠實(shí)的走狗，對(duì)他身邊人的思想進(jìn)行鉗制，卻忽略了身邊的這些人對(duì)別里科夫的敵意和冷嘲熱諷也是造成別里科夫的死因，正如魯迅先生的《孔乙已》中那些短衣幫對(duì)孔乙已的一次一次的嘲笑最終將其推向死亡的悲慘境地一樣。

◆《邊城》描寫的是一種人生形式，所有的小說也只能描寫一種人生形式?！哆叧恰匪憩F(xiàn)的人生形式確實(shí)是自然的，這里的人生善良、勤勞，質(zhì)樸、真實(shí)、自然，毫不嬌柔做作，毫不急功近利，體現(xiàn)了人性中最美的一面。這種人生形式是優(yōu)美的，他們含蓄而毫不伸張，溫情而毫不暴烈，他們的人生是優(yōu)雅的，安詳?shù)?。這種人生形式是健康而不悖乎人性的，他們有愛、敢愛，愛的深沉，愛的徹底。

◆作者以“邊城”為題用意：“邊”有邊緣的意思，和“中心”相對(duì)。邊城的人生形式，和處于中心的人生形式之間形成了鮮明的對(duì)比。以“邊城”為題，意在說明這種人生形式的流逝，而與之相對(duì)的庸俗、腐化、淺薄、金錢至上的人生形式正在膨脹，正在風(fēng)靡。

◆本文寫于1934年，從湘西農(nóng)村走出來的沈從文，看到了都市文明掩蓋下的傳統(tǒng)美德的衰落，看到了現(xiàn)代文明物欲橫流、金錢至上，看到了質(zhì)樸真誠的淡退、腐化淺薄的流行，于是寫下這篇文章，表達(dá)內(nèi)心的痛心和推崇傳統(tǒng)美德的心意。傳統(tǒng)文明是一種封閉的農(nóng)業(yè)文明。農(nóng)業(yè)文明種有很多美德，需要我們?nèi)ダ^承，但農(nóng)業(yè)文明也必然有它的缺陷。那些含蓄、優(yōu)美、勤勞、淳樸的可愛的人們，由于不善表達(dá)，不善爭(zhēng)取，因此也不免打傷孤寂的色彩。固守傳統(tǒng)還是擁抱現(xiàn)代，怎樣把傳統(tǒng)美德和現(xiàn)代意識(shí)更好的結(jié)合起來，這是一個(gè)艱難的選擇，也是一個(gè)長期困擾人類生存的問題。比如過年吧，我們既希望它象幾十年以前那樣神圣、熱鬧，但隨著人們物質(zhì)生活的提高，現(xiàn)代意識(shí)的發(fā)展，無論如何，我們?cè)僖舱也坏较蟆蹲８！防锩鑼懙哪欠N過年的味道了。

◆山依然青，水依然綠，人依然那么美。如果要用兩個(gè)字來概括《邊城》，那就是：“美”和“愛”。沈從文說：“我主意不在領(lǐng)導(dǎo)讀者去桃花源旅行，卻想借重桃源上行七百里路酉水流域一個(gè)小城小市中幾個(gè)愚夫俗子，被一件人事牽在一處時(shí)，各人應(yīng)有的一分哀樂，為人類‘愛’字作一度恰如其分的說明?！薄哆叧恰分械摹懊馈笔羌型ㄟ^“愛”來表現(xiàn)的。兩性之愛、兄弟之愛、親子之愛、朋友之愛。這樣的“愛”不僅僅是單方的輸出和容納，更是彼此的一種圓融。她是人類更深遠(yuǎn)意義的“愛”。還有具有美好的心性的人們，從而形成了邊城淳厚的民風(fēng)，安靜和平的空氣。

◆青春的風(fēng)景原來并不總是陽光明媚，鮮花爛漫，它也有煩惱、苦痛、癡迷、沉醉，也有狂妄、喧囂、爭(zhēng)斗、失落，內(nèi)心的凄風(fēng)苦雨一點(diǎn)也不比現(xiàn)實(shí)的紛紜復(fù)雜遜色。這是成長中的故事，與青春相關(guān)的憂傷，它“剪不斷，理還亂”，“來如春夢(mèng)幾多時(shí)，去似秋云無覓處”，若有若無，朦朧迷離又纏綿糾結(jié)。走過了青春驛站的人們往往如同翠翠的外祖父一樣，固然充滿了善意的關(guān)愛，卻總是難以平等地走進(jìn)青春的內(nèi)心世界。

◆所有存在的都是合理的。人年輕時(shí)總有著這樣那樣的想法和行為，很多年后驀然回首，我們會(huì)發(fā)覺那些可愛可笑的東西大多已離我們遠(yuǎn)去，但它們確實(shí)曾經(jīng)真切地陪伴著我們長大。假如我們用成人的經(jīng)驗(yàn)來一刀切，施以倫理化的道德評(píng)判，一概以幼稚可笑來作結(jié)，甚至于采取漠視、輕蔑的態(tài)度，要設(shè)定尺度，框限青春的心靈，則實(shí)在是愚蠢且殘酷的?！疤炜詹辉粝挛业暮圹E，但我已飛過。”青春的經(jīng)歷無論是怎樣的大悲大喜，大起大落，無論充滿了怎樣的悖謬、荒誕和令人心碎的折磨，它都是人生中一筆難得的財(cái)富，生命就是在這樣的顛蕩與播弄中充實(shí)、積淀與升華的。告別那些浮躁、矯飾和焦慮，人就慢慢地走向了生命的成熟。從青春的感傷之霧中走出的翠翠雖然經(jīng)歷了親人的生離死別，在渡口的朝日殘陽中孤寂而執(zhí)著地等待心上人的歸來，但我們相信，就在這美麗而遺憾的等待中，她的生命將變得更加堅(jiān)韌和頑強(qiáng)，更能夠承受人生中的風(fēng)風(fēng)雨雨。

◆回望青春的風(fēng)景，讓我們?cè)趷壑袃A注理解與同情，讓我們寬容青春的心靈跌跌撞撞、歪歪斜斜甚至偶然出軌的前行，讓我們?cè)诨赝畜w驗(yàn)?zāi)鞘湃サ膽n傷，那與青春相關(guān)的憂傷，看一看蝌蚪是如何變成青蛙的，尖筍是如何長成竹林的，看一看在大樹倒下的地方又長出了小樹，月光消失的夜晚又亮起了星辰，看一看牧歸的老農(nóng)點(diǎn)燃的炊煙，看一看海，它是如何忠實(shí)地記錄著恐龍的變遷，看一看這個(gè)世界，有哪些變或者不變，看一看我們的心靈，該拋棄什么，堅(jiān)守什么。

◆維納斯是羅馬神話中的愛與美神，也是象征豐饒多產(chǎn)的女神。古希臘神話中稱為阿佛洛狄忒。傳說她在大海的泡沫中誕生，在三位時(shí)光女神和三位美惠女神的陪伴下，來到奧林匹斯山，眾神被其美麗容貌所吸引，紛紛向她求愛。宙斯在遭其拒絕后，遂把她嫁給了丑陋而瘸腿的火神赫斐斯塔司，但她卻愛上了戰(zhàn)神阿瑞斯，并生下小愛神厄洛斯。

◆嘆人間美中不足今方信。楊玉環(huán)因其肥而更顯其雍容典雅之態(tài)，趙飛燕因其瘦而更添輕盈迷人之姿，西施因其病而更增嬌媚婉轉(zhuǎn)之韻；梅艷芳雖天夭其壽卻芳華絕代，給人們留下了永遠(yuǎn)光輝燦爛的藝術(shù)形象；曹雪芹留下未竟之《紅樓夢(mèng)》而辭世，卻引出了后世無數(shù)癡人說紅樓論紅樓續(xù)紅樓，萬古流芳；維納斯雖失雙臂卻從其出土以來就以其獨(dú)特的藝術(shù)魅力一直傾倒了全世界的觀賞者，漂向了更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的國度，超越了更久更久的時(shí)代。以上這些，都說明了這樣一個(gè)美學(xué)命題：缺憾也是一種美。

◆斷臂的維納斯不過美在“她”首先是“維納斯”。因?yàn)椤熬S納斯”這個(gè)名字首先就是美的概念了。其次因?yàn)椤八笔莾汕Ф嗄昵暗摹熬S納斯”。兩千多年以前的雕塑工匠，能將女人肌體創(chuàng)造成那么一種藝術(shù)的品格，確系不俗了。而最主要的，“她”美在“她”的斷臂。美在她是一個(gè)亙古之迷都是有魅力的，一個(gè)亙古之迷才尤使斷臂的維納斯美名著世。

◆生活本身也像那些雕塑品，對(duì)任何一個(gè)人來說，也都是殘缺的，也都必然是殘缺的。斷臂的維納斯似乎告訴我們――愛從不意味著給予什么和接受什么……命運(yùn)三女神似乎告訴我們――對(duì)所謂命運(yùn)而言，頭腦是不起作用的……勝利之神似乎告訴我們――勝利是要付出代價(jià)的，其代價(jià)有時(shí)有如頭顱……每每想到這些，我對(duì)生活的本質(zhì)也就理解得更明白了一些。歸根結(jié)底，因完美之不可求，才便有殘缺之美啊……

◆維納斯痛失了兩條美麗的臂膊，似乎是殘缺而不完整的；但從虛實(shí)相生的辨證角度看，她“卻出乎意料地獲得了一種不可思議的抽象的藝術(shù)效果”。斷了胳膊，固然使人們的審美想象受到了現(xiàn)實(shí)事物的局限；但“官知止而神欲行”，意外激發(fā)的的審美想象，使精神可以擺脫現(xiàn)實(shí)事物的羈絆，在廣袤無垠的時(shí)空中自由馳騁，任心所之，無拘無束，使每個(gè)人都獲得各自所追求維納斯雕像的無比神妙的整體美。在這里，殘缺因想象而生成完整，這不僅也是一種美，而且是一種超越的美，是一種虛實(shí)相生的美，是一種借助藝術(shù)空白而表現(xiàn)出的偉大的美，它涵容了有關(guān)維納斯的一切至善至美的理想形態(tài)。在西方雕塑中，與“米洛斯的維納斯”同為法國羅浮宮“三寶”之一的“勝利女神”雕像，羅丹的《沉思》和《巴爾扎克像》，布魯爾的《絕望的手》等等，也都是“缺憾美”的范例。總之殘缺也是一種美，它需要通過審美想象去獲得。

◆在清岡卓行的心目中，有思想有靈魂有生命的維納斯，“為了如此秀麗迷人，必須失去雙臂”，這雖為人所求，卻非生活所需，如果這也算美的話，最多也只能算含淚的美，血染的美和殘忍的美?；蛟S清岡卓行并非這種原意，可他實(shí)在不應(yīng)該用這樣的語言來表達(dá)，尤如“淚光點(diǎn)點(diǎn)，嬌喘微微”的林黛玉流露出迷死人的病態(tài)美，于是藝術(shù)的人們都祝愿她永遠(yuǎn)病入膏肓，這無益于人們的生活，不符合人類生活的要求。

◆嚴(yán)格地講，我們很難斷定有臂的維納斯和斷臂的維納斯哪一個(gè)更美，因?yàn)閷徝?/p>