走進(jìn)名家-林徽因

點(diǎn)擊名家你是人間四月天孟曉冬遠(yuǎn)望名家……林徽因（1904—1955），生于浙江杭州的一個書香世家。1920年隨父赴英讀中學(xué)，后考入倫敦圣瑪莉?qū)W院，同年與徐志摩相識并結(jié)為摯友。1924年和梁思成同往美國留學(xué)，習(xí)建筑學(xué)。1928年與梁思成在加拿大結(jié)婚，后回國任東北大學(xué)建筑系教授。被胡適譽(yù)為“第一代才女”的林徽因，是20世紀(jì)中國第一位女性建筑學(xué)家及作家。沒有你的四月天文/繆佳園你用一身詩意寫盡萬古人間四月天,你用滿腔靈氣點(diǎn)燃了生命的奇跡,你用神來之筆詮釋了女性最柔軟最美麗的內(nèi)涵,你就像那在黑暗的時代給予人們希望的曙光,如同你那詩意的名字：“徽”。你早已離我們而去,但又似乎在我們身邊。你的情感,你的文字,你的才華,衣裙淡漫,落了些笑在夢沿,晨風(fēng)刻畫,靈秀筑建,你是這樣一個“徽”,宛如荷塘裊娜的白蓮高貴典雅永久飄香,構(gòu)筑了紅塵里別致的四月天。即使沒有你的四月天,我們也依稀可以聽到那漁歌唱晚,在星輝斑斕里的放歌。你仿佛是花神,是百花的歸宿。你綻放了如金似玉的燦爛年華,孔雀翎羽一樣錦繡而奔放的才思。沒有任何一個文字能形容你,就像韶光中一縷淡雅的芬芳,暗夜里一首優(yōu)雅的樂曲,是這樣一個難以形容的“徽”?；?請允許我這樣稱呼你。我已經(jīng)被你的思緒帶向遠(yuǎn)方,飄向英倫,以及美利堅任何一個出現(xiàn)過你身影的地方。用力吸盡那花神的香氣,希望和你共同享受世界給予的一切。梁先生說你急躁,說你反應(yīng)極快。你在追趕什么,難道是上天給予你特殊的腳步去感受世界?你在抓住時光匆匆的身影嗎?也許在我生命的每個角落也有花兒為我靜靜開放,也許我沒有看見,但是幸運(yùn)的是我曾陪著它們開放。我的生命雖然沒有花香,但我慶幸自己擁有過迷人的春秋和冬夏。恰恰也就是這樣一個你，耐得住學(xué)術(shù)的清冷和寂寞，容得了生活的艱辛和貧困。我仿佛有些茫然,哪樣才是真實的你,也許正如你所說:你是人間的四月天,你是夜夜的月圓,你是初放芽的綠,你是一樹一樹的花開……別人說你是在眷戀摩,而我說這是你生命的坐標(biāo)。所有的點(diǎn)都圍著你旋轉(zhuǎn),你是這樣的徽,是杜鵑花在夜里綻放的曙光。你，是可愛的徽，活潑的徽，對待朋友、丈夫,和在內(nèi)心時刻沒有離開的摩一樣。一個人完成我們所有人的夢想,讓我憐憫著你的無奈和痛。你的詩意、美麗和哀愁,你用爽朗和活潑武裝出一個頑強(qiáng)的徽,又有幾個人能讀懂你帶著刺的玫瑰香呢,或許梁先生也不能吧。你似乎就是四月天,這個溫暖、充滿著春意的季節(jié)就是花神的家,是希望,是愛,是暖,是在梁間呢喃的燕。沒有你的四月天,仿佛缺少了動力的源泉,而我明白在沒有你的四月天,一定要充滿了詩意地繼續(xù),代你實現(xiàn)無數(shù)個花期的愿望?！久移吩u】林徽因的一生是充滿創(chuàng)造的一生，無論孤立地稱她為“詩人”或者“建筑學(xué)家”都不足以構(gòu)成她在歷史上的獨(dú)特位置。只有詩人加建筑學(xué)家才是林徽因。林徽因身上所透出的才氣、美質(zhì)與一生的傳奇經(jīng)歷都為當(dāng)世仰嘆。她曾于1924年泰戈爾訪華之際，被當(dāng)時的上流社會驚嘆為“人艷如花”。如果不是生不逢時，如果不是多病，或許今人讀到的會是一個真正的女詩人，一個近代建筑史上的泰斗。名家筆下……悼志摩文\林徽因十一月十九日我們的好朋友，許多人都愛戴的新詩人，徐志摩突兀的，不可信的，慘酷的，在飛機(jī)上遇險而死去。這消息在二十日的早上像一根針刺猛觸到許多朋友的心上，頓使那一早的天墨一般地昏黑，哀慟的咽哽鎖住每一個人的嗓子。志摩……死……誰曾將這兩個句子聯(lián)在一處想過！他是那樣活潑的一個人，那樣剛剛站在壯年的頂峰上的一個人。朋友們常常驚訝他的活動，他那像小孩般的精神和認(rèn)真，誰又會想到他死？突然的，他闖出我們這共同的世界，沉入永遠(yuǎn)的靜寂，不給我們一點(diǎn)預(yù)告，一點(diǎn)準(zhǔn)備，或是一個最后希望的余地。這種幾乎近于忍心的決絕，那一天不知震麻了多少朋友的心？現(xiàn)在那不能否認(rèn)的事實，仍然無情地?fù)踝∥覀兦懊妗Ｈ螒{我們多苦楚地哀悼他的慘死，多迫切地希冀能夠仍然接觸到他原來的音容，事實是不會為體貼我們這悲念而有些須更改；而他也再不會為不忍我們這傷悼而有些須活動的可能！這難堪的永遠(yuǎn)靜寂和消沉便是死的最殘酷處。我們中間沒有絕對信命運(yùn)之說的，但是對著這不測的人生，誰不感到驚異，對著那許多事實的痕跡又如何不感到人力的脆弱，智慧的有限。世事盡有定數(shù)？世事盡是偶然？對這永遠(yuǎn)的疑問我們什么時候能有完全的把握？現(xiàn)在這事實一天比一天更結(jié)實，更固定，更不容否認(rèn)。志摩是死了，這個簡單慘酷的實際早又添上時間的色彩，一周，兩周，一直的增長下去……我不該在這里語無倫次的盡管呻吟我們做朋友的悲哀情緒。歸根說，讀者抱著我們文字看，也就是像志摩的請柏雷一樣，要從我們口里再聽到關(guān)于志摩的一些事。我認(rèn)得他，今年整十年，那時候他在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院，尚未去康橋。我初次遇到他，也就是他初次認(rèn)識到影響他遷學(xué)的狄更斯先生。不用說他和我父親最談得來，雖然他們年歲上差別不算少，一見面之后便互相引為知己。他到康橋之后由狄更斯介紹進(jìn)了皇家學(xué)院，當(dāng)時和他同學(xué)的有我姊丈溫君源寧。一直到最近兩月中源寧還常在說他當(dāng)時的許多笑話，雖然說是笑話，那也是他對志摩最早的一個驚異的印象。志摩認(rèn)真的詩情，絕不含有絲毫矯偽，他那種癡，那種孩子似的天真實能令人驚訝。源寧說，有一天他在校舍里讀書，外邊下了傾盆大雨。惟是英倫那樣的島國才有的狂雨，忽然他聽到有人猛敲他的房門，外邊跳進(jìn)一個被雨水淋得全濕的客人。不用說他便是志摩，一進(jìn)門一把扯著源寧向外跑，說快來我們到橋上去等著。這一來把源寧怔住了，他問志摩等什么在這大雨里。志摩睜大了眼睛，孩子似的高興地說“看雨后的虹去”。源寧不止說他不去，并且勸志摩趁早將濕透的衣服換下，再穿上雨衣出去，英國的濕氣豈是兒戲，志摩不等他說完，一溜煙地自己跑了！以后我好奇地曾問過志摩這故事的真確，他笑著點(diǎn)頭承認(rèn)這全段故事的真實。我問：那么下文呢，你立在橋上等了多久，并且看到虹了沒有？他說記不清，但是他居然看到了虹。我詫異地打斷他對那虹的描寫，問他：怎么他便知道，準(zhǔn)會有虹的。他得意地笑答我說：“完全詩意的信仰！”人家說志摩的為人只是不經(jīng)意的浪漫，志摩的詩全是抒情詩，這斷語從不認(rèn)識他的人聽來可以說很公平，從他朋友們看來實在是對不起他。志摩是個很古怪的人，浪漫固然，但他人格里最精華的卻是他對人的同情、和藹，和優(yōu)容；沒有一個人他對他不和藹，沒有一種人，他不能優(yōu)容，沒有一種的情感，他絕對地不能表同情。我不說了解，因為不是許多人愛說志摩最不解人情么？我說他的特點(diǎn)也就在這上頭。志摩的最動人的特點(diǎn)，是他那不可信的純凈的天真，對他的理想的愚誠，對藝術(shù)欣賞的認(rèn)真，體會情感的切實，全是難能可貴到極點(diǎn)。我不敢再往下寫，志摩若是有靈，聽到比他年輕許多的一個小朋友，拿著老聲老氣的語調(diào)談到他的為人，不覺得不快么？這里我又來個極難堪的回憶，那一年他在這同一個的報紙上，寫了那篇傷我父親慘故的文章，這夢幻似的人生轉(zhuǎn)了幾個彎，曾幾何時，卻輪到我在這風(fēng)緊夜深里握吊他的慘變。這是什么人生？什么風(fēng)濤？什么道路？志摩，你這最后的解脫未始不是幸福，不是聰明，我該當(dāng)羨慕你才是。（選自吉林出版社2022年10月版《人間四月天》，有改動）【佳作賞析】林徽因的這篇追憶文章，將一位女性作家的百轉(zhuǎn)柔腸訴盡，也讓人們再次見識了神秘人物——徐志摩的浪漫情懷，飽含痛失摯友的深情回憶文字之中，既浸透了作者的驚詫與遺憾，也道出了作者的憂傷與欣慰?！緦懽鹘梃b】白居易在《與元九書》中說，“感人心者，莫先乎情”，一篇給人留下難以磨滅印象的文章，除了思想的力量外，情感也起著不可忽視的作用。林徽因是新月派重要成員及組織者，其詩作融