蘇青研究述評(píng)及論大學(xué)生寫作能力

蘇青研究述評(píng)StudyCommentaryofSuqing摘要對(duì)于1940年代活躍在上海文壇的蘇青，批評(píng)界眾說紛紜。本文分別從1940年代蘇青研究的初步階段以及“復(fù)出”后學(xué)術(shù)界對(duì)其的研究做了概括和簡(jiǎn)單評(píng)價(jià)。1940年代的評(píng)論性文章，大多是隨感。1990年代以來西方各種理論的傳入，尤其是由法國(guó)著名的女權(quán)主義先驅(qū)西蒙·波伏娃的經(jīng)典作品《第二性》掀起的“女權(quán)言說”，使蘇青研究進(jìn)入了一個(gè)新階段，這一階段的研究大致可以分為三個(gè)方面：一是女性意識(shí)，二是民間意識(shí)，三是蘇青與張愛玲的比較論。另外，在“張?zhí)K”熱的同時(shí)，也不乏一些評(píng)論者對(duì)她們的負(fù)面評(píng)價(jià)。關(guān)鍵詞蘇青研究述評(píng)女性意識(shí)民間意識(shí)張愛玲

AbstractTherearevariouscommentsonSuqing,anactivewriterinShanghailiteraryworldin1940s.ThispapergeneralizesandapprisesbrieflyfromboththetentativestudytoSuqingin1940sandthestudytoherreappearance.Mostofthecriticarticlesin1940sarerandomthoughts.However,thestudytoSuqinghasgottoanewperiodsincethetransmissionofvariousWesterntheoriesin1990s,especiallythe“FeminismSpeeches”broughtbytheclassicalworkLedeuxièmeSexeofthefamousFeminismpioneerSimonedeBeauvoir.Thestudyinthisperiodcanbedividedintothreeparts:femaleconsciousness,folkconsciousnessandthecomparativecommentonSuqingandZhangailing.BesidestheCrazystudytoZhangandSu,therearealsosomenegativecriticismtothem.KeywordsSuqingStudycommentaryFemaleconsciousnessFolkconsciousnessZhangailing

在1943年的上海淪陷區(qū)，蘇青以其自傳體小說《結(jié)婚十年》而名聲鵲起，后又創(chuàng)作了《續(xù)結(jié)婚十年》、《歧途佳人》、《蛾》等小說，以及散文集《浣錦集》、《飲食男女》，在當(dāng)時(shí)的上海文壇紅極一時(shí)。1949年后，新的“政治環(huán)境”與“話語環(huán)境”使她隱匿文壇后“同淪陷區(qū)文學(xué)一起從文學(xué)史上消失了”[1]。直到1990年，隨著文學(xué)觀念的多元化，對(duì)蘇青的研究突顯出來，并形成“蘇青熱”。這一現(xiàn)象的出現(xiàn)究其原因：一方面是“女性邊緣文學(xué)書寫意義的相對(duì)永恒性和普遍性”[2]，另一方面是對(duì)“淪陷區(qū)文學(xué)研究的逐步深入”。[3]蘇青研究的初步階段在1940年代就有一些對(duì)蘇青的評(píng)論性文章，但大多是隨感。張愛玲曾說：“把我同冰心、白薇她們來比較，我實(shí)在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的。”[4]這句話對(duì)蘇青的日后重新發(fā)現(xiàn)是有重要作用的。張愛玲認(rèn)為“蘇青最好的時(shí)候能夠做到一種‘天涯若比鄰’的廣大親切，喚醒了往古來今無所不在的妻性母性的回憶”[5]，“她就是‘女人’，‘女人’就是她”[6]，獨(dú)具慧眼地估定了蘇青文章的價(jià)值所在。她還說“我們都是非常明顯地有著世俗的進(jìn)取心，對(duì)于錢，比一般文人要爽直得多”[7]，有時(shí)甚至“象征了物質(zhì)生活”[8]，“可是她的俗，常常有一種無意的雋逸”[9]。而這種世俗其實(shí)是對(duì)日常生活的一種關(guān)照。談到蘇青作品的風(fēng)格，張愛玲認(rèn)為“整個(gè)的社會(huì)到蘇青那里去取暖，擁上前來，撲出一陣陣的冷風(fēng)——真是寒冷的天氣呀，從來，從來沒這么冷過！”[10]“她這一類的雋語，向來是聽上去有點(diǎn)過分，可笑，仔細(xì)想起來卻是結(jié)實(shí)的真實(shí)?！盵11]而且“她的諷刺并不徹底，因?yàn)樗龑?duì)于人生有著太基本的愛好，她不能發(fā)展到刻骨的諷刺”[12]。這太基本的愛好大約總是“覺得要向上、向上……”[13]這樣早在1940年代，張愛玲對(duì)蘇青在女性寫作、描寫日常生活方面的書寫就有了初步探尋。另外，“偉大的單純”[14]，“技巧正在那不知不覺中”[15]也成為1990年代人們研究蘇青的藝術(shù)特色常常提及的。胡蘭成則從蘇青的直率與熱情出發(fā)，認(rèn)為“蘇青是一位有活力的散文作家，但不是詩(shī)人”[16]。蘇青的直率就在于她的文章“正如她之為人，是世俗的，沒有禁忌的”[17]，“她只是在極現(xiàn)實(shí)的觀點(diǎn)上去看待別人”[18]。而且這種直率同樣表現(xiàn)在文章的形式上，“她的文章少有警句，但全篇都是充實(shí)的。她的文章也不是哪一篇特別好，而是所有文章合起來作成了她的整個(gè)風(fēng)格”[19]。雖然“她的作風(fēng)，是近于自然主義的，但不那么冷，因而也沒有由于嚴(yán)冷而來的對(duì)于人生的無情的觀照”[20]。這大約就是緣于她的“不甘寂寞”[21]，“她要事業(yè)，要朋友，也要家庭”[22]，“她要求的人生是熱鬧的、著實(shí)的?！盵23]而實(shí)齋先生對(duì)蘇青的“爽直”也是頗以為然的,“蘇青的文字正像她的談吐一樣,流利活潑,更多奇氣。同時(shí)信筆寫來，面面俱到,絕無掛漏或故意規(guī)避之處”[24],而且她寫得大多是“身邊瑣事”[25],“平淡的日常生活,然而生趣盎然、回味無窮”[26]。這種“回味無窮”[27]實(shí)齋先生以為在于“真情的流露”[28]。另外,他也提出蘇青“對(duì)于男女間事,尤能發(fā)一針見血之談,為數(shù)千年來在男性社會(huì)中處于附庸地位的女子鳴不平”[29]。但這種不平不僅僅停留在爭(zhēng)取政治平等上,而是“首先承認(rèn)女子在生理與天性上的特點(diǎn),其思想與行動(dòng)自與男子不同”[30]。而且實(shí)齋先生對(duì)自己的觀點(diǎn)做了切情入理的具體分析。譚正璧把蘇青與張愛玲進(jìn)行比較，他以當(dāng)時(shí)歷史批評(píng)家的視角對(duì)她們的成名發(fā)表了意見。他認(rèn)為她們“僅僅為了爭(zhēng)取屬于人性的一部分——情欲——的自由，只喊出了就在個(gè)人也僅是偏方面的苦悶”[31]。但不容質(zhì)疑的是，譚正璧雖對(duì)張愛玲與蘇青的“新舊文學(xué)的揉和”[32]無限量的運(yùn)用“表示擔(dān)憂”[33]，甚至以為是“招致失敗的絆腳石”[34]；他把蘇青的直言談相比作“辣火”[35]，認(rèn)為“如果像‘四川菜’那樣每菜必用，那就是要辣得我們口舌麻木”[36]，但“就文藝來論文藝”[37]時(shí)，他不得不承認(rèn)“張愛玲在技巧方面始終下著極深的工夫，蘇青吐出她別的女性所不敢吐露的驚人豪語”[38]，從而“在重視意識(shí)過于技巧的批評(píng)家的筆下，蘇青卻高于張愛玲”[39]。以上就是1940年代的文人對(duì)蘇青的簡(jiǎn)單評(píng)價(jià)，他們基本上都是從感性出發(fā)，并沒有明確的理論依據(jù)。復(fù)出后蘇青研究的新階段1990年代以來西方各種理論的傳入，尤其是由法國(guó)著名的女權(quán)主義先驅(qū)西蒙?波伏娃的經(jīng)典作品《第二性》掀起的“女權(quán)言說”的熱潮，使蘇青研究進(jìn)入了一個(gè)新階段，這一階段的研究大致可以分為三個(gè)方面：一是女性意識(shí)，二是民間意識(shí)，三是蘇青與張愛玲的比較論。一、女性意識(shí)如前所述，蘇青的“浮出歷史地表”與九十年代逐漸自成體系的女性文學(xué)有著密切的聯(lián)系。女性長(zhǎng)期處于“菲勒斯文化”中被壓迫、被質(zhì)疑，被壓抑，被言說的“他者”地位。到了現(xiàn)代，女性才開始覺醒，意識(shí)到女性也應(yīng)該做獨(dú)立的個(gè)體與男性同樣享有人的權(quán)利。早在五四時(shí)期，就出現(xiàn)了一批女性作家，如冰心、廬隱、丁玲、蕭紅，還有很多男性作家的作品中也有許多女性形象。但他們都承載了“啟蒙”的重?fù)?dān)，并沒有明顯的女性意識(shí)。直到1940年代淪陷區(qū)張愛玲和蘇青的創(chuàng)作，女性意識(shí)才真正覺醒了。正如孟悅所說“蘇青解開了廬隱們至死無奈的歷史與文化的新女性之結(jié)，蘇青的‘結(jié)婚十年’是對(duì)廬隱十年的歷史延續(xù)?！盵40]孟悅認(rèn)為蘇青的“出現(xiàn)既不可能救國(guó)家民族于水火之中，也不可能解脫女性于歷史的重軛之下?！盵41]“她只是在一種素樸而大膽的女性自陳之中，完成了對(duì)男性實(shí)際與男性的女性虛構(gòu)的重述?！盵42]“這是歷史地表之上的女性對(duì)其歷史地表之下的生存的陳述”[43]孟悅將其置于歷史背景之下——淪陷區(qū)的上海。認(rèn)為“‘占領(lǐng)區(qū)的平民’，正是女性/新女性/解放了的女性的生存境況”[44]“占領(lǐng)區(qū)的平民在王道樂土上的遭遇正類似于女人作為永遠(yuǎn)的‘第二性’”[45]，“在男權(quán)的民主社會(huì)，婦女解放，與男女平等的表象下的歷史遭遇?！盵46]蘇青就是在這樣的環(huán)境獲得了講述女人故事的可能性。而這種“女性文學(xué)是秩序內(nèi)的反叛者，是社會(huì)內(nèi)的反社會(huì)力量的隱晦力量。”[47]孟悅從女性：空間性的生存和女人、母親、做母親兩個(gè)角度分析，從而讓我們看到蘇青的世界中呈現(xiàn)出的1940年代新女性的一部荒誕戲劇，看到“女人、即使是新女性，是永遠(yuǎn)的放逐者與異鄉(xiāng)人，在男權(quán)社會(huì)關(guān)于女人的銘文上留下了一道深深的劃痕”[48]。正是孟悅的這一論斷，開啟了1990年代蘇青研究在女性意識(shí)方面的探索。“女性意識(shí)包括女性的自我意識(shí)和內(nèi)省意識(shí)，是女性文學(xué)獨(dú)特的思想內(nèi)容。”[49]一、女性的自我意識(shí)關(guān)于蘇青作品中的女性意識(shí)，近年來的評(píng)論者分別從形式和內(nèi)容兩方面做了分析。（一）寫作立場(chǎng)的女性化宋彥認(rèn)為“寫作立場(chǎng)的女性化是蘇青創(chuàng)作的一個(gè)突出特征”[50]?！八允贾两K以一位女性的視點(diǎn)進(jìn)行寫作，描寫女性生存的悲歡際遇?！盵51]宋彥主要從“敘述者”都是女性和文章以第一人稱的自傳體形式寫成，兩方面說明了蘇青“多從女性的視點(diǎn)描寫女性的生存體驗(yàn)，對(duì)于女性的心理，內(nèi)在情感進(jìn)行入木三分的剖析，從女性主體的地位看人生、看社會(huì)”[52]。（二）真誠(chéng)的女性關(guān)注這一說法是張萍萍提出的，從蘇青小說的自傳體風(fēng)格可以看出“其作便是其生活、其人便幾乎是主人公的情況”[53]，其散文中也“都是她自己生活中熟悉的人物和事件”[54]。這樣“小說和散文一起完成了蘇青‘女性關(guān)注’的文學(xué)探索”[55]，而這種“女性關(guān)注”與“女性意識(shí)”是“蘇青式”的，“她用筆為我們講述了作為獨(dú)立個(gè)體而生存的女性對(duì)生活的理解和感喟。在這些字里行間，我們可以觸摸到一位從舊時(shí)代和舊思想蛻變出來的女性的真實(shí)思想和她對(duì)生活的獨(dú)特理解”[56]。而且“這些理解使她的作品提升到一個(gè)新境界——對(duì)女性生存的思考上”[57]。她雖然“只是從自己作為人，作為女人的一般角度出發(fā)描繪自己的女人生活，瑣碎的生活小事”，但卻“真實(shí)的記錄著當(dāng)時(shí)淪陷區(qū)內(nèi)普通市民的生活”[58]。“這是一個(gè)小人物的主觀感受和生活經(jīng)歷，卻將某些宏觀式的革命文學(xué)作品所沒有觸到的最底層生活進(jìn)行了真實(shí)的再現(xiàn)，她的作品也在集束時(shí)匯成了一道真實(shí)的‘女性生活流’”[59]。這一觀點(diǎn)徐岱也是認(rèn)同的，只是換了一種表達(dá)：“對(duì)女性生命的體貼”[60]。他認(rèn)為在蘇青的《結(jié)婚十年》中，“懷青這個(gè)人物帶有作者自己的身影，但蘇青并沒有作任何粉飾，而是讓她真實(shí)的袒露自己身上存在的自我中心、任性的缺點(diǎn)”[61]，而且通過她“率真的個(gè)性化自由，一個(gè)普通而真實(shí)的生命全方位展開了”[62]。羅新何抓住一對(duì)矛盾即“一方面表現(xiàn)女性意識(shí)的自覺，另一方面卻又流露出對(duì)傳統(tǒng)的眷顧”[63]。更加深刻地袒露出這種真誠(chéng)的女性關(guān)注。正如文中所說：“這種種對(duì)于舊倫理道德一步三回頭式的眷戀心態(tài)混同著女性主體意識(shí)的萌發(fā)和抗?fàn)?，書寫著現(xiàn)代知識(shí)女性從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代，從家庭走向社會(huì)的過程中真實(shí)而痛苦的心靈本相?！盵64]朱麗麗對(duì)這一矛盾進(jìn)行了更深層次的探討。她分三種矛盾即：“‘女’與‘人’的對(duì)立雙重角色的困擾”、“對(duì)男性世界的不信任及對(duì)婚姻渴望的交織”以及“全面認(rèn)知女性自我：對(duì)女性本體進(jìn)行正負(fù)面審視?！盵65]認(rèn)為蘇青向我們“揭示了女性在個(gè)性覺醒之后要求獨(dú)立人格尊嚴(yán)與傳統(tǒng)慣性下的依附性惰力之間的矛盾，展現(xiàn)了社會(huì)轉(zhuǎn)型期于時(shí)代的夾縫里痛苦徘徊的靈魂?！盵66]朱麗麗提出矛盾后給出了解決矛盾的方法即：“兩性協(xié)作方式”[67]。但我們看到至今文學(xué)作品當(dāng)中并沒有給這種“兩性協(xié)作方式”以很好的闡釋。所以這一問題還是發(fā)人深思并有待于進(jìn)一步探索的。不得不提到的是程亞麗的《凝視肉體：蘇青女性寫作的意義》，這是由于當(dāng)今研究女性文學(xué)總是要與“軀體寫作”掛鉤的。程亞麗認(rèn)為“以五四為發(fā)端的中國(guó)現(xiàn)代女性并沒有很好地反顧審視自己的肉體存在，只是力求在社會(huì)、文化與政治問題上，尋求與男性享受同樣的權(quán)利，承擔(dān)同樣的義務(wù)”[68]。而“蘇青將女性的‘肉體權(quán)利’置于社會(huì)政治權(quán)利之上，標(biāo)志著女性解放由五四的‘女兒世界’進(jìn)入了純粹的‘女人世界’”[69]而且“給當(dāng)下女性文學(xué)創(chuàng)作和研究提供了一個(gè)凝視肉體的寫作參照”[70]。正如張萍萍所提到的“匯成一道真實(shí)的‘女性生活流’”[71]，徐曉梅把這種“女性生活流”再現(xiàn)了出來，她將蘇青作品中的人物形象分為三類，即：“舊式家庭婦女”、“新舊合壁的女性”、“職業(yè)女性”[72]。并且精辟的概括了這三類女性的悲劇命運(yùn)：“繡在屏風(fēng)上的鳥”、“長(zhǎng)在墻陰里的小草”和“天空是低的”[73]?！斑@三代女性的人生不盡相同，但卻源于同一起點(diǎn)，站于同一終點(diǎn)。男性中心、封建禮教的傳統(tǒng)觀念已深深的扎根于她們的潛意識(shí)之中，消融于她們的日常行為之中，吞噬著她們的生命?！盵74]正是蘇青“把眼光投向日常生活向文壇貢獻(xiàn)的一批默默無聞卻在現(xiàn)實(shí)廣泛存在的女性形象”，“才使新文學(xué)的女性形象群雕更富有現(xiàn)實(shí)的穿透性，成為一幅更完整的藝術(shù)畫卷”[75]。筆者認(rèn)為，正是蘇青形式與內(nèi)容上真誠(chéng)的女性關(guān)注，才使我們重新關(guān)注“女人蘇青”，關(guān)注“女人的蘇青”，關(guān)注普通女性在日常生活中所關(guān)注的。無論是從女性的發(fā)展來看，還是從其“身體寫作”的文化意義來看，這種關(guān)注是具有永恒價(jià)值的。正如胡蘭成所說：“在一個(gè)時(shí)代里看來是否定的東西，在一切時(shí)代之中卻有它的肯定?！盵76]二、女性的內(nèi)省意識(shí)女性的內(nèi)省意識(shí)即對(duì)女性的自身批判，女性對(duì)自我的認(rèn)識(shí)必定經(jīng)歷這一階段，由此脫離女性異化，建立起與男性價(jià)值體系并立的真正的女性價(jià)值體系。吳成年認(rèn)為蘇青側(cè)重于女性自身批判，分別從“女性自我價(jià)值的失落”、“男權(quán)制約”、“女性男性化”[77]三個(gè)方面批判了女性異化，以后的關(guān)于蘇青的女性自身批判基本上是從這幾個(gè)方面分析的，另外再加上直面女性自身缺陷。（一）自我價(jià)值的失落吳成年提出的這一觀點(diǎn)是從蘇青作品中的幾類女性形象論述的：“生活在大家庭的少奶奶,整天在一大堆人面前敷衍，不敢得罪人，只得干著不愿干的事，一天天就這樣在苦于應(yīng)付中無形地消耗著生命，絲毫不能體現(xiàn)自我價(jià)值”[78]；“生活在小家庭的主婦,雖比大家庭里的女性要自由些，但成天為生計(jì)考慮，一日三餐、柴米油鹽諸多瑣屑之事的周旋中，絲毫沒有實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的空間與時(shí)間”[79]；職業(yè)女性要么“只是讓職業(yè)裝點(diǎn)著自己平淡空虛的生活，或完全為了生計(jì)勉強(qiáng)為之，絲毫不是把工作當(dāng)作事業(yè)來追求，不能以之為自己生活的支撐點(diǎn)，使自己有獨(dú)立的人格尊嚴(yán)，從而使自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)”[80]，要么“在事業(yè)上成功了，在行動(dòng)上實(shí)現(xiàn)了自我價(jià)值，但她們?cè)诰裆线€不敢承認(rèn)自己的成功，甚至享受不到成功的喜悅”[81]。“這些新女性雖沒有男性的社會(huì)壓迫，但由于自我價(jià)值的失落，不能再追求自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)過程中發(fā)現(xiàn)自己、壯大自己，就容易回歸到傳統(tǒng)女性的依附心理上去，被異化的命運(yùn)就不可避免了?！盵82]方賢緒提出了與之相關(guān)的是“女性在性愛中主體意識(shí)的失落”[83]。他認(rèn)為“中國(guó)漫長(zhǎng)的封建社會(huì)使廣大婦女的思想深受毒害”[84]，“三綱五常”、“三從四德”以及相關(guān)的貞操節(jié)烈等封建禮教持續(xù)數(shù)千的捆綁束縛使女性的性心理遭受了嚴(yán)重摧殘而變?yōu)榛?。他把“畸形性心理”分為兩類：一為“奴仆型”，二為“娼妓型”。認(rèn)為“奴仆型心理使女性在性愛中變成男性的奴隸；娼妓型性心理使女性在性愛中變成金錢的奴隸”[85]。二者共同的特點(diǎn)是“女性在性愛中主體意識(shí)的失落，把男權(quán)制度強(qiáng)加在女性頭上的種種桎梏視為當(dāng)然而加以認(rèn)同。這是女性的悲劇”[86]。然而蘇青卻赤裸裸的直言談相，無遮攔地坦然說性，而且“將儒家經(jīng)典《禮記》中的一句話重新標(biāo)點(diǎn)，得出了一句具有蘇青風(fēng)格的女性主義‘經(jīng)典名言’——‘飲食男，女之所大欲存焉’，完全叛離了菲勒斯中心主義，以女性獨(dú)特的‘經(jīng)驗(yàn)’顛覆地解構(gòu)男性經(jīng)驗(yàn)和理論，強(qiáng)調(diào)了女性作為獨(dú)特生命的存在意義，體現(xiàn)了極強(qiáng)的女性意識(shí)”[87]。（二）女性男性化“女性男性化是女性極力提倡，推崇‘男女平等’而走向極端，進(jìn)入新誤區(qū)而衍生的”[88]在此基礎(chǔ)上吳成年認(rèn)為“蘇青堅(jiān)持著女性與非女性的對(duì)立，固守著女性領(lǐng)地，強(qiáng)調(diào)女性區(qū)別于男性的生理，心理等方面的特征，不僅注意到社會(huì)、男性強(qiáng)加給女性的非女性因素（從女子教育與現(xiàn)實(shí)生活兩方面評(píng)說），而且敏銳地看到女性自造自設(shè)的非女性因素”[89]即：“以為男人的所有的”都是“好的”，“凡男人所享有的，女人”也要“享用”[90]。要避免女性男性化，就要看到男女之間的差異。90年代最早提到蘇青作品反映男女差異的是宋彥，他指出，“蘇青在創(chuàng)作中表達(dá)了自己獨(dú)特的思考：社會(huì)給予男女某種程度的平等，但由于男女兩性不同的生理、心理特征，完全同一，毫無差異的男女平等無法最終解放女性?！盵91]而且提出真正的平等在于：“各取所需”“這種由注重表面的平等深化到了存在著‘差異’的真正的平等，實(shí)現(xiàn)了與世界女權(quán)主義的契合與回應(yīng)”[92]。到了方賢緒，蘇青的這種強(qiáng)調(diào)女性和男性的區(qū)別，尤其是她的《我國(guó)的女子教育》中的觀點(diǎn)與潘光旦的“我們到現(xiàn)在沒有女子教育的東西，現(xiàn)在所講的女子教育，幾乎全都是抄襲而來的男子教育，與女子所以為女子之道，根本沒有注意?！毕嘟瑥亩鴮⑵涮岬搅松鐣?huì)學(xué)的層面。（三）“直面”女性自身的缺陷和弱點(diǎn)方賢緒認(rèn)為蘇青“敢于直面女性自身的缺陷和弱點(diǎn)，痛下針砭而不留情面”[93]她對(duì)女性在父權(quán)既定的現(xiàn)實(shí)下“賣身與婚床”的心理以及行為，女性“身上存在著的虛偽矯情、缺乏真誠(chéng)、心胸狹窄，多疑好妒”[94]等弱點(diǎn)進(jìn)行諷刺?！爱?dāng)然，蘇青對(duì)女性弱點(diǎn)的諷刺絕對(duì)不是惡意的歧視，批評(píng)其性格上的缺點(diǎn)無非是希望女性能更加完美一些，帶有‘哀其不幸，怒其不爭(zhēng)’的良苦用心”[95]。朱麗麗則不僅提出“蘇青的作品中，一個(gè)比較有突出意義的方面，則是她對(duì)于女性負(fù)面的審丑視角的關(guān)注”[96]，而且初步探討其原因“外在環(huán)境的欺壓”，更重要的是，她認(rèn)為“蘇青在對(duì)女性自我的負(fù)面認(rèn)識(shí)中，表明了女性文學(xué)從對(duì)抗和附屬的狀態(tài)中解脫出來，進(jìn)入了新的自我意識(shí)的階段”[97]三、母性書寫“在女性主義領(lǐng)域里，重新研究的‘母性’也作為蘇青作品研究的一個(gè)角度而突顯出來，這種“重新研究的‘母性’區(qū)別于以往的普遍的母性概念，女性主義首先解剖‘母性’實(shí)體，而后重構(gòu)新的母性概念”[98]。盧升淑以孤獨(dú)無力的母性實(shí)體為中心研究四位中國(guó)現(xiàn)代女作家：張愛玲、蘇青、楊絳、林徽因探討母性的文本。在談到蘇青的《結(jié)婚十年》時(shí)盧升淑認(rèn)為蘇懷青的小便和喂奶象征著“發(fā)泄”和“隱秘”，這些“在現(xiàn)代女作家文本中比較罕見的關(guān)于性軀體的書寫，是把一切隔開來的孤獨(dú)母性自我審視的過程”[99]，并“通過身體的寫作，顯出女性的‘身體就是父權(quán)社會(huì)的象征和父權(quán)的符號(hào)意義’”[100]，“由此顛覆男性社會(huì)中女性身體話語系統(tǒng)，試圖沖擊那男性文化的結(jié)構(gòu)?！盵101]盧升淑還在探討其中的原因時(shí)認(rèn)為是“窗子”給“母性”帶來這“窗里窗外的分隔”。所謂“窗子”，他認(rèn)為“蘇青的窗子是一種隔離外部世界而在里面也剝離孤獨(dú)的母性象征?！盵102]而窗子給母性帶來的象征意義他認(rèn)為有兩點(diǎn)：“第一使她們懂得自己從社會(huì)隔開來的事實(shí)，帶給她們剝離感或是孤獨(dú)感、無力感，第二是勇敢的面對(duì)現(xiàn)實(shí)，在可能的范疇之內(nèi)調(diào)整自我，重新作一個(gè)人?！盵103]但“實(shí)際情況則是，較多的母性通過窗子接觸外世以后，更感到自己的無能而要盡量回避外界，更執(zhí)著于家庭生活或是感到徹底的失望而喪失了家庭對(duì)她的意義，墮落到剝離、孤獨(dú)無力感?！盵104]最終母性躲在“無線電”“孩子”那里“安慰孤獨(dú)”。而毛?，搫t探究出即使躲在“孩子”那里，這種“母性本體”也“失落”了。他認(rèn)為“所謂母親，不是‘孩子’的母親，而是‘兒子’的母親，生女兒的母親根本算不得母親”[105]就連與孩子親近的權(quán)利也被剝奪了，這無疑是女性在男權(quán)傳統(tǒng)下的扭曲的心態(tài)與無奈的反應(yīng)，終于做了“真正的母親”“卻在離婚的陰影中也退色了”[106]?！啊a(chǎn)的是女人，被生的是女人，輕視女人的也是女人’這似乎又為蘇青進(jìn)一步尋找母性本體的回歸和母性意識(shí)的覺醒指明了道路?！盵107]毛?，撜J(rèn)為蘇青的作品中已經(jīng)有了“母性情結(jié)的回歸”，他從蘇青的“深深的懺悔”和“養(yǎng)育的重要性”“說明蘇青真切的母性情結(jié)得到了很好的回歸與升華”[108]。另外，他還認(rèn)為蘇青作品中的“現(xiàn)代母性的期待”體現(xiàn)在“教學(xué)方法”與“渴望自身價(jià)值得以實(shí)現(xiàn)的強(qiáng)烈愿望”[109]，“這種以現(xiàn)代母性的重塑為母題的寫作破除了男性的母性敘事神話，彰顯了男性敘述所遮蔽的女性生存景觀，在敘事的層面上展現(xiàn)出現(xiàn)代母性這一女性作者的多重文化意蘊(yùn)?！盵110]二、民間意識(shí)“民間”是90年代以來批評(píng)界經(jīng)常使用的詞語，而“民間”被系統(tǒng)地提出是在陳思和的《民間的浮沉》和《民間的還原》兩篇論文中?！霸谒磥恚耖g’是一個(gè)多維度、多層次的概念，從描述文學(xué)史的角度出發(fā)，它具備了以下幾種特點(diǎn)：一、它是在國(guó)家權(quán)利控制相對(duì)薄弱的領(lǐng)域產(chǎn)生的……能夠比較真實(shí)地表達(dá)出民間社會(huì)生活的面貌和下層人民的情緒世界……”[111]我們可以把民間區(qū)分為鄉(xiāng)村民間、市井民間、城市民間和知識(shí)分子自身的民間等幾種類型。蘇青是站在市井民間的立場(chǎng)上寫作的。一、“日常生活”的書寫“描寫日常生活的瑣事”是常用來評(píng)價(jià)蘇青的一句話?！叭粘Ｉ睢笔侵赶鄬?duì)于“社會(huì)中的主要矛盾和主要斗爭(zhēng)”而言的，大致是指“那些平凡的，沒有激烈的矛盾沖突的生活場(chǎng)景和事件，很多時(shí)候也包含著缺乏典型性，不反映社會(huì)‘本質(zhì)特征’的涵義在內(nèi)”[112]。（一）“市民作家”筆下的“市民人生”張全之、程亞麗認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī)喚起了人民對(duì)日常生活的重新發(fā)現(xiàn)。而蘇青也正在這一特定的背景下關(guān)注著日常生活。他們從蘇青作品的“價(jià)值取向”與“題材的選取”兩方面出發(fā)認(rèn)為“她以飲食男女、婚姻家庭來規(guī)定自己的寫作領(lǐng)域，而在其作品中所傳達(dá)的價(jià)值觀念，也正代表著典型的商業(yè)都市的市民意識(shí)?！盵113]并且點(diǎn)出其“海派風(fēng)格”：“蘇青筆下總是不離都市生活的方方面面，尤其把目光全力投注于女性，以主婦或市民的見解截取生活的橫截面，在對(duì)日常生活瑣事的描繪中導(dǎo)引出對(duì)‘意義’的探尋”[114]；并且由于“常常是用上海人的眼光觀察上海社會(huì)，但又習(xí)慣用自我的方式予以表現(xiàn)，因此，她的‘海派’作品也就獨(dú)具特色了”[115]。何蓮芳在她的《女性氣韻：素手繪凡俗——蘇青散文品格初論》中初步從蘇青的生活經(jīng)歷出發(fā)認(rèn)為“蘇青的審美是紀(jì)實(shí)性的和世俗化的；她既漠視個(gè)人同時(shí)髦階層趣味見解的差異，以世俗人的視角來觀察生活，又在個(gè)人稟性與世俗社會(huì)文化大異其趣的同時(shí)以反諷、調(diào)侃的態(tài)度表現(xiàn)對(duì)所屬階級(jí)、世俗社會(huì)的批判。”[116]后來又在她的《市民人生的女性言說——再論蘇青散文品格論》中從市民的物質(zhì)理想、情感理想、人格理想方面做了詳盡地論述，并且認(rèn)為由對(duì)世俗形象的塑造，奠定了自己在中國(guó)現(xiàn)代散文史上的特殊位置。方賢緒認(rèn)為“蘇青的創(chuàng)作心理，文學(xué)觀具有市民作家的特征。她在文學(xué)創(chuàng)作中的商業(yè)運(yùn)作使其遠(yuǎn)離政治意識(shí)形態(tài)，作品具有鮮明的民間話語特色和市民情趣”[117]?！霸谧非笫浪住⑼ㄋ椎耐瑫r(shí)，不覺之中也適合了市民趣味中的‘惡俗’的一面”[118]。孫丹也提出了這一點(diǎn)，稱其為“世俗化的審美情結(jié)”[119]。她認(rèn)為蘇青“對(duì)人生的熱愛”，“對(duì)生活淡定而從容的細(xì)致描寫構(gòu)成她的世俗化審美情結(jié)”[120]?！坝闷綄?shí)的筆墨展現(xiàn)都市女性的‘世俗生活’，顯示世俗之人、世俗之情、世俗之事、世俗之趣中蘊(yùn)涵的世俗之美?！盵121]而這種“世俗化的審美情結(jié)”的“思維根源”是“俗人哲學(xué)”，“她的女權(quán)主義也打上了很深的世俗情結(jié)的烙印”[122]。其“精神底蘊(yùn)是追求平凡實(shí)在，安于平凡實(shí)在”[123]，蘇青“強(qiáng)烈的世俗情懷和平民意識(shí)，使其創(chuàng)作體現(xiàn)出世俗化的審美品格，給讀者一種‘偉大的單純’”[124]感覺。（二）偉大的單純“偉大的單純”是張愛玲給蘇青作品的評(píng)語，這種直率與熱情反映在作品當(dāng)中就是“技巧正在那不知不覺中”。吳毓鳴從蘇青的性格出發(fā)（率真、大膽）看到了“風(fēng)格在筆外”[125]的藝術(shù)特色。關(guān)于這種“風(fēng)格在筆外”王安憶在《尋找蘇青》一文中說：“蘇青即便在文章里，也不講藝術(shù)的。這是她好的一面，就是真實(shí)，蘇青寫的文章，憑借的不是想象力，而是見解。她的見解不是有個(gè)性，而是有脾氣。這脾氣很爽快，不扭捏，不羅嗦，還能自嘲，單刀直入的，很有風(fēng)格?！盵126]徐岱則在發(fā)現(xiàn)蘇青“心直口快”“樂于平凡”“沒有掩飾，沒有夸張”形成了她的敘事藝術(shù)的特色：“以平實(shí)的手法寫出針頭線腦般的瑣碎，平淡的世俗人生的健康的豐富與熱鬧”[127]后，認(rèn)為“蘇青以其鮮明的個(gè)性背景，在小說實(shí)踐里開辟了一種新現(xiàn)實(shí)主義途徑”[128]，將其提到了理論層面。他也說；“樸實(shí)無華中極具審美穿透力”[129]，正如王安憶所說，“在無聊中發(fā)現(xiàn)‘有聊’，在無意義中尋找意義”[130]。孫丹則認(rèn)為這“爽直、坦白、樸實(shí)、大方快樂而熱情”[131]，這“單純”是蘇青對(duì)人性的獨(dú)特追求，所以才會(huì)在文中揭露人的利己心、虛偽。而這種追求，“正如她所追求的世俗人生一樣具有審美品格”[132]。二、民俗與蘇青創(chuàng)作蘇青的作品中，無論是小說還是散文中都記載了大量的江南民風(fēng)民俗。它的意義何在，對(duì)蘇青作品的價(jià)值又有何作用？方賢緒從民俗文化學(xué)的角度分析了蘇青作品中的世相人情和民風(fēng)民俗。他認(rèn)為“蘇青筆下的江南民俗沒有經(jīng)過任何主觀理念的改造，從而保留了了原汁原味的原生態(tài)真實(shí)，是江南民俗跨越時(shí)空的高清晰度的”[133]，把蘇青的作品提高到了“具有非凡的民俗學(xué)意義”的高度，他著重從民俗的內(nèi)容中的社會(huì)生活文化作了分析，而對(duì)蘇青作品中的社會(huì)生活文化，他又從婚俗和生孩子的風(fēng)俗出發(fā)，讓我們感受到了“江南民間物品符號(hào)所代表的語言符號(hào)和心理符號(hào)，看到了江南人的繁復(fù)與精細(xì)”[134]，而且方賢緒看到作品中的“中西合璧的婚禮為上海的文化特征‘表面上的西方化，內(nèi)里的中國(guó)精神’作了形象生動(dòng)的詮釋，同時(shí)也說明了上海都市文化對(duì)江南民俗的巨大影響。”[135]當(dāng)然，蘇青作品中“既有江南人的生活藝術(shù)又有消極惡俗的一面”[136]。鐘軍紅則從民俗文化描寫與作品的藝術(shù)魅力關(guān)系的角度作了探討，他認(rèn)為“《結(jié)婚十年》的主要成就在于貫穿整部作品的民俗文化，小說是以民俗的角度來寫婚姻生活的，而且分幾方面做了詳盡的闡釋”[137]：一、“在婚姻生活與民俗文化的交融中，來表現(xiàn)女性的自身價(jià)值的尋求與失落”，二、“大量的民俗描寫完全出自整體藝術(shù)的構(gòu)思的需要”[138]，其又分兩點(diǎn)，即；“在情節(jié)的安排設(shè)計(jì)上，都用民俗事象或心意民俗充當(dāng)鋪墊，起到了激化矛盾推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的作用”[139]]，“在真實(shí)地表現(xiàn)人物性格及其發(fā)展上為人物的個(gè)性表現(xiàn)提供了足夠的依據(jù)”[140]，另外“在創(chuàng)造環(huán)境氛圍的同時(shí)注意人物的精神世界與典型環(huán)境的內(nèi)在聯(lián)系”[141]。作品通過民俗的攝入，還大大加強(qiáng)了小說的可讀性。三、蘇青與張愛玲的比較論“如果必需把女作者特別分作一欄來評(píng)論的話，那么把我同冰心、白巍她們來比較，我實(shí)在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的?！盵142]張愛玲的這一論斷在日后果然被人們付諸于實(shí)踐?！皬?zhí)K”這一并稱就是最好的典型。張愛玲與蘇青同時(shí)活躍于四十年代上海文壇。她們雖不是像一般人所想的那樣是親密的朋友，但兩人之間也是互相欣賞的。張愛玲曾在《我看蘇青》一文中說到“低估了蘇青的文章的價(jià)值，就是低估了現(xiàn)地文化水準(zhǔn)?！薄拔蚁胛蚁矚g她過于她喜歡我?！盵143]而蘇青說“我讀張愛玲的作品，覺得自有一種魅力，非急切的吞讀下去不可。讀下去像聽凄幽的音樂，即便是片段也會(huì)感動(dòng)起來。它的鮮明色彩有如一幅圖畫，對(duì)于顏色的渲染，就連最好的圖畫也趕不上，也許人間本無顏色，而張女士真可以說是一個(gè)‘仙才’了，我最欽佩她，并不是瞎捧?！盵144]那么，這兩顆四十年代上海文體的星宿究竟有哪些共同與不同之處，近代的評(píng)論家的見解各異，但大致是從以下幾方面比較的。一、女性意識(shí)呂志、李萍萍認(rèn)為由于她們各自的個(gè)人經(jīng)歷與體驗(yàn)，“她們完全以一個(gè)地地道道的女人角色從事創(chuàng)作的。寫女人，寫女人眼中的男人，寫女人感受的種種日常生活”[145]，有了明確的女性意識(shí)，她們認(rèn)為“蘇青幾乎把都市女性的各個(gè)領(lǐng)域，各個(gè)層面都寫到了，寫絕了”[146]。其女性意識(shí)“在自覺地爭(zhēng)取與男性平等權(quán)力的同時(shí)，更注重女性與男性的差異”[147]；張愛玲則是表達(dá)“在男權(quán)中心意識(shí)統(tǒng)治下的社會(huì)中，女人生存處境是艱難而卑下的，女性的獨(dú)立生存價(jià)值是全然被男權(quán)意識(shí)遮蔽，她們沒有獨(dú)立存在的權(quán)力和自覺”[148]。關(guān)于女性異化，他們認(rèn)為“張愛玲寫的是變態(tài)女性，透出了對(duì)人生的蒼涼和絕望”[149]，蘇青“寫的是平常女性透出人生的無奈和熱愛”[150]。并說“顯然前者不如后者深刻，但前者卻得到后者所不能得到的一種來自單純的快樂，這單純的快樂在成人的世界里是可貴的，也許還關(guān)涉到了人的精神家園之所在”[151]。劉艷也提到張愛玲與蘇青的女性意識(shí)。她們認(rèn)為“張愛玲筆下的女性依然要尋求婚姻的保障”[152]而蘇青“更關(guān)注于女性出路探微”[153]。兩人都“以關(guān)注女性愛與欲的統(tǒng)一為基點(diǎn)，既為女性呼喚真正的愛情，也為女性的原始沖動(dòng)正名”[154]。“蘇青作品中則更多呈現(xiàn)直露顯明的外觀”[155]。同是向夫權(quán)社會(huì)抗議，張愛玲“以其奇絕的才情和孤膽?yīng)毿目虒懶屡f交替時(shí)代。對(duì)男權(quán)中心制社會(huì)中生命的畸變予以冷面諦視和深刻剖析”[156]?！疤K青賣文為生的遭際常提醒她以更直接所思表達(dá)所想的散文形式熱切關(guān)注女性境遇，對(duì)男權(quán)社會(huì)無奈認(rèn)同之余又憤而撻伐”[157]?！皬垚哿岵o意于女性主義的術(shù)語表達(dá)，卻能架輕就熟地洞悉女人天性，試圖探索女性角色本質(zhì)”[158]；蘇青“能全面審視挑戰(zhàn)男權(quán)成規(guī)，從女性本體出發(fā)正視女性的性別構(gòu)造和生命歷程，真正做到了婦女來言說婦女”[159]。張家平通過分析兩位作家作品體現(xiàn)的“女性悲劇”來闡釋女性意識(shí)。認(rèn)為同是“哀其不幸”，張愛玲是“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，蘇青是“哀其不幸，悲其無奈”。張家平還探討了兩位作家分析女性悲劇的原因?！皬垚哿峥吹降氖墙疱X對(duì)靈魂的腐化作用”[160]，蘇青則認(rèn)為是“兩性之間平等的關(guān)系造成的”[161]；“張愛玲的作品重在揭示”[162]，蘇青“還希望在作品中為女性尋求一種出路”[163]。二、“市民文學(xué)”觀吳中杰認(rèn)為上海由于時(shí)代、地域賦予它的特殊境遇，產(chǎn)生了高雅的市民文學(xué)。這種市民文學(xué)“談?wù)摰氖鞘忻裆鐣?huì)常見的問題，表現(xiàn)的是復(fù)雜微妙的市民心理”[164]張愛玲與蘇青也正是以寫市民生活而走紅的。吳中杰從“理想主義的失落”與“市民心態(tài)的寫照”[165]兩方面進(jìn)行了分析，因?yàn)闇S陷國(guó)土上的市民文藝本身就是缺乏理想的，而蘇青寫的正是這樣一種文藝，平常的事情，實(shí)際的道理?！八龔牟怀哒{(diào)，不發(fā)空論”[166]而她的中庸思想是這種“理想主義失落”的真實(shí)寫照。而張愛玲“也并無什么貴族氣，倒是有濃重的市民意識(shí)，人物的活動(dòng)都環(huán)繞著一個(gè)中心點(diǎn)：實(shí)利”[167]。談到市民心態(tài)的寫照吳中杰認(rèn)為張愛玲的作品寫的是“市民的平實(shí)生活和世俗，沒有強(qiáng)力，沒有飛揚(yáng)，沒有英雄，沒有悲壯，沒有過分的夸張，沒有徹底的強(qiáng)調(diào)，寫的是不好不壞，亦好亦壞的蕓蕓眾生”[168]。而蘇青的作品本身坦率的風(fēng)格，道出了市民尤其是女性的心理。劉艷認(rèn)為這種市民文學(xué)觀與海派文化有著特定的關(guān)系。正是海派文化造就了她們的市民精神氣質(zhì)?！皬垚哿岜闶茄潘缀狭?，互滲開出的智慧之花，而繁雜緊張的世俗生活和茶余飯后的細(xì)碎話題，也為聰明絕頂而又伶俐皆皆的蘇青找到了看取社會(huì)、表現(xiàn)人生的最好形式與素材。但同是市民文化的縮影，張愛玲是不動(dòng)聲色地用審視的目光來編織自己的故事，蘇青在自己的故事中扮演著自己所寫所思都走不出自己的生活經(jīng)歷”[169]。三、藝術(shù)特色如果說以上兩點(diǎn)張愛玲與蘇青也有共同之處的話，而關(guān)于藝術(shù)特色，兩者卻是迥然有別的。早在四十年代的文人就有過不少評(píng)價(jià)。對(duì)蘇青的評(píng)價(jià)有張愛玲的“偉大的單純”，胡蘭成的“平實(shí)而熱鬧”，“少有警句，但全篇都是充實(shí)的”。而對(duì)張愛玲的評(píng)價(jià)也不勝枚舉：胡蘭成說：“張愛玲先生的散文與小說，如果拿顏色來比方，則其明亮的一面是銀紫色的，其陰暗的一面是月下的青灰色。”[170]實(shí)齋先生說：“‘橫看成嶺側(cè)成峰’，看她的小說，通篇看固可，一句句看亦可，‘橫看成嶺’好，‘側(cè)成峰’更好?！盵171]王安憶說：“對(duì)于我們這些與張愛玲交臂而過的人，就只能從她留下的文章去認(rèn)識(shí)她。在散文里她顯得清晰和直接一些，小說則要隱晦與曲折一些?！盵172]呂志，李萍萍認(rèn)為一方面蘇青的語言是生活化的，“把職業(yè)婦女的艱辛和苦澀，用最明白易懂的大白話寫出來，沒有精雕細(xì)刻的修飾”[173]。而張愛玲則“把現(xiàn)代畫派對(duì)色彩的技巧運(yùn)用到寫作中”[174]，而且“她喜歡從很小的地方展示人心的豐富與叵測(cè)”[175]。另一方面，張愛玲“和她的小說，甚至她的散文之間，仿佛總隔著一段距離，將自己裹得頗為嚴(yán)實(shí)”[176]。蘇青“卻躍然于眼前，即使是她的小說，在這種虛構(gòu)的體裁里，都可見她活躍的身影。”[177]。張家平也對(duì)張愛玲與蘇青的藝術(shù)特色有精到的評(píng)價(jià)。蘇青是“平實(shí)”、“坦率”的。而“張愛玲作品所追求的是精致，情節(jié)的精致、語言的精致，以及作品所流露出的精神上對(duì)世俗的批判與超越”[178]而且較多諷刺。同樣他認(rèn)為“蘇青將自己的生活融入現(xiàn)實(shí)社會(huì)中”[179]，而張愛玲“卻在現(xiàn)實(shí)生活中劃出了一塊自己的天地”[180]。宋彥則從張愛玲與蘇青同具的雅俗共融單方面切入，進(jìn)行了細(xì)致的研究。他首先分析了二者作品中的俗的一面。其中又分兩方面即注重故事性與運(yùn)用傳統(tǒng)意象。二者的小說中都有完整的故事。但張愛玲的小說集命名為“傳奇”“更講究傳奇與曲折性”[181]。而蘇青“借用章回小說的體例劃分章節(jié)并冠以小標(biāo)題”[182]。張愛玲的作品中“有明晰的情節(jié)線索”[183]而蘇青是“以人物的活動(dòng)為主線”[184]。兩人都在作品中運(yùn)用了傳統(tǒng)意象。蘇青“?；迷?shī)詞的意境，營(yíng)造出一個(gè)感傷、凄涼的文本世界”[185]而張愛玲“對(duì)意象的經(jīng)營(yíng)更是達(dá)到了出神入化、隨心所欲、游刃有余”[186]。談到“雅”的一面，宋彥認(rèn)為他們都以現(xiàn)代人的現(xiàn)代目光審視、觀照市民生活，并“將其升華到了形而上的人生關(guān)注的層面”[187]，蘇青是描寫“介于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的知識(shí)女性進(jìn)退兩難境遇。”[188]張愛玲則重在“對(duì)被壓抑的人生的病態(tài)揭示”[189]。另外，都注重對(duì)人物心理的細(xì)膩揭示，張愛玲熟練地運(yùn)用了心理分析、意識(shí)流等西方現(xiàn)代技法，而蘇青則從第一人稱角度進(jìn)行心理刻畫。陳亞麗則從二者的“創(chuàng)作思路、表達(dá)方式以及社會(huì)觀點(diǎn)三個(gè)方面進(jìn)行對(duì)比”[190]，他認(rèn)為在創(chuàng)作思路方面，張愛玲是重“藝術(shù)氛圍營(yíng)造”[191]，而蘇青是“人物素描精到”[192]；在表達(dá)方式方面，張愛玲“議論中帶諷刺幽默”[193]，而蘇青則“在議論中重邏輯推理”[194]；在關(guān)注社會(huì)熱點(diǎn)方面，張愛玲的特點(diǎn)是“文藝評(píng)論的形象性”[195]，而蘇青的風(fēng)格是“社會(huì)評(píng)論的尖銳性”[196]。四、質(zhì)疑蘇青在“張?zhí)K”熱的同時(shí)，也不乏一些評(píng)論者對(duì)她們的負(fù)面評(píng)價(jià)，劉曉虹的《非常時(shí)期的“平?！比∠颉獜垚哿崤c蘇青的生存觀與文學(xué)觀剖析》就是代表。他以張愛玲與蘇青兩位淪陷區(qū)代表作家為個(gè)案，通過文本及史實(shí)分析，著力探討她們?cè)诿褡迳来嫱龅姆浅r(shí)期刻意采取人生與文學(xué)上的“平?！弊藨B(tài)的原因，以及應(yīng)該如何評(píng)價(jià)這種取向，從而就淪陷區(qū)“中間作家”的評(píng)價(jià)問題提出探討，他認(rèn)為張愛玲與蘇青是“以弱自處”、“因弱卸責(zé)”的生存態(tài)度與文學(xué)姿態(tài)。而且評(píng)價(jià)其為“茍全性命于亂世”，是“現(xiàn)實(shí)主義和利己主義”。張曦也“質(zhì)疑”了張愛玲、蘇青文學(xué)創(chuàng)作對(duì)今天女性作家創(chuàng)作所呈現(xiàn)的負(fù)面影響，并分三個(gè)方面剖析了兩位作家文學(xué)創(chuàng)作中存在的局限和問題：即：“曖昧的‘女子寫作’”、“殘缺的‘女性意識(shí)’”、“藝術(shù)上的止步不前”[197]。他也同樣以《天地》的發(fā)刊詞為靶子，認(rèn)為“這種低調(diào)的姿態(tài)可以看作是一種策略，它表達(dá)了對(duì)‘五四’以來精英文學(xué)唯國(guó)家、社會(huì)、進(jìn)化、現(xiàn)代為重而忽略作家個(gè)性及文學(xué)的娛樂，審美特性這一傾向的反對(duì)，獲得了一種‘我手寫我口’的勇氣和無所顧忌?！盵198]但另一方面，“它暴露了‘女子寫作’先天不足：女性是自覺的把自己放在一個(gè)較為卑微的位置上開始她們的創(chuàng)作的，她們自愿放棄了新文學(xué)傳統(tǒng)賦予文學(xué)創(chuàng)作的歷史感和社會(huì)性，基本上處于一種‘不平則鳴’的較為原始的、本色的狀態(tài)”[199]，他認(rèn)為“她們的離經(jīng)叛道與其說是崇男抑女的傳統(tǒng)觀念的反駁，不如說是一種不得已而為之的無奈；她們的無畏和勇氣更多是建立在對(duì)男性的失望和輕蔑上”[200]，或者是“站在生活之外，把生活當(dāng)作一種景色來欣賞?！盵201]另外他還認(rèn)為，二者在初期獲得較高藝術(shù)成就后就止步不前。筆者認(rèn)為我們應(yīng)該以客觀的姿態(tài)去審視“張?zhí)K”。身處受日本控制森嚴(yán)的淪陷區(qū)同時(shí)又在男權(quán)社會(huì)的壓抑下，她們能夠以獨(dú)特的眼光，立于文壇是一件值得人嘆畏的事。批評(píng)她們“以弱自處”是依據(jù)蘇青在《天地》中的“發(fā)刊詞”。蘇青陳述了提倡“女子寫作”的三點(diǎn)理由；；“蓋寫文章以情感為主，而女子最重感情，此其易于寫作理由一；寫文章無時(shí)間及地點(diǎn)限制，不妨礙女子的家庭工作，此理由二；寫文章最忌虛偽，而女子因?yàn)榈匚徊桓?，不必有所顧忌，寫來較率真，此理由三；文章乃是筆談，而女子頂愛道東家長(zhǎng)西家短的，正可在此大談特談，此理由四；還有最后也是最大的理由，便是女子的負(fù)擔(dān)較輕，看書非為稻粱謀，因此可以有感便寫，無話拉倒，固不必如職業(yè)文人般，有勉強(qiáng)為之痛苦也。”這一略帶自謙與諷刺之詞，有論者認(rèn)為“將‘女子寫作’描述為無關(guān)痛癢的，偶一為之的消遣性的活動(dòng)，和隨性的家常之工作”[202]卻沒有看到蘇青正是以一種看似輕松的姿態(tài)和語調(diào)，以平常的心才可以透視普通市民的日常生活。這種輕松背后是一種對(duì)生活的熱情、對(duì)生活嚴(yán)肅的態(tài)度。再一，我們應(yīng)該以女性視角來關(guān)照這種女性意識(shí)，如果還要以男權(quán)社會(huì)的權(quán)利話語系統(tǒng)來評(píng)判她們的女性意識(shí)，是有很大偏頗的。因?yàn)榕砸庾R(shí)的系統(tǒng)建立自有它的獨(dú)特之處，如果用男權(quán)意識(shí)去理解、去要求，是永遠(yuǎn)也不會(huì)接受的。有論者說她們?cè)敢夥艞壩膶W(xué)創(chuàng)作的歷史感和社會(huì)性，雖然蘇青也曾說“我很羨慕一般的能夠?yàn)閲?guó)家、革命、文化或藝術(shù)而寫作的人，近年來我常常是為著生活而寫作?！盵203]但我們看到她的作品當(dāng)中透射出的女性意識(shí)與后來的女權(quán)主義暗合，為婦女的解放貢獻(xiàn)了力量。說“她們的‘離經(jīng)叛道’與其說是對(duì)崇男抑女的傳統(tǒng)觀念的反駁，不如說是一種不得已而為之的無奈；她們的無畏和勇氣更多是建立在對(duì)男性的失望和輕蔑上”[204]，而其實(shí)正是這種無奈，作品中的悲劇意識(shí)構(gòu)成了對(duì)男權(quán)社會(huì)的反叛。而張愛玲的站在生活之外，只是她寫作時(shí)的姿態(tài)，是一種藝術(shù)處理。但冷漠的批判后是一種熱情的關(guān)注。至于藝術(shù)成就的止步不前則是大多數(shù)中國(guó)現(xiàn)代作家的共性。

注釋[1][3][113][114][115]張全之、程亞麗，《蘇青與四十年代市民文化》，德州學(xué)院學(xué)報(bào)，2021.3,[2]余穎，《簡(jiǎn)論蘇青及其創(chuàng)作》，江西社會(huì)科學(xué)，2021，[4][5][6][7][8][9][10][11][12][13][14][15][142][143]張愛玲，《我看蘇青》，《蘇青文集》，上海書店出版社，1994.6，[16][17][18][19][20][21][22][23][76]胡蘭成，《談?wù)勌K青》，《蘇青文集》，上海書店出版社，1994.6，[24][25][26][27][28][29][30]實(shí)齋，《記蘇青》，《蘇青文集》，上海書店出版社，1994.6，[31][32][33][34][35][36][37][38][39]譚正璧，《論蘇青與張愛玲》，《蘇青文集》，上海書店出版社，1994.6，[49][53][54][55][56][57][58][59][71]張萍萍，《女人蘇青和女人的蘇青》，中華女子學(xué)院山東分院學(xué)報(bào)，2021.4，[40][41][42][43][44][45][46][47][48]孟悅等，《蘇青：“占領(lǐng)區(qū)的平民”》，《浮出歷史地表》，北京，中國(guó)人民出版社，2021.7，[50][51][52][83][91][92]宋彥，《論蘇青作品中的女權(quán)意識(shí)》，齊魯學(xué)刊，2021.3[60][61][62][118][119][127][128][129][130]徐岱，《大世界與小天地:論蘇青》，浙江大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)，2021.3,[63][64]羅新何《女性意識(shí)的覺醒與矛盾——淺論蘇青散文創(chuàng)作》，株洲師范高等?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)，2021.3,[65][66][67][88][89][96][97]朱麗麗，《“女”與“人”的對(duì)立——蘇青創(chuàng)作簡(jiǎn)論》，新東方，1996.3，[68][69][70]程亞麗，《凝視肉體：蘇青女性寫作的意義》，齊魯學(xué)刊，2021.5,[72][73][74][75]徐曉梅，《走進(jìn)女性——蘇青筆下的女性世界》，銅陵學(xué)院學(xué)報(bào)，2021.2,[77][78][79][80][81][82][88][89][90]吳成年，《論蘇青創(chuàng)作中獨(dú)特的女性視角》，廣西師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，2021.3,[83][84][85][86][87][93][94][95]方賢緒，《女性主義的感覺世界——蘇青解讀一種》，蘇州大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，2021.4,[98][99][100][101][102][103][104]盧升淑，《現(xiàn)代女作家里孤獨(dú)、無力的母性——試論張愛鈴、楊絳、蘇青、林徽因的母性書寫》，海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)，2021,3,[105][106][107][108][109][110]，毛?，摚对囌撎K青筆下的母性情結(jié)》，寧波大學(xué)學(xué)報(bào)(人文科學(xué)版)，2021.2,[111][112]洪子誠(chéng)，《當(dāng)代文學(xué)關(guān)鍵詞》，桂林，廣西師范大學(xué)出版社,蕭啟明，2021.2，[116]何蓮芳《女性氣韻：素手繪凡俗——蘇青散文品格初論》，華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，1996.5，[117][118]方賢緒，《市民作家的商業(yè)寫作——蘇青解讀之三》，社會(huì)科學(xué)家，2021.11,[119][120][121][122][123][124][131][132]孫丹，《世俗夢(mèng)想的守望者——評(píng)蘇青創(chuàng)作的意識(shí)個(gè)性》，福建論壇(人文社會(huì)科學(xué)版)，2021.6,[125]吳毓鳴，《試說蘇青的率真》，福建論壇(文史哲版)，2021.4,[126]王安憶，《尋找蘇青》，《尋找上?！?，上海，學(xué)林出版社，肖關(guān)鴻、曹維勁，2021.11，[133][134][135][136]方賢緒，《蘇青作品中的江南民俗》，江淮論壇，2021.1，[137][138][139][140][141]鐘軍紅，《民俗文化描寫與作品的藝術(shù)魅力——讀蘇青〈結(jié)婚十年〉》，吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)，1995.2，[144][171]《〈傳奇〉集評(píng)茶會(huì)記》，《張愛玲的風(fēng)氣——1949前張愛玲評(píng)說》，濟(jì)南,山東畫報(bào)出版社，董明慶，2021.5，[145][146][147][148][149][150][151][173][174][175][176][177]呂志、李萍萍，《沖出云圍——蘇青、張愛玲比較論》，保定師范?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)，2021.1,[153][154][155][156][157][158][159][169]劉艷，《市民文化的女性言說——張愛玲、蘇青創(chuàng)作品格論》，山東社會(huì)科學(xué)，2021.5,[160][161][161][163][178][179][180]張家平，《兩種觀照——張愛玲與蘇青作品比較》，上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，2021，01,[164][165][166][167][168]吳中杰，《張愛玲、蘇青的“市民文學(xué)”觀》，學(xué)術(shù)月刊，1996.1,[170]胡蘭成，《論張愛玲》，《張愛玲的風(fēng)氣——1949前張愛玲評(píng)說》，濟(jì)南,山東畫報(bào)出版社，董明慶，2021.5，[172]王安憶，《世俗的張愛玲》，《尋找上?！?，上海，學(xué)林出版社，肖關(guān)鴻、曹維勁，2021.11，[181][182][183][184][185][186][187][188][189]宋彥，《雅至俗時(shí)俗亦雅——張愛玲、蘇青作品雅俗論》，中華女子學(xué)院山東分院學(xué)報(bào)，2021.3,[190][191][192][193][194][195][196]陳亞麗，《雍容華貴與質(zhì)樸自然——張愛玲與蘇青散文比較》，中華女子學(xué)院學(xué)報(bào)，2021.1,[197][198][199][200][201][204]張曦，《“女子寫作”：張愛玲、蘇青質(zhì)疑》，西南民族學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，2021.6,[202]劉曉虹，《非常時(shí)期的“平?！比∠颉獜垚哿崤c蘇青的生存觀與文學(xué)觀剖析》，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2021.1,[203]《蘇青文集》（下）

參考文獻(xiàn)[1]蘇青，《蘇青文集》，上海書店出版社，1994.6[2]王一心，《蘇青傳》，上海，學(xué)林出版社，2021.1[3]董明慶，《張愛玲的風(fēng)氣——1949前張愛玲評(píng)說》，濟(jì)南,山東畫報(bào)出版社，2021.5[4]王安憶，《尋找上海》，上海，學(xué)林出版社，肖關(guān)鴻等，2021.11[5]張愛玲，《傳奇》，北京，中國(guó)戲曲出版社，2021.10（張愛玲作品全集）[6]張愛玲，《流言》，北京，中國(guó)戲曲出版社，2021.10（張愛玲作品全集）[7]余彬，《張愛傳》，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2021.9[8]錢理群，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京，北京大學(xué)出版社，2021.7（修訂版）[9]夏志清，《中國(guó)現(xiàn)代小說史》，上海，復(fù)旦大學(xué)出版社，2021.7[10]洪子誠(chéng)，《當(dāng)代文學(xué)關(guān)鍵詞》，桂林，廣西師范大學(xué)出版社,蕭啟明，2021.2[11]洪子誠(chéng)，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京，北京大學(xué)出版社，2021.9[12]王曉明，《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史論》，上海，東方出版社中心，2021.5[13]朱棟霖等，《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史》，北京，高等教育出版社，2021.2[14]陳思和，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》，上海，復(fù)旦大學(xué)出版社，2021.9[15]李歐梵，《上海摩登》，北京，北京大學(xué)出版社，2021.1[16]（法）西蒙·波伏娃，《第二性》，陶鐵柱譯，北京，中國(guó)書籍出版社，2021.2[17]林樹明，《多維視野中的女性主義文學(xué)批評(píng)》，北京，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2021.3[18]孟悅等《浮出歷史地表》，北京，中國(guó)人民出版社，2021.7[19]傅書華，《歷史真實(shí)、人的存在、敘事策略——新歷史小說研究述評(píng)》太原師范學(xué)院學(xué)報(bào)，（人文科學(xué)版）2021.1[20]傅書華，《近期新歷史小說研究述評(píng)》，理論與創(chuàng)作，2021.5

后記之所以選擇現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，是因?yàn)閷?duì)其有濃厚的興趣。但第一次寫這么長(zhǎng)的論文很難下手：題目定不了，材料整理也很費(fèi)勁，幾乎所有難題都擺在面前，但在指導(dǎo)老師傅老師的幫助下，經(jīng)過四次修改，終于定稿！蘇青是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一位杰出的女作家，關(guān)于她作品的評(píng)論可是說是眾說紛紜，因此，這就給我?guī)砹撕芏嗦闊?。圖書館成了我的常駐之地，認(rèn)真閱讀了一些她的作品，在各種學(xué)術(shù)期刊上尋找資料并加以分析歸類，終于選取了五個(gè)角度進(jìn)行述評(píng)，完成了《蘇青研究述評(píng)》這篇論文。終于將論文拿在手中，心里突然有一種充實(shí)感。在寫論文的過程中，傅老師的幫助是巨大的，每一稿都是認(rèn)真修改，從文章哪個(gè)整體結(jié)構(gòu)到具體語句都做了認(rèn)真的批改。如果沒有傅老師的精心指導(dǎo)，這篇論文就只是材料的堆積，而不能稱其為論文，故而在此衷心地感謝傅老師！

論大學(xué)生寫作能力寫作能力是對(duì)自己所積累的信息進(jìn)行選擇、提取、加工、改造并將之形成為書面文字的能力。積累是寫作的基礎(chǔ)，積累越厚實(shí)，寫作就越有基礎(chǔ)，文章就能根深葉茂開奇葩。沒有積累，胸?zé)o點(diǎn)墨，怎么也不會(huì)寫出作文來的。寫作能力是每個(gè)大學(xué)生必須具備的能力。從目前高校整體情況上看，大學(xué)生的寫作能力較為欠缺。一、大學(xué)生應(yīng)用文寫作能力的定義那么，大學(xué)生的寫作能力究竟是指什么呢？葉圣陶先生曾經(jīng)說過，“