張愛玲：中西文化在現(xiàn)代都市融合的結(jié)晶

張愛玲：中西文化在現(xiàn)代都市融合的結(jié)晶胡蘭成曾經(jīng)說過一句讓我改變對他的印象的話：張愛玲是民國世界的臨水照花人，他畢竟是了解張愛玲最深的人，我此后再也沒有發(fā)現(xiàn)一句比他所說的更能概括張愛玲的話。我欣賞這句話，張愛玲是獨一無二的民國世界的臨水照花人，她是最后一代貴族，又是最先一代現(xiàn)代者；她的作品同樣也是獨一無二的，既華美又悲哀，既富麗又蒼涼，既雅致又通俗，既古典又現(xiàn)代，可以說是新與舊完全的和諧和統(tǒng)一。傳統(tǒng)小說的筆調(diào)格式與現(xiàn)代小說的思想內(nèi)容，抑或說東方的固有文化傳統(tǒng)與西方的現(xiàn)代文明的碰撞交錯，構(gòu)成了張愛玲小說的基本特色。張愛玲于第一次世界大戰(zhàn)后不久(1921年)生于上海租界。作為官宦之家的歷史雖然已經(jīng)走向沒落，但是作為詩書世家的傳統(tǒng)卻為她成為獨特的作家提供了基礎。父親是典型的紈绔子弟，盡管不肖，但是卻具有深厚的國學底子，母親卻是具有現(xiàn)代意識的新女性，長期旅居國外。父母文化修養(yǎng)的大相徑庭使這個昔日的“詩禮簪纓之族，鐘鳴鼎食之家”始終彌漫著一種獨特的生活氛圍———既有“奇異的西方文化的鮮活”，又有“東方文化中厚沉沉的鴉片”?？梢哉f，張愛玲是在西方現(xiàn)代文明和中國舊貴族舊傳統(tǒng)同時的耳濡目染中逐漸成長的。東西方文化的猛烈撞擊使得張愛玲的生活充滿了危機，父母不合，并不幸福的家庭生活使她出奇的早熟，整個少女生涯充滿了陰沉、自卑、憂郁，而她中學畢業(yè)那年因參加母親支持的留學會考被父親毒打并禁閉達半年之久，染上嚴重的痢疾差點喪命，千方百計逃離父親家里才得以幸免，這件事情對于張愛玲的一生更是影響重大。當時上海戰(zhàn)火彌漫，她獨自一個人惶恐地體驗著個體生命生死存亡的危機，在自家樓板上看到的藍色的月光也透出“靜靜的殺機”。她過早的經(jīng)歷了亂世，獨自走過成長的坎坷和生命的黯淡，體味了命運的肅殺之氣，因此她對社會人生的觀察有一種過于深刻的冷漠，有一種令人震驚的過于深邃的早熟。她18歲在《天才夢》里說：“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子”。便體現(xiàn)了那種寒徹心扉的末世感，這是她對這個所謂走向現(xiàn)代的世界的最為直覺的認識，也是最為準確的認識。在談論自己時她說:“我很少有正義感。我不愿意看見什么，就有本事看不見”。香港戰(zhàn)爭的恐怖，人類自身獸性的暴力不僅使她變得自私冷漠，也使她對人類文明悲觀絕望：“人類的文明努力要想跳出單純的獸性生活的圈子，幾千年來的努力竟是枉費精神嗎?事實是如此?！睆垚哿嵘趤y世長于亂世，在她的兩個主要生長地上海和香港，歷史和命運將超常的生命之重都交給了張愛玲，使她無論在時間上還是空間上都感受到一種孤獨、空虛和荒涼?！盎臎觥背蔀樗松暮诵囊庾R。張愛玲自小深切的感受到了封建舊傳統(tǒng)的壓迫和西方文化的吸引，因此當她逃離父親的家，奔向母親的家這一象征性的事件發(fā)生以后，她的人生其實已經(jīng)完全改變，她以優(yōu)異的成績到香港求學，在解放后，又最終離開了她不能忍受的政治空氣來到了美國，從這些事件都不難發(fā)現(xiàn)英美思想空氣對于她精神世界的有意無意的浸染。而她基于自身所經(jīng)歷的生存危機、精神危機而對西方現(xiàn)代派文學藝術(shù)采取主動認同的態(tài)度，以西方現(xiàn)代主義者的眼光看取社會人生。張愛玲心理分析小說的成功既與“五四”以來弗洛伊德學說在中國的廣泛傳播有關(guān)，也與許多西方作家對她的影響有關(guān)。在其文學創(chuàng)作中，以《詩經(jīng)》為代表的東方傳統(tǒng)和以《圣經(jīng)》為代表的西方文化共同構(gòu)成其潛文本。后者經(jīng)她的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和與東方傳統(tǒng)的奇特混融，形成張愛玲式的獨特的現(xiàn)代主義美學特征。張愛玲小說的現(xiàn)代主義美學特征在思想內(nèi)容上有著豐富的表現(xiàn)，首先便是對個體生命價值的追問。作為貴族后裔，張愛玲敏感的感覺到能給她帶來精神皈依的那個時代早已一去不復返，缺少愛和精神均衡的現(xiàn)時世事將她敏感多疑的心靈的思考牽引到“生命的存在意義”這一問題上。在《霸王別姬》中，她借助一個古代故事給予人們一種現(xiàn)代生活啟示。虞姬常懷疑“她這樣生存在世界上的目標究竟是什么。”故事里從歷史傳統(tǒng)凝結(jié)而來的“女人是月亮”的生存意義遭到徹底的否定。虞姬也在拔劍自刎的一刻，才具有了作為“人”而存在的耀眼的光華。作品充分表現(xiàn)了追問個體生命價值的動機。其次，在于揭示現(xiàn)代社會中普通人種種病態(tài)的生存方式，體現(xiàn)了對現(xiàn)代文明的深刻懷疑。張愛玲本人的生存體驗，這也促使她對普通人的生存狀態(tài)進行關(guān)注。宋家宏在《張愛玲的“失落者”心態(tài)及創(chuàng)作》中指出，揭示“在不可避免的時代沒落中人的生存狀態(tài)”是張愛玲前期作品的基本主題。其作品所揭示的現(xiàn)代人的“心理生存狀態(tài)”主要是孤獨、壓抑、扭曲、不安和喪失自我的迷惘等。如聶傳慶(《茉莉香片》)無法擺脫親情冷淡，孤獨寂寞，壓抑自卑最終精神變態(tài)。瀠珠(《創(chuàng)世紀》)家里有完完整整的祖孫三代，然而“家族之中仿佛就沒有過她這樣的一個人”，有她不多，沒她不少。潘汝良(《年輕的時候》)為避免與家人相處時是有如無的難耐的孤獨，空虛之余開始和一個俄國女子沒結(jié)果地精神戀愛起來。都市社會的人們常在日常生活中感到生存的恐怖和不安。正如張愛玲在《自己的文章》中分析的：“人們只是感覺到日常的一切都有點兒不對，不對到恐怖的程度。”葛薇龍(《沉香屑·第一爐香》)學業(yè)無成，終日過著不是給梁太太弄人，就是給喬琪弄錢的賣身養(yǎng)夫的日子。她付出慘痛代價得到的生存感受卻是“無邊的現(xiàn)代主義的本土化的荒涼，無邊的恐怖?！辈芷咔?《金鎖記》)以10年青春年華為代價得到了黃金，也得到了與黃金共存的恐怖不安。警惕和壓抑使她“迸得全身的筋骨與牙根都酸楚了”，并不斷扭曲變態(tài)。霓喜(《連環(huán)套》)一生的命運都伴隨著恐懼不安。她一旦物質(zhì)生活有保障，便為自己不是“正頭太太”耿耿于懷，處于現(xiàn)實家庭中身份、地位始終不確定的惶恐憂慮之中。生存的寂寞恐懼威脅著張愛玲筆下的每一個人。他們也就是在這樣黑暗荒涼的生活中喪失自我的?！栋酝鮿e姬》中虞姬對自己生存價值的懷疑正是她對喪失自我的反省。在《金鎖記》和《紅玫瑰與白玫瑰》中人物喪失自我的生存狀態(tài)被表現(xiàn)得更加深刻而令人警醒?；蔚幕橐鍪共芷咔墒紫瘸蔀辄S金枷鎖下的奴隸，金錢對人性的異化又使她最終成了吃人的獸。振保一面享受著放縱自己的快樂，一面又絕不允許這快樂毀掉自己擁有的“對”的世界?！罢妗迸c“好”的兩種面具使他成為典型的具有雙重性格的人。正與邪、真與偽、靈與肉的沖突時時困繞著他，使他飽受雙重人格不斷沖突、糾纏的精神痛苦。如果要說對張愛玲的影響，最大的莫過于《紅樓夢》，因此，在她的作品中，隨處可以找到一種透徹的“紅樓味”，這種味道不是學的，更非單純的模仿，而是一種透徹的了解和契合。這也在某種程度上體現(xiàn)了其作品對于傳統(tǒng)的回歸。首先，象中國傳統(tǒng)的小說一樣，其作品的主要框架是一個故事，是以故事外殼來包容心理分析。她的每篇作品都是一個有頭有尾、有滋有味的故事。與其說作者通過故事在說明某個主題，不如說在說明某種心理情結(jié)?！皩⑿睦矸治雠c故事敘述結(jié)合起來，可以說是張愛玲的創(chuàng)新”。虛構(gòu)故事是作者的心理分析手法在小說外在形式上的體現(xiàn)。弗洛伊德學說中的“伊賴克屈情結(jié)”用《心經(jīng)》里父女的亂倫之愛完整地表現(xiàn)出來；弗洛伊德關(guān)于人格結(jié)構(gòu)三層次的學說通過振保與三個女性的故事而得到生動的闡釋。《金鎖記》在講述曹七巧的故事時如不借助心理分析，人物最多也是個閨中怨婦形象，而不會成為陰鷙狠毒的姜老太太?？梢娦睦矸治鲇欣谧髡邔θ诵缘陌盐者_到一定深度，它與故事性在張愛玲的創(chuàng)作中已達到血肉似的難解難分的融合。作家也由此實現(xiàn)了使心理分析小說適應中國大眾審美心理的目的。其次，作者的心理分析小說常采用傳統(tǒng)小說的全知敘述視角。楊義評價說:“《沉香屑》開啟了張愛玲日后經(jīng)常采用的類乎傳統(tǒng)說書人的全知敘事方式”。如《茉莉香片》。如果上面兩篇小說里張愛玲作為說書人的身份過于顯露，那么在《金鎖記》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《傾城之戀》、《封鎖》等小說里，她將全知視角的開頭、結(jié)尾用“一種很文學化的語言來表達”，把講故事的氛圍描述出來，與后面正文的故事連成一片。如《金鎖記》由寫月亮的哀怨纏綿過渡到月夜中的姜公館；《傾城之戀》由寫胡琴咿呀的凄涼過渡到白四爺在黑沉沉的陽臺上拉胡琴。這就使故事的開頭具有藝術(shù)性的意境，增強心理分析小說的文學性成份。再次，張愛玲運用心理分析手法不是對人的意識、感覺、心理、情緒流動等精神現(xiàn)象進行純粹的、直接的展示，而是把豐富生動的細節(jié)、場景或情節(jié)作為心理分析小說的細致肌理和內(nèi)在構(gòu)成，增強了小說心理分析的生動真實感。比如寫家庭環(huán)境使聶傳慶心理變態(tài)，就寫到他家花木枯死掉、太陽曬著卻倍感荒涼的庭院，只有一線流光在樓梯扶手上的黑沉沉的穿堂，他見客來就躲到陰暗處的細節(jié)等，把人物的變態(tài)心理揭示得真實可信。即使描寫人物片刻的心理感受作者也追求一種生動形象的效果。如寫振保聽到嬌蕊的話七上八下的心理感受，被作者轉(zhuǎn)化成許多鐘擺掛在半空中各自搖晃的可視性空間圖景。最后，其心理分析小說的細膩生動也得力于作者對意象使用的繼承和創(chuàng)造。意象是我國古典文論中一個重要的理論范疇，也是傳統(tǒng)詩學的核心理論，它構(gòu)成了古典詩歌的主體性特征。張愛玲小說中的意象像夏夜晴空的滿天星斗，在作品的角角落落熠熠生輝。她任意調(diào)遣日常生活中常見的事物作意象，為心理分析小說增添了“詩一般的飛揚神采”。其意象使用在“貌似寫實的敘述中寄寓了現(xiàn)代的心理含義”，并常和比喻、聯(lián)想打成一片，具有移情、象征、諷刺、暗示等功能。意象成為“張愛玲體”的風格表現(xiàn)。如“整個花團錦簇的大房間是一個玻璃球，球心有五彩的碎花圖案，客人們都是小心翼翼順著球面爬行的蒼蠅，無法爬進去。”(《鴻鸞禧》)“玻璃球”成為一切厚重可靠的東西的象征，指現(xiàn)代人理解的能帶來穩(wěn)定感的婚姻。這段揭示了都市人并沒有由婚姻得到穩(wěn)定感的普遍心態(tài)。“月亮”意象作者使用的頻率最高，且多數(shù)充滿了死亡之象與迷幻之景，給人恐怖憂郁、哀怨纏綿之感?！氨榈氐乃{影子，帳頂上也是藍影子，她的一雙腳也在那死寂的藍影子里?！边@是寫芝壽(《金鎖記》)的孤獨恐怖感，暗示人物的死亡心理。再如《沉香屑·第一爐香》里寫“叢林月色”的一段，用“藍陰陰的火”一樣的月光象征欲望能帶給人毀滅的可怕。作者也常用“花”代表女性或某種美好事物?！案煽莸男∶倒寤ㄒ粋€個豐艷起來，變成深紅色”(《怨女》)。這里“花”既指與姚三爺對飲的銀娣，更象征此情此景漸漸回到她心中的脈脈溫情。意象的極力輔陳使小說展示的心理感受是那樣精致生動。意象作用的盡情發(fā)揮還表現(xiàn)在通感和諷刺上?！豆鸹ㄕ簟ぐ⑿”铩穼懜鐑哼_的長相：臉蛋是特別滋補的半孵出來的雞蛋，黃胡須則成了雞蛋里長出的小黃翅，每一句話都充滿了諷刺。正是通過以上四個方面，西方與東方，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，內(nèi)容與形式等在張愛玲的小說中都出現(xiàn)了誘人的融合，呈現(xiàn)出參差對照的美。張愛玲立足于傳統(tǒng)，使西方現(xiàn)代主義本土化，把心理分析手法運用得得心應手，最終創(chuàng)作出具有深廣的社會文化內(nèi)涵和恢宏氣度的心理分析小說。小說中似曾相識的題材、人物，有頭有尾的故事情節(jié)，全知全能的敘事方式，繁復的意象全都經(jīng)由與現(xiàn)代主義的結(jié)合而異彩紛呈?，F(xiàn)代主義成就了張愛玲，她也以個人化的創(chuàng)作方式回應了西方現(xiàn)代主義對中國的影響，并使中國現(xiàn)代主義文學藝術(shù)日趨走向成熟。生命的吟唱——試析張愛玲小說中的聲響描寫張愛玲小說中的細節(jié)描寫從來都是令人稱道的。無論是人物的形貌，心理，語言，又或是自然景物，都市一角，寥寥幾筆就能讓被描寫的事物鮮活生動，躍然紙上；其中，色彩元素的巧妙運用尤為引人注目，往往既新奇而又富于震撼力和感染力。但在另一方面，張愛玲小說中對聲響的描寫也極為傳神，并融入作品的整體意境，在氣氛的營造和人物心理的刻畫方面具有不可或缺的作用。細讀張愛玲的作品，總能感覺到文字背后那種沉靜而從容的意識流動，從這個意義上說張愛玲小說也可冠以“意識流”的稱呼；不過她的意識流動并非真如西方現(xiàn)代派那樣信馬由韁，而是伴隨著情節(jié)流淌，借著精微的描寫若隱若現(xiàn)?！冻料阈迹旱诙t香》中，羅杰安白登和愫細蜜秋兒的新婚之夜是不寧靜的，“在這些花木之間，又有無數(shù)的昆蟲，蠕蠕地爬動，唧唧地叫喚著，再加上銀色的小四腳蛇，閣閣作響的青蛙，造成一片怔忡不寧的龐大而不徹底的寂靜”。洞房花燭之夜本應是祥和安寧的，但這些微小的聲音在張愛玲筆下此刻并不是和諧的伴奏，而讓人感到不安的情緒在涌動。加上前面對路邊植物色彩的感覺——“黑色的怪獸”“毒辣的黃色，紫色，深粉紅”，色彩與聲音的交織構(gòu)成了隱隱的恐懼，為隨后愫細從洞房中拼命逃出作了鋪墊?！斗怄i》中故事一頭一尾的電車鈴聲值得注意：“封鎖了。搖鈴了?！Ａ崃崃崃帷?，每一個‘玲’字是冷冷的一小點，一點一點連成了一條虛線，切斷了時間和空間”，文末對電車鈴聲的描寫幾乎完全一樣，由此鈴聲似乎在生活長流中截取了閉鎖的一段，為故事的主角們提供了無涉現(xiàn)實生活的、讓內(nèi)心意念自由伸展的小小空間。而這冷冷的鈴聲其實也是人物心理的外化，當呂宗禎重新變成非禮勿視的正人君子時，吳翠遠明白了：“封鎖期間的一切，等于沒有發(fā)生。整個的上海打了個盹，做了個不近情理的夢?！鼻嗌倌陼r代，張愛玲在教會辦的圣瑪利亞女校接受了良好的西式教育，會彈鋼琴，熟悉西洋音樂，同時對傳統(tǒng)文化的浸淫又使得她的頭腦中縈繞著一些古老而悠揚的聲音。音樂常能表達人們種種微妙而難以言傳的情緒，而中西音樂都在張愛玲作品中扮演了信使的角色?！稗饼埳蠘堑臅r候，底下正入席吃飯，無線電里樂聲悠揚，薇龍那間房，屋小如舟，被那音波推動著，那盞半舊的紅紗壁燈似乎搖搖晃晃，人在屋里，也就飄飄蕩蕩，心曠神怡。”（《沉香屑：第一爐香》）薇龍的心里，憧憬未來但又有些茫然，人生的前路朦朧、模糊，這使得她感到怔怔的，周遭的樂曲以及下文中霧蒙蒙的遠景都有似她的心情。張愛玲作品中的民族音樂，則首推《傾城之戀》中的胡琴，“胡琴咿咿呀呀拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事——不問也罷！……胡琴上的故事是應當由光艷的伶人來扮演的，長長的兩片紅胭脂夾在瓊瑤鼻，唱了，笑了，袖子擋住了嘴……然而這里只有白四爺單身坐在黑沉沉的破陽臺上，拉著胡琴”。中國古代的西北少數(shù)民族被稱為“胡”，胡琴就是從那里傳入中原的。大概是源于邊地，為漢人廣泛接受前又在北疆駐軍中廣為流傳的緣故，胡琴常帶著幾分蕭瑟的意味在文學中出現(xiàn)?！缎Π两分心笙壬磺稙t湘夜雨》，沉郁蒼涼；而《傾城之戀》中的胡琴聲，與“黑沉沉的破陽臺”渾然一體，也點染出一派慘淡氣息，預示著白流蘇不幸的遭際。但是白流蘇顯然不是個甘心在封建家庭的陳腐空氣中窒息的人，盡管傳統(tǒng)勢力如此強大。這種心態(tài)也真切地反映在聲聲胡琴中：“她對著鏡子這一表演，那胡琴聽上去便不是胡琴，而是笙簫琴瑟奏著幽沉的廟堂舞曲?！呙恳徊铰范挤路鹗呛现Я藗鞯墓糯魳返墓?jié)拍。她忽然笑了——陰陰的，不懷好意的一笑，那音樂便戛然而止。外面的胡琴繼續(xù)拉下去，可是胡琴訴說的是一些遼遠的忠孝節(jié)義的故事，不與她相干了。”張愛玲是特別重視感覺的作家，因而她筆下的音樂感能夠超出單純的聲響，而上升到通感的境界。她筆下的那些女性，一如張愛玲本人般細膩敏感，有著上佳的樂感和聯(lián)想能力。白流蘇看著“影樹”，意識中涌起了音律，“葉子像鳳尾草，一陣風過，那輕纖的黑色剪影零零落落顫動著，耳邊恍惚聽見一串小小的音符，不成腔，像檐前鐵馬的叮當”。葛薇龍試穿姑母為自己置備的衣服，竟試出了音樂的美感，“毛織品，毛茸茸的像富于挑戰(zhàn)性的爵士樂，厚沉沉的絲絨，像憂郁的古典化的歌劇主題歌，柔滑的軟緞，像《藍色的多瑙河》，涼陰陰地匝著人”。衣服與人的肌膚之親巧妙地與音樂給人的感覺結(jié)合起來：毛料給了皮膚微小但卻遍及全身的刺激，使人心也躁動起來；厚實而光滑的絲絨，則像多瑙河輕柔的水波拂過身體。在張愛玲對聲響的描寫中，一些是注入了強烈主觀情性的外界聲響，另一些則純是內(nèi)心的一種感受，可稱之為“內(nèi)心聲響”，這些聲響極為傳神地表達了人物的情緒。“他的龐大的歡樂，在他的燒熱的耳朵里正像夏天正午的蟬一般，無休無歇地叫著：‘吱……吱……吱……’一陣子清烈的歌聲，細，細得要斷了，然而震得人發(fā)聾”（《沉香屑：第二爐香》）。即將步入婚姻殿堂的羅杰喜悅的心情暴露無遺。而當這位不幸的男子面對有著畸形心理的妻子時，“他的笑聲像一串鞭炮上面炸得稀碎的小紅布條子，跳在空中蹦回到他臉上，抽打他的面頰”，就全不是喜悅了，而是在有點歇斯底里的笑聲中蘊涵了絕望的苦痛。姜長安的愛情被母親破壞之后，肝腸寸斷；當她在深秋的園子中惆悵的時候，“悠悠忽忽聽見了口琴的聲音，遲鈍地吹出了‘Long，LongAgo’——‘告訴我那故事，往日我最心愛的那故事。許久以前，許久以前……”。聲音真實的來源不過是一個少年吹出的別的調(diào)子，但在長安聽來卻變成了承載她悲哀的心靈之聲。在人的感官中，聽覺常居于視覺之下，但卻常給人帶來特別深的心靈感受，“音容”是在“笑貌”之先的。張愛玲非常善于捕捉細微的聲響，但又并不像許多西方小說那樣把大段的聽覺用作背景。她的小說中的聲響描寫，通常只有只言片語；但這一兩句話又和她其他的細節(jié)描寫一樣，聰明，巧妙，點到為止，很有分寸，能引起悠遠的聯(lián)想，并且與她對人物語言，神情以及事物的描寫渾然無間，共同透露著人物心理的流動。這樣的描寫，寫的是現(xiàn)代都市世事人情，充盈著現(xiàn)代氣息，又有著美麗的意境，藝術(shù)創(chuàng)作的整體感特佳，具備古詩的風格，實在是大才智的彰顯。如果說新文學的第一個10年是中國現(xiàn)代主義的發(fā)生期，第二個10年則是中國現(xiàn)代主義的生長期，第三個10年便是中國現(xiàn)代主義的成熟期。張愛玲的創(chuàng)作顯然屬于第三個10年現(xiàn)代主義成熟之標志。因此在本論文的題目至此在張愛玲身上可以畫上一個完滿的句號，因為其是東西方文化的最為完美的結(jié)晶。

參考文獻：《劍橋中華民國史》上海人民出版社1991阿英《晚清戲曲小說目》上海文藝聯(lián)合出版社1954魯迅《中國小說史略》人民文學出版社1973阿英《晚清小說史》東方出版社1996胡適《胡適文存》上海亞東圖書館1930夏志清《文學的前途》純文學出版社（臺）1975魏紹昌《孽?；ㄙY料》上海古籍出版社1982江蘇省社會科學院明清小說研究中心編《中國通俗小說總目提要》中國文聯(lián)出版公司1990《中國近代小說大系·新紀元》（卷五十）百花洲文藝出版社1989馬泰·卡林內(nèi)斯庫《現(xiàn)代性的五副面孔》商務印書館2021熊月之《西學東漸與晚清社會》上海人民出版社1994王德威《想象中國的方法歷史·小說·敘事》三聯(lián)書店2021顧頡剛等編《古史辨》7冊上編香港太平書局1963唐文權(quán)、羅?；荨墩绿姿枷胙芯俊?，華中師范大學出版社1986嚴復《嚴復集》1卷中華書局1986章炳麟著湯志鈞編《章太炎政論選集》中華書局1977梁啟超《飲冰室合集·文集之二》中華書局1989唐才?！队X顛冥齋內(nèi)言》臺北成文出版社1968李佩珊、許良英主編《20世紀科學技術(shù)簡史》科學出版社1985陳平原、夏曉虹編注《圖像晚清：點石齋畫報》百花文藝出版社2021陳平原、王德威、商偉編《晚明與晚清：歷史傳承與文化創(chuàng)新》湖北教育出版社2021林辰《神怪小說史》浙江古籍出版社2021張愛玲《張愛玲經(jīng)典作品集》北岳文藝出版社2021年6月第1版季季、關(guān)鴻編《永遠的張愛玲》學林出版社1996年1月第1版張愛玲《傳奇》人民文學出版社1986張愛玲《傳奇與流言張愛玲經(jīng)典作品集》成都出版社1996阿川《亂世才女張愛玲》陜西人民出版社1993邵迎建《傳奇文學與流言人生張愛玲的文學》三聯(lián)書店2021陳子善編《私語張愛玲》浙江文藝出版社1995于青《張愛玲傳略》安徽文藝出版社1992唐正緒、陳厚誠主編《20世紀中國文學與西方現(xiàn)代主義思潮》四川人民出版社1992王喜絨《張愛玲的〈傳奇〉與繪畫藝術(shù)》作家出版社1996姚玳玫《闖蕩于古典與現(xiàn)代之間———張愛玲悖反現(xiàn)象研究》《文藝研究》1992年第五期林幸謙《張愛玲：壓抑處境與歇斯底里話語的文本》作家出版社1996

社會實踐報告系別：班級：學號：姓名：作為祖國未來的事業(yè)的繼承人，我們這些大學生應該及早樹立自己的歷史責任感，提高自己的社會適應能力。假期的社會實踐就是很好的鍛煉自己的機會。當下，掙錢早已不是打工的唯一目的，更多的人將其視為參加社會實踐、提高自身能力的機會。許多學校也積極鼓勵大學生多接觸社會、了解社會，一方面可以把學到的理論知識應用到實踐中去，提高各方面的能力；另一方面可以積累工作經(jīng)驗對日后的就業(yè)大有裨益。進行社會實踐，最理想的就是找到與本專業(yè)對口單位進行實習，從而提高自己的實戰(zhàn)水平，同時可以將課本知識在實踐中得到運用，從而更好的指導自己今后的學習。但是作為一名尚未畢業(yè)的大學生，由于本身具備的專業(yè)知識還十分的有限，所以我選擇了打散工作為第一次社會實踐的方式。目的在于熟悉社會。就職業(yè)本身而言，并無高低貴賤之分，存在即為合理。通過短短幾天的打工經(jīng)歷可以讓長期處于校園的我們對社會有一種更直觀的認識。實踐過程：自從走進了大學，就業(yè)問題就似乎總是圍繞在我們的身邊，成了說不完的話題。在現(xiàn)今社會，招聘會上的大字報都總寫著“有經(jīng)驗者優(yōu)先”，可還在校園里面的我們這班學子社會經(jīng)驗又會擁有多少呢？為了拓展自身的知識面，擴大與社會的接觸面，增加個人在社會競爭中的經(jīng)驗，鍛煉和提高自己的能力，以便在以后畢業(yè)后能真正真正走入社會，能夠適應國內(nèi)外的經(jīng)濟形勢的變化，并且能夠在生活和工作中很好地處理各方面的問題，我開始了我這個假期的社會實踐-走進天源休閑餐廳。實踐，就是把我們在學校所學的理論知識，運用到客觀實際中去，使自己所學的理論知識有用武之地。只學不實踐，那么所學的就等于零。理論應該與實踐相結(jié)合。另一方面，實踐可為以后找工作打基礎。通過這段時間的實習，學到一些在學校里學不到的東西。因為環(huán)境的不同，接觸的人與事不同，從中所學的東西自然就不一樣了。要學會從實踐中學習，從學習中實踐。而且在中國的經(jīng)濟飛速發(fā)展，又加入了世貿(mào)，國內(nèi)外經(jīng)濟日趨變化，每天都不斷有新的東西涌現(xiàn)，在擁有了越來越多的機會的同時，也有了更多的挑戰(zhàn)，前天才剛學到的知識可能在今天就已經(jīng)被淘汰掉了，中國的經(jīng)濟越和外面接軌，對于人才的要求就會越來越高，我們不只要學好學校里所學到的知識，還要不斷從生活中，實踐中學其他知識，不斷地從各方面武裝自已，才能在競爭中突出自已，表現(xiàn)自已。在餐廳里,別人一眼就能把我人出是一名正在讀書的學生,我問他們?yōu)槭裁?他們總說從我的臉上就能看出來,也許沒有經(jīng)歷過社會的人都有我這種不知名遭遇吧!我并沒有因為我在他們面前沒有經(jīng)驗而退后,我相信我也能做的像他們一樣好.我的工作是在那做傳菜生,每天9點鐘-下午2點再從下午的4點-晚上8:30分上班,雖然時間長了點但,熱情而年輕的我并沒有絲毫的感到過累,我覺得這是一種激勵,明白了人生,感悟了生活,接觸了社會,了解了未來.在餐廳里雖然我是以傳菜為主,但我不時還要做一些工作以外的事情，有時要做一些清潔的工作，在學校里也許有老師分配說今天做些什么，明天做些什么，但在這里，不一定有人會告訴你這些，你必須自覺地去做，而且要盡自已的努力做到最好，一件工作的效率就會得到別人不同的評價。在學校，只有學習的氛圍，畢竟學校是學習的場所，每一個學生都在為取得更高的成績而努力。而這里是工作的場所，每個人都會為了獲得更多的報酬而努力，無論是學習還是工作，都存在著競爭，在競爭中就要不斷學習別人先進的地方，也要不斷學習別人怎樣做人，以提高自已的能力！記得老師曾經(jīng)說過大學是一個小社會，但我總覺得校園里總少不了那份純真，那份真誠，盡管是大學高校，學生還終歸保持著學生的身份。而走進企業(yè)，接觸各種各樣的客戶、同事、上司等等，關(guān)系復雜，但我得去面對我從未面對過的一切。記得在我校舉行的招聘會上所反映出來的其中一個問題是，學生的實際操作能力與在校理論學習有一定的差距。在這次實踐中，這一點我感受很深。在學校，理論的學習很多，而且是多方面的，幾乎是面面俱到；而在實際工作中，可能會遇到書本上沒學到的，又可能是書本上的知識一點都用不上的情況?；蛟S工作中運用到的只是很簡單的問題，只要套公式似的就能完成一項任務。有時候我會埋怨，實際操作這么簡單，但為什么書本上的知識讓人學得這么吃力呢？這是社會與學校脫軌了嗎？也許老師是正確的，雖然大學生生活不像踏入社會，但是總算是社會的一個部分，這是不可否認的事實。但是有時也要感謝老師孜孜不倦地教導，有些問題有了有課堂上地認真消化，有平時作業(yè)作補充，我比一部人具有更高的起點，有了更多的知識層面去應付各種工作上的問題，作為一名大學生，應該懂得與社會上各方面的人交往，處理社會上所發(fā)生的各方面的事情，這就意味著大學生要注意到社會實踐，社會實踐必不可少。畢竟，很快我就不再是一名大學生，而是社會中的一分子，要與社會交流，為社會做貢獻。只懂得紙上談兵是遠遠不及的，以后的人生旅途是漫長的，為了鍛煉自己成為一名合格的、對社會有用的人才.很多在學校讀書的人都說寧愿出去工作，不愿在校讀書；而已在社會的人都寧愿回校讀書。我們上學，學習先進的科學知識，為的都是將來走進社會，獻出自己的一份力量，我們應該在今天努力掌握專業(yè)知識，明天才能更好地為社會服務。實踐心得：雖然這次的實踐只有短短的幾天，而且從事的是比較簡單的服務工作，但是通過與各種各樣的人接觸，還是讓我學會