女性生命意義的哲性思考

女性生命意義的哲性思考

I054：A1001-5035(2013)01-0034-06抗戰(zhàn)時(shí)期的“孤島文學(xué)”，是“孤島”時(shí)期的上海這一特殊社會(huì)環(huán)境中所生成的一種“特殊文學(xué)”。當(dāng)時(shí)日偽推行禁絕一切“激發(fā)民族意識(shí)對(duì)立”、“對(duì)時(shí)局具有逆反傾向”的作品的“文化政策”，因此，“孤島”時(shí)期的作家創(chuàng)作，往往面臨著雙重的壓力：既不準(zhǔn)說自己想說而又應(yīng)該說的話，又要強(qiáng)制說(不準(zhǔn)不說)自己不想說，也不應(yīng)該說的話，于“言”與“不言”兩方面，都處于不自由的狀態(tài)。于是，象征著某種反抗意味的文學(xué)，正遭受了野蠻的閹割。正因如此，女性講述自己真實(shí)的生命感悟和體驗(yàn)，構(gòu)筑日常性、平凡性的女性寫作便成為一種可能。國(guó)土的淪陷，雖然改變了文學(xué)創(chuàng)作的語境，但文學(xué)不同于軍事、政治、經(jīng)濟(jì)，自有其特殊的生存和“轉(zhuǎn)進(jìn)”的方式。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)持久地進(jìn)行，生活卻總是要繼續(xù)著，都市的平民對(duì)國(guó)事的關(guān)注，開始轉(zhuǎn)向?qū)ι磉叕嵤碌年P(guān)切。為了適應(yīng)都市讀者的閱讀需求，在當(dāng)時(shí)的淪陷區(qū)，以蘇青、張愛玲為代表的女性作家獲得了一種“畸存與茍活式的生機(jī)”(戴錦華語)，她們表示“愿意在政治和風(fēng)月之外，談一點(diǎn)適合于永久人性的東西，談一點(diǎn)有益于日常生活中的東西”。[1]4正是這種基于對(duì)日常生活和身邊瑣事的關(guān)注，她們?cè)谌松钠椒仓杏^察并發(fā)現(xiàn)了一些被戰(zhàn)爭(zhēng)所忽略的“身邊”的東西，譬如，女性最為講究的情愛、婚姻、家庭等。在她們看來，這些生命中最富有日常性、平凡性的東西，也同樣蘊(yùn)含著生命的哲理。特別是對(duì)于普通的女性生活而言，日常的平凡生活也就是她們生活的基本形態(tài)，十分個(gè)人化的、瑣細(xì)的日常生活，卻構(gòu)成了她們生命中最基本、最穩(wěn)定，也是更持久、永恒的生存基礎(chǔ)，而這也正是一切偉大和崇高的基礎(chǔ)，沒有這個(gè)基礎(chǔ)，所有的理想只不過是空中樓閣。基于這種生命的感悟和體驗(yàn)，她們的諸多文本就是出于“戰(zhàn)爭(zhēng)”下的“女人”(個(gè)人或人類的)的生存困境的一種緊張?zhí)綄ず图?xì)膩表達(dá)。她們以自敘傳的寫作方式，展現(xiàn)女性獨(dú)特的生命理想、情愛理想和自我理想，并經(jīng)由愛的體驗(yàn)而真誠(chéng)、執(zhí)著地對(duì)女性生命意義進(jìn)行哲性思考，展現(xiàn)出對(duì)女性生命價(jià)值的獨(dú)特認(rèn)識(shí)。一、展現(xiàn)女性的生命理想“女性寫作”理論的創(chuàng)始人海倫娜·西蘇的“寫自己，你的身體必須被聽見”的主張，幾乎成為“女性寫作”的至理名言。一般來說，女性寫作與男性寫作動(dòng)機(jī)確實(shí)存在較大的性別差異。男性寫作更多以外視角的方式，關(guān)注宏大的主題，進(jìn)行宏大的敘述，如戰(zhàn)爭(zhēng)、軍事、政治、權(quán)力、陰謀等，而女性寫作則多因女性氣質(zhì)和人文、生活環(huán)境等因素的影響，多以內(nèi)視角為主，關(guān)注身邊的“瑣事”，注重自我內(nèi)心的感悟和體驗(yàn)，也即以內(nèi)視角把握現(xiàn)實(shí)，多將目光轉(zhuǎn)向關(guān)注自我，關(guān)注自身的主體感受和自我經(jīng)驗(yàn)，誠(chéng)如生命哲學(xué)家費(fèi)爾曼所說，“自我經(jīng)驗(yàn)是一種面對(duì)自己的內(nèi)心態(tài)度，這種態(tài)度超越了感受，是一種立場(chǎng)?！盵2]9“生命哲學(xué)是一種信念，相信人只能通過生命這個(gè)媒體了解和得到自己?！盵2]16而“把藝術(shù)看做是生命的表達(dá)——生命的眼光必然是具有遠(yuǎn)景的——就使美學(xué)經(jīng)驗(yàn)變成了某種‘讓人感興趣的東西’，同時(shí)也是‘有意思的東西’，在這種有意思的東西中，個(gè)人的生活以集中的形式表現(xiàn)出來?！盵2]46由此，藝術(shù)成為人的矛盾性生活的印記，同時(shí)也成為暫時(shí)擺脫痛苦的辦法。在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)“孤島”的環(huán)境中，通過對(duì)身邊瑣事的關(guān)注，在自我生活經(jīng)驗(yàn)的表述中，張愛玲和蘇青都重視精神自我的生存狀態(tài)，因?yàn)椤熬竦淖晕沂莾?nèi)心的狀態(tài)性，是愿望、感情和思想，這些東西組成了人的內(nèi)在生命”。[2]89因此，她們根據(jù)自己對(duì)日常生活，尤其是對(duì)女性日常生活的生命感悟和體驗(yàn)，就在性別、時(shí)代、自我三者的互為透視和認(rèn)知中，借戰(zhàn)爭(zhēng)中的飲食男女之事，展示出女性自身的內(nèi)在悲劇，揭示女性主體對(duì)世界和自我把握能力的不足、女性自我的迷失以及女性自在生存發(fā)展之艱難的生存處境，從中展現(xiàn)出女性對(duì)生命理想的追求。蘇青的《結(jié)婚十年》和《續(xù)結(jié)婚十年》，都是她離婚后懷著極大苦悶寫下的兩部具有濃厚的自傳色彩的小說，也是在極度窒息的時(shí)代的低壓槽中，涌出的女性生命理想的訴說。在《結(jié)婚十年》中，蘇青以自己的生活經(jīng)歷為藍(lán)本，描寫女主人公蘇懷青所經(jīng)歷的“中西合璧”的婚姻。在小說中，她對(duì)肉體與靈魂的思考，顯然已把女性迷失自我的生存狀態(tài)，上升到戰(zhàn)爭(zhēng)中人的生命的有限性問題上來進(jìn)行思考。在她看來，深深地渴望能享有“彼此能心心相印，靈魂與靈魂，肉體與肉體，永遠(yuǎn)融合，擁抱在一起”的真正的男歡女愛，應(yīng)是女性的生活理想。然而，在結(jié)婚十年的時(shí)間里，女性幾乎不曾過上合理的生活，到頭來還是沒有逃出離婚的命運(yùn)。于是，在思考與追問中，她得出了這樣的結(jié)論：生在這個(gè)世界上，嫁人也不好，不嫁人也不好，嫁了人再離婚出走更不好，但是不走又不行。如何面對(duì)這種生命的困頓？蘇青的思考，把矛頭指向了以男權(quán)為中心的家庭及社會(huì)，展開了以“我”為中心的女性敘述，字里行間流露著女性渴望“真愛”的生命理想。小說結(jié)尾處，女主人公深深地感慨到：“十年的光陰?。【褪亲蠲利惖幕ǘ湟矔?huì)褪掉顏色，一層層揚(yáng)上人生的塵埃，灰黯了，陳舊了，漸漸失去以前的鮮明與活力?！盵3]263她還深深地哀嘆戰(zhàn)爭(zhēng)中的女性的生存將更加艱辛，認(rèn)為在男女兩性關(guān)系中，女人是花，男人是蝶。“花的嬌艷是片刻的，蝶的貪戀也不過片刻，春天來了匆匆間還要?dú)w去，轉(zhuǎn)瞬便是烈日當(dāng)空，焦灼得你夠受，于是你便要度過落寞的秋，心灰意冷地，直等到嚴(yán)冬來給你結(jié)束生命。”[3]253蘇青以自身的痛苦的婚姻經(jīng)歷，呈現(xiàn)了一個(gè)女人裸露的，也許并不美麗的面孔。很顯然，如果沒有女性自我經(jīng)歷的深切體驗(yàn)，沒有女性生命理想和價(jià)值的支撐，她絕不可能獲得這樣的對(duì)于兩性差異的深刻認(rèn)識(shí)。盡管女性在當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化環(huán)境中是難以與男性抗衡，女性的生命意識(shí)依然是微弱的，但也并不意味著女性就有理由放棄對(duì)生命理想的追求。她堅(jiān)持認(rèn)為，每個(gè)生命個(gè)體都應(yīng)具神圣而崇高的生命理想的情懷。蘇青的短篇小說創(chuàng)作，大都也是以自敘傳的方式，以切身的生命體驗(yàn)的藝術(shù)表達(dá)來思索女性人生，尋求女性自我的理想存在。在《蛾》中，她生動(dòng)刻畫了一個(gè)因性饑渴而苦悶到極致的女性“明珠”。她是一個(gè)焚身自毀也要觸摸現(xiàn)實(shí)，并在現(xiàn)實(shí)中涂上一片墨跡的“瘋狂”的女性。她與一個(gè)不負(fù)責(zé)任的男人有了尷尬的性關(guān)系后，雖然自己已經(jīng)感到“在他的心中，只不過是一件叫做‘女’的東西，而沒有其他什么‘人’的成分存在”，[4]然而在經(jīng)歷痛苦的流產(chǎn)之后，表示還想做撲火的飛蛾，并認(rèn)同“只要有目的，便不算胡鬧”的愛欲哲學(xué)。在蘇青看來，什么是女性的生命理想，這就是一個(gè)最好的身邊“腳注”。因?yàn)槿嗽凇案鞣N階段的存在理念，都是求生意志的客觀化”，[5]63而“性欲是一種最激烈的情欲、是欲望中之欲望、是一切欲望的匯集，而且，如獲得個(gè)人式性欲的滿足——針對(duì)特定的個(gè)體就能使人覺得有如擁有了一切，仿佛置身于幸福的巔峰，或取得幸福的王冠似的；反之，則感一切都失敗了”。[5]68作者正是率真大膽地借性(sex)加以渲染，表現(xiàn)出女性的本真愿望，從而抵達(dá)對(duì)女性生命壓抑的體驗(yàn)性抒寫。這也許是被客體化的女性主體獨(dú)特的尋求自我存在的最有力的方式吧？正如日本與謝野晶子夫人所說：“婦人描寫婦人自己的心理，最能夠使人有感動(dòng)的地方，因?yàn)檫@是婦人自己描寫自身的心理緣故?！盵1]622可以說，這是蘇青將其獨(dú)特的人生體驗(yàn)，加以藝術(shù)表達(dá)而展現(xiàn)女性生命理想的一種敘述形態(tài)。張愛玲是受好朋友蘇青影響至深的一個(gè)具有鮮明個(gè)性意識(shí)的女性作家。在她創(chuàng)作的《傾城之戀》、《沉香屑》等作品中，我們同樣可以清晰地看到她的一些生活的影子，顯示出她與蘇青一樣的“自我生命經(jīng)驗(yàn)記憶”的敘述特征。譬如，小說《傾城之戀》就是對(duì)亂世戀情的一種敘述。與張愛玲同時(shí)代的作家柯靈寫道：“如果不嫌擬于不倫，將香港換成上海，流蘇換成張愛玲，簡(jiǎn)直是天造地設(shè)。”[6]在《傾城之戀》等帶有較濃厚的自敘傳色彩的作品中，張愛玲對(duì)普通男女在家庭中的金錢地位、人格、感情三者之間的關(guān)系，進(jìn)行了認(rèn)真的意義探尋，希求把握健康、正常的男女關(guān)系，展現(xiàn)女性生命的理想。張愛玲以自身的體驗(yàn)，對(duì)此作了藝術(shù)化的回答：女性在前者缺失的情況下，要想獲得真正的愛情，難！《傾城之戀》反諷地翻轉(zhuǎn)古代美女傾國(guó)傾城的故事，演繹出一則城池的陷落成全了美女的現(xiàn)代傳奇，充分揭示了在戰(zhàn)爭(zhēng)與金錢面前的人的脆弱與無奈。這正如魯迅在愛情小說《傷逝》中所言：“人必生活著，愛才有所附麗。”當(dāng)人們面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的侵害時(shí)，人的生命可能就此終結(jié)，死亡可能就要來臨，而此種境遇中的人自然會(huì)對(duì)生命的有限性產(chǎn)生最強(qiáng)烈的感受，并對(duì)生命意義、生命理想進(jìn)行最深刻的思考。張愛玲正是在香港之城顛覆的那一刻頓悟了人生的最根本的命題——活著比什么都重要。因?yàn)?，“美在生命”，“美在生命的綿延”(柏格森語)。誠(chéng)如莎士比亞所言：人“只要活在這個(gè)世界上，無論衰老、病痛、窮困和監(jiān)禁給人怎樣的煩惱苦難，比起死的恐怖來，也就像天堂一樣幸福了”。張愛玲和蘇青對(duì)女性的情愛、性愛、婚姻、家庭等，進(jìn)行自敘傳式的敘述，傳遞出了她們獨(dú)有的生命意識(shí)：人生中總是會(huì)面臨著這樣的矛盾，即生的有限性與生命意義的無限性的矛盾。而當(dāng)人處于生命的關(guān)鍵時(shí)刻，尤其是面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難的時(shí)候，或許才會(huì)頓悟生命的真諦：堅(jiān)韌的生命理想是可貴的，女性尤甚，因?yàn)槿藨?yīng)該在有限的生命中去追尋無限的生命意義，獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位、獨(dú)立的女性人格、真誠(chéng)的靈肉統(tǒng)一的兩性愛情，是女性生命理想中不可缺失的生命內(nèi)涵。二、展現(xiàn)女性的情愛理想在“孤島”時(shí)期的女性作家群中，筆者以為，張愛玲和蘇青是最善于和最透徹地談“情”說“愛”的作家。她們一以貫之的主題是對(duì)女性在家庭、婚姻、愛情、兩性關(guān)系中的地位和價(jià)值的思索，由此展現(xiàn)女性獨(dú)特的情愛理想。她們的寫作一開始就注重從自己的經(jīng)歷中探討女性的人生，總是娓娓道來女性的各種不幸與瑣屑的痛苦，渲染著一種不公與氣憤。在她們的筆下，女性缺乏自在生命的土壤，無論是時(shí)代還是大家庭以及女性自我氣質(zhì)上的消極文化表征，這一切注定女性悲劇的人生色調(diào)。她們哀婉，她們憤怒，她們無言，而在骨子里又有一種對(duì)女性獨(dú)特的情愛理想的刻骨期待和追求。為展現(xiàn)女性獨(dú)特的情愛理想，張愛玲和蘇青都從兩性關(guān)系入手，探討女性獨(dú)特的生命形態(tài)。在她們看來，以“性”、“性愛”、“情欲”為內(nèi)核的兩性關(guān)系，是探尋女性情愛理想的出發(fā)點(diǎn)。缺少了“性”、“性愛”、“情欲”，所謂的情愛理想將是不食人間煙火的畸形物。相反，基于生命意識(shí)的“性”、“性愛”、“情欲”及其所形成的兩性關(guān)系，“一方面是旺盛的肉體活力向形象世界的涌流噴射，另一方面是借助崇高生活的形象和意愿對(duì)動(dòng)物性機(jī)能的誘發(fā)；它是生命感的高漲，也是生命感的激發(fā)”。[7]蘇青曾主編過在淪陷區(qū)上海的代表性文學(xué)雜志《天地》，她在發(fā)刊詞中積極倡導(dǎo)女性寫作，認(rèn)為女性寫作有極大的優(yōu)勢(shì)，可以無所顧忌，無所不談。蘇青所寫的雖然只是婦女生活領(lǐng)域中很窄的一部分，偏重于生活中的瑣事和雜事，是那種“說起來卻不得閑，天天不知道在忙些什么”[1]441-442的小女人生活，但她幾乎把都市女性生活的各個(gè)領(lǐng)、層面都寫到了。她談女人的交友、教育、將來、母性，從女人角度談男人；又不厭其煩地討論“生男與育女”等等，在家庭這個(gè)主題下應(yīng)有的內(nèi)容她統(tǒng)統(tǒng)涉及到了。她深為當(dāng)時(shí)女性的社會(huì)地位鳴不平，并寫出了《第十一等人》，蘇青很清楚大多數(shù)都市女性都纏身于平凡、瑣碎的日常生活之中，脫不了柴米油鹽和兒女情長(zhǎng)。蘇青執(zhí)著甚至是偏激地反映了普通女性在都市生活中遭遇到的種種瑣事，以此表達(dá)對(duì)生存狀態(tài)的不滿和憤慨，并由此展現(xiàn)她對(duì)女性情愛理想的思考。為了凸顯清醒的女性意識(shí)，在她的筆下，總是將男性和女性加以對(duì)照，指出男人們?cè)诨橐鲫P(guān)系方面總是占盡了便宜，他們可以納妾、嫖妓，可以在“文明”、“平等”、“自由”的口號(hào)下隨意解除婚姻關(guān)系，他們往往掌握了世界就能享有女人。作者通過自身的不幸經(jīng)歷真誠(chéng)地告誡女性朋友，不能過她曾經(jīng)的生活，應(yīng)真誠(chéng)地、大膽地展現(xiàn)女性自己的情愛理想，這樣才能確立真正幸福的兩性關(guān)系，構(gòu)建理想的兩性世界。張愛玲對(duì)女性情愛理想的敘述，細(xì)致深刻，犀利敏銳，她尤其擅長(zhǎng)觀察人間社會(huì)男男女女的各種情感糾葛。1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，香港淪陷。張愛玲則以戰(zhàn)時(shí)的香港和上海兩大都市為主要對(duì)象進(jìn)行冷眼審視，尤其是對(duì)戰(zhàn)時(shí)女性日常生活的審視，成為她寫作的重點(diǎn)。她以細(xì)膩傳神的筆觸描繪了介于封建文化和資本主義文化之間的中國(guó)城市生活的一種獨(dú)特生態(tài)，使“心理分析小說達(dá)到了一個(gè)小小的高峰”。[9]101在張愛玲的創(chuàng)作中，最突出和深刻的一面，就是通過母性、妻性和女兒性的敘述來思考兩性關(guān)系，展現(xiàn)女性的情愛理想。母性敘述的第一步，是解剖被父權(quán)制隱瞞的母性形象，尋求母性的整體感，以此暴露整個(gè)父權(quán)制的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治、文化如何歪曲、壓迫了母性的問題。母性(mothering)是母親的內(nèi)在性質(zhì)，具有生理學(xué)范疇的母親性質(zhì)和社會(huì)學(xué)范疇的母親性的雙重特征?！澳感詫?duì)個(gè)體生命的影響，在動(dòng)物那里受發(fā)情期和季節(jié)的自然調(diào)節(jié)，而在女人那里卻沒有明確規(guī)定——社會(huì)是唯一的仲裁者”，[10]38而在父權(quán)制社會(huì)里人們提倡母性主義(motherism)。為此，張愛玲則以冷冷的審視，對(duì)父權(quán)制社會(huì)中女人的母性、妻性的異化過程表現(xiàn)得尤為深刻，著墨色彩也極其濃艷。她是激進(jìn)的女性主義典范，主張對(duì)父權(quán)制社會(huì)(patriarchy)進(jìn)行不遺余力的批判。這種批判主要通過女性成為父權(quán)制度下的犧牲品及男性文化特征(男尊女卑)的揭示，來反思女性的生存狀態(tài)，從中表現(xiàn)出強(qiáng)烈的自審意識(shí)。她看重的是女人本真的“人性”，而不是空洞的人為的“神性”，因?yàn)榍罢卟攀桥郧閻劾硐氲膶?shí)質(zhì)。張愛玲通過日常生活中平凡女子的具體瑣細(xì)的痛苦，對(duì)此進(jìn)行了深刻的反省。在她的敘述里，女性因時(shí)代、家庭、女性自身等多方面的原因而大多依附男性，無論是貌美絕倫的年輕女性，還是大戶人家成群的妻妾；無論是母親還是女兒抑或妻子，毫無例外地沒有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位和人格，她們常常在被動(dòng)的等待中度日，“女兒們”的經(jīng)典生活就是在結(jié)婚日即將來臨時(shí)，“抓狂”式地置辦嫁妝，然而，她們的生命最終都被束縛在囚籠里，她們就像是金漆的鳥籠中的小鳥，看似生活優(yōu)越卻終身不得飛翔和歡樂地歌唱。在《紅玫瑰和白玫瑰》中，男主人公振保心目中的“紅玫瑰”和“白玫瑰”兩個(gè)女人都是為人妻的。在男人的審美價(jià)值體系里，把女人分為兩大類，即作為男人的紅玫瑰的女人，或是作為男人的白玫瑰的女人。男權(quán)社會(huì)里的男人都追求這兩種女人。“白玫瑰”孟煙鸝是個(gè)孤獨(dú)的母性主體，而“紅玫瑰”王嬌蕊熱情放縱。作者深深地感慨：也許每一個(gè)男子全都有過這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了墻上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。在張愛玲看來，雖然外表上看上去，世界各國(guó)婦女的地位高低不等，實(shí)際上女人總是低的，氣憤也無用，人生不是賭氣的事。她由此表現(xiàn)出深沉的叛逆情緒，以及對(duì)女性的無助感和難言的無奈，并從這樣一個(gè)獨(dú)特的角度，展現(xiàn)出她自己對(duì)女性情愛理想的一種獨(dú)特的思考。三、展現(xiàn)女性的自我理想在淪陷區(qū)的“孤島”上海，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)持久進(jìn)行的時(shí)候，市民普遍感到自身命運(yùn)的不可測(cè)性，大多數(shù)人的內(nèi)心充滿焦慮。對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作而言，創(chuàng)作環(huán)境也十分惡劣，張愛玲和蘇青的作品自然不能觸及當(dāng)時(shí)的政治敏感話題。這種政治局面，是“孤島”時(shí)期的創(chuàng)作態(tài)勢(shì)，也是作家遠(yuǎn)離政治的一個(gè)創(chuàng)作因素，像蘇青就生活在一個(gè)開通且受西洋文明熏陶的家庭，自小聰穎過人，尤擅言語。父親事業(yè)失敗使小康之家迅速墜入困頓，經(jīng)濟(jì)困窘迫使她嫁為人妻，她本想做一個(gè)賢妻良母，卻遭到丈夫的遺棄。為了在大上海獨(dú)立生存下去，她只能以寫作的方式獲得自己的生存，從中展現(xiàn)自己的生命理想。在《關(guān)于我》中，蘇青曾感嘆說：“在三十一年冬，夫妻不幸反目了，連最低限度的生活費(fèi)都拿不到。那時(shí)候大的孩子是七歲，小的孩子尚在襁褓中，一家五口連娘姨在內(nèi)都要我設(shè)法養(yǎng)活，要在社會(huì)上找一個(gè)立錐之地，真是不容易的，丈夫的回心轉(zhuǎn)意既遲遲不可期，而孩子們嗷嗷待哺的情形倒是不容忽視，如何是好呢？我只得又想到投稿了。”[8]50而寫作所面對(duì)的環(huán)境，又不許她過多地關(guān)注時(shí)局，只能將創(chuàng)作的視角對(duì)準(zhǔn)自己，對(duì)準(zhǔn)自己身邊的瑣事?？梢哉f，作為知識(shí)女性階層的蘇青、張愛玲，在選擇寫作為自己的生存方式時(shí)，在面對(duì)各自大家庭的敗落，面對(duì)社會(huì)時(shí)局急劇動(dòng)蕩中，她們便將敏于時(shí)代、社會(huì)、人生的那種宏大性的認(rèn)識(shí)，導(dǎo)向了思索戰(zhàn)爭(zhēng)中的人，尤其是作為自我存在的人的生存狀況，并以這樣一個(gè)獨(dú)特的角度，延續(xù)著“五四”新文化所倡導(dǎo)的新女性思想啟蒙主題。蘇青、張愛玲的寫作一開始就以一種非主流的邊緣方式，出現(xiàn)在“孤島”上海的文壇，她們著意關(guān)注女性的自我境況和自我價(jià)值，在繼承“五四”以來“人的文學(xué)”的大傳統(tǒng)的同時(shí)，也開始掙脫“他者”話語的束縛，并開辟出個(gè)人敘述的小傳統(tǒng)，試圖以“我”為思考問題的出發(fā)點(diǎn)，努力地適應(yīng)都市文化市場(chǎng)的需求。正是在這種狀態(tài)中，她們都采用自身經(jīng)歷“現(xiàn)身說法”，展開日常性、平凡性和經(jīng)驗(yàn)性的女性敘述，如同德國(guó)生命哲學(xué)家狄爾泰所言，經(jīng)驗(yàn)其實(shí)也就是生命的“偉大事實(shí)”。細(xì)讀她們的女性文本，人們不難發(fā)現(xiàn)，女性身在災(zāi)難的中國(guó)的各種生存困境與精神苦悶，在經(jīng)意和不經(jīng)意之間，她們承載著人間諸多的苦痛和精神磨難，在看似平庸的生活中，也涌動(dòng)著一股生命的潛流。蘇青和張愛玲憑借著她們獨(dú)異的文學(xué)想象和特有的生命體驗(yàn)，真實(shí)生動(dòng)地講述著女性自我的瑣屑，以自然素樸的語調(diào)，抒寫出女性的自我情懷，塑造了一批個(gè)性獨(dú)異的女性形象，借此對(duì)人生，尤其是女性人生加以深刻地剖析，探尋著女性的自我意識(shí)。在張愛玲的小說《金鎖記》中，一個(gè)被異化的母親“他者”——曹七巧的塑造極為典型。黑格爾說：“他者意識(shí)是一種依附意識(shí)，對(duì)于他來說，本質(zhì)的現(xiàn)實(shí)就是那種動(dòng)物型的生命；就是說，是另一種存在(entity)所給予的一種生存(living)模式。”[10]73而且“文明人則在他們個(gè)人的精神中，在他們的自我、他們的名聲、他們的財(cái)產(chǎn)以及他們的工作中受到異化”。[10]51-52在張愛玲看來，女人由于活動(dòng)范圍有限，所以完美的女人，比完美的男人更完善。與此同時(shí)，一個(gè)壞的女人，往往也比一個(gè)壞的男人壞得更徹底。在《金鎖記》中，受經(jīng)濟(jì)的壓迫得以承受“他者”化命運(yùn)的曹七巧，她的主體性受到極大的壓抑，喪失并且迷失了自我，可以說這是一個(gè)惡得無孔不入的母親。表面上看，她是遺老家庭里的犧牲品，沒落的宗法社會(huì)里微不足道的渣滓。但命運(yùn)偏偏讓渣滓當(dāng)續(xù)命湯，不但要做兒女的母親，還要做她媳婦的婆婆——把旁人的命運(yùn)交在她手里。也是情欲(passion)的作用，讓她進(jìn)行了可怕的報(bào)復(fù)。就因?yàn)閻矍樵谒粋€(gè)人身上得不到滿足，便需要三四個(gè)人的幸福與生命來抵償。最初，曹七巧用黃金鎖住了愛情，結(jié)果卻鎖住了自己。她無法救出自己。因此，Long，Longago的曲調(diào)所引起的無名的悲哀，將永遠(yuǎn)留在讀者的心坎里?！盾岳蛳闫分新檪鲬c的生母馮碧落，猶如繡在屏風(fēng)上的鳥，命運(yùn)之慘烈令人顫栗?！八皇腔\子里的鳥?；\子里的鳥，開了籠，還會(huì)飛出來。她是繡在屏風(fēng)上的鳥——抑郁的紫色緞子屏風(fēng)上，織金云朵里的一只白鳥。年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲蛀了，死也還死在屏風(fēng)上?！彼谋痪朽蟮搅藰O致，猶如“籠中的囚徒”，她毫無自身的主動(dòng)選擇和空間，更不用說自我精神空間的獨(dú)立了。法國(guó)作家埃萊娜·西蘇在《新生兒》中曾這樣描述：“主動(dòng)性/被動(dòng)性；太陽(yáng)/月亮；文化/自然；白晝/黑夜；父親/母親……”[9]175在張愛玲看來，所有與男性相關(guān)的元素都賦予了積極的正面的價(jià)值，男女兩性之間顯然存在著不平等關(guān)系，正如《花凋》中的川嫦，她是一個(gè)稀有的美麗的女孩子，19歲畢業(yè)于女中，21歲死于肺病，上面還有幾個(gè)絕色的姐姐。而其父鄭先生則是連演了40年鬧劇，有錢的時(shí)候在外面生孩子，沒錢的時(shí)候在家里生孩子。沒錢的時(shí)候居多。雖然也知道醇酒、婦人和鴉片，心還是孩子的心。他是酒精缸里泡著的孩尸。其母鄭夫人則