籠外之籠我是如何解讀珍珠鳥的

/籠外之籠-—我是如何解讀《珍珠鳥》的《珍珠鳥》一文，也許是因?yàn)榈玫竭^冰心老人的贊許，被收錄于各種語文教材中，廣受歡迎。細(xì)究其中原因,不外乎三：抒情小品，小心細(xì)致中，頗見愛心與情趣。體現(xiàn)了人與動物間良好的關(guān)系.引申出了關(guān)于“信賴"的普遍的哲理。文章寄情微物，申發(fā)小小哲理，雖未脫舊式花鳥魚蟲小品文傳統(tǒng)，卻也無可厚非。然而問題隨之而來：鳥兒作為自然界中最自由的生命，是否可以如對家禽一般豢養(yǎng)戲弄？“生物"與“寵物"，不是同一概念。比照同類題材的文字,約略可以見出境界高下.黃永玉《飛來與我們喝早茶的金絲雀》中,一樣探討著“信任”話題,卻有著對東方悠久專制主義傳統(tǒng)下，人性的促狹與卑怯的反思與懺悔——……有一天喝早茶的時候,窗外飛進(jìn)一只金絲雀。我們都以為它很快就會飛走的，它卻在我們座位之間來回招呼,甚至啄食起餅屑來。它一進(jìn)來，我馬上想的是：“關(guān)窗!”但沒有說出口。幸好沒有說出口.它對人類的信任，頗使我慚愧。這已經(jīng)不是第一次，毛病形成是很難一下改變的。在紐約、華盛頓、哈佛校園內(nèi)看到草地上的松鼠，在墨爾本看到地上散步的鸚鵡，在意大利、巴黎看到滿地的鴿子，第一次，我都是不習(xí)慣的.“為什么不捉起來呢？”“捉起來”才合乎常規(guī)。在地上看到一方木頭,馬上就想到：“拿回家去！”拿回去干什么,以后再打算不遲。舊金山的鴿子和狗前幾年忽然少了許多，后來發(fā)現(xiàn)是越南難民在吃這些東西，警察訊問他們，得到的回答卻出乎意外：“它們很‘補(bǔ)’呀!”我聽了這個傳說當(dāng)年曾經(jīng)覺得好笑，而且轉(zhuǎn)播別人聽。唉！作為一個不幸的東方大陸人，什么時候才會打心里寬容起來呢?那只金絲雀玩了兩個多鐘頭,后來就飛走了。我們都以為它改天會再來，一天，兩天過去了，一直沒有看見它.到別人家的家里去了,也許是回自己的家。為了這只金絲雀，我心里有著隱秘的、懺悔的感覺,甚至還不只是對這只具體的小鳥。它好像一座小小的會飛翔的懺悔臺。(《沿著塞納河到翡冷翠》P1９-2０，三聯(lián)書店１999年5月)而鮑爾吉·原野《啄露而歌》中，鳥兒靈異的神性,盡展無余，鳥兒所代表的,是在人類世界之上的，另一個明亮、美麗、溫暖和自由的世界。我在一篇文章中說過:“雨后,桑園在許久的寂靜之后，傳來一句怯怯的鳥啼?！痹缟?我又在雨后的桑園聽到這樣的啼唱。這只鳥的喉間仿佛有豐盈的水珠，或者它在練氣功，津液滿頰吧。我擔(dān)憂的是，這樣歌唱，不會嗆水嗎?我童年的朋友三相，曾向我炫耀含水歌唱,抿一口花茶根,唱顫音“美麗的哈瓦……"還沒等“那"，嗆了.一陣咳嗽，我把他脊背噼啪一通錘打。雨后，樹葉上流漾水珠，小鳥感到樹上掛滿水滴的鉆石，驚喜自語。也許，它有意啄一滴水漱口再唱。像我唱蒙古歌之前須飲烈酒潤喉一樣。行家說，這自是鳥的唱法，叫“水音兒"。畫眉、紅子都會此腔,尤其邢臺以南產(chǎn)的紅子。腔名“衣滴水兒”。我寧愿相信這樣的情景：初晴,鳥兒啄頭頂?shù)囊坏嗡?涼啊!它不禁喊出聲來。如果沒有污染和人類捕殺，鳥兒實(shí)在過著神的生活.（《思想起》P85,作家出版社1998年1月）對照之下,《珍珠鳥》中作者的沾沾自喜與津津樂道，實(shí)有“欣賞囚禁"的嫌疑。是作者有才而無識?然而作家馮驥才一向注重文化傳統(tǒng)的反思,深具民間情感--近兩年，“我正在進(jìn)行兩個工程。一個是民間文化遺產(chǎn)搶救工程，是對全民族的民間文化進(jìn)行拉網(wǎng)式的普查和梳理.一方面是用傳統(tǒng)方式采風(fēng)和文字記錄,另一方面是用視覺人類學(xué)的方式,對民間文學(xué)進(jìn)行調(diào)查，記錄文學(xué)、歌謠、諺語，把它們拍成照片，用當(dāng)?shù)乜谝粲涗洠@樣我們的后代才有可能知道民間文化原本是什么樣.另一個是民間文藝家協(xié)會在做的“中國民間文化保護(hù)工程”。這兩個工程預(yù)計(jì)要花10多年才能完成?！?《新聞晨報》徐穎采訪）在2004年《收獲》雜志上，開辟了一個新的專欄“田野檔案”,被人稱為真正的“行動散文”。更為人稱道的，是他從六十年代后期起，冒著“殺頭之罪”記錄，二十年后成書的《一百個人的十年》,以一個個普通人的苦難個案，來建筑文革的紙上博物館。1996年，他在《關(guān)于〈一百個人的十年〉寫作的源起》中這樣寫道:“我是在非文學(xué)的時代發(fā)現(xiàn)文學(xué)的真正價值，這就是拿著生命做抵押，絕對沒有功利地去為整整一個時代的人們建立心靈的檔案。歷史學(xué)者建立事件檔案,文學(xué)家建立心靈檔案。這是人類最崇高的文字，也是文字最崇高的含義。其它各類，等而下之。自一九七九年我從事文學(xué)，所作小說頗多，涉及廣闊,從不自束，但心中一直沒有放棄始自文革立志要做的事，即為一代普通的中國人記載他們的心靈歷程.故而于一九八六年,開始進(jìn)行這部名為《一百個人的十年》的口述實(shí)錄文學(xué)。由此至今，已近十載,收到要求被采訪者信件近四千封，采訪數(shù)百人；摘其所具獨(dú)特性且富于深刻者撰文成書。今年是文革破產(chǎn)二十周年,擇此吉日，終結(jié)此事。同時,又寫了這篇文章,道出緣起于三十年前那段決非輕松的往事，亦推開我心中一塊郁結(jié)已久的塊壘。”如此有責(zé)任感、有良心與擔(dān)當(dāng)意識的作家，為什么會寫出像《珍珠鳥》這樣的文章—-透過文本，人們看到的是雙重的悲劇:小鳥被囚而不自知，反以為安全；人作惡而不自知,反而欣賞把玩.《珍珠鳥》寫于19８4年，兩年之后,馮驥才在《〈一百個人的十年〉前記》中，有這樣一段話：“以我的人生經(jīng)驗(yàn)，每人心中都有一塊天地絕對屬于他自己的，永不示人;更深的痛苦只能埋藏得更深.可是當(dāng)這些人淌著淚水向我吐露壓在心底的隱私時,我才知道，世上最沉重的還是人的心.但他們守不住痛苦，渴望拆掉心的圍欄，他們無法永遠(yuǎn)沉默，也不會永遠(yuǎn)沉默.這是為了尋求一種擺脫,一種慰藉，一種發(fā)泄，一種報復(fù)，更是尋求真正的理解。在那場人間相互戕害而失去了相互信任之后，我為得到這樣無戒備無保留的信賴而深感欣慰?！薄靶刨嚒?作為一個核心詞，屢屢出現(xiàn)在當(dāng)時馮驥才的筆下。他創(chuàng)作的本意,也正在展現(xiàn)因“信賴”而生的美好境界。而可怖的正在這里，因?yàn)樵谶@里，作家馮驥才就像斯蒂芬·茨威格《象棋的故事》中的維也納人B博士一樣:“他的步子盡管很急，可總是在一定的范圍內(nèi)來回；就仿佛他在這個空蕩蕩的房間里每次都碰到一堵看不見的欄桿，迫使他轉(zhuǎn)身往回走。”并不是“鬼打墻”。只是因?yàn)殚L期的信賴缺失,所以一方面有著極強(qiáng)的信賴渴望，并愿意在日常創(chuàng)作中加以展現(xiàn)；而另一方面，“流瀉下一時的感受”,暴露了潛意識的秘密。這個秘密,只有把《珍珠鳥》當(dāng)作一個寓言來讀時,才可以解開.把文本置于更大的歷史坐標(biāo)中,將文中的主要角色分別向上進(jìn)格，（小鳥→因?yàn)闅v史涂改、教育掩飾而喪失苦難記憶的中國文人），（大鳥→有著苦難記憶的老一輩自由主義知識分子)，（“我”→權(quán)力擁有者），一個關(guān)于現(xiàn)時中國文人（非知識人)境遇的寓言,就再清晰不過地顯現(xiàn)了。第一,視囚禁事實(shí)不見，反而美化這種生存狀態(tài)，以為有了吊蘭與些微陽光的籠子，就不再是籠子.第二，主體性自由與依附性安全，不假思索地選擇后者-—“決不飛出去”。第三，聽不見有著苦難記憶的大鳥生氣的叫聲，而要棲止于權(quán)力者(BｉgBrother）的身邊肩頭,作小鳥依人的陰柔憨態(tài)，與屈原式“眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫"一脈相承。黑格爾一語中的:沒有一個人可以超越他的時代，正如沒有一個人的身體可以超出他的皮膚一樣。哪怕是這個民族中優(yōu)秀的作家,缺乏異質(zhì)自由思想的援引，也無法走出這無物之陣。行文至此,可以發(fā)現(xiàn)，這篇文章的核心詞,不是作者卒章顯志的“信賴”,而是被極其精心（以一種漫不經(jīng)心的方式）隱藏掩蓋起來的“籠子”;《珍珠鳥》一文，實(shí)是研究中國作家自由缺失的下意識表現(xiàn)的最好案例。幸運(yùn)的是，我們還有一篇筱敏《鳥兒中的理想主義》，仿佛一一對應(yīng)著寫出來一般，在籠中不間斷地練習(xí)飛翔的理想主義的鳥,是逃避自由的“珍珠鳥”最好的解毒劑。于是本課時的教學(xué),緊緊圍繞“籠子”周旋：以人與鳥之親近,來觀察鳥與籠子的距離;以筱敏與馮驥才態(tài)度之差異，來發(fā)掘?qū)η艚男蕾p；以影片《群鳥》中籠子的置換,來反省人類自恃有力的迷狂;以小竹籠束縛身體與大房間束縛精神,來推究天生的囚徒對自由的擔(dān)當(dāng)。200５．1。1《珍珠鳥》閱讀材料馮驥才：關(guān)于《一百個人的十年》寫作的源起一九六七年殘冬一個刮風(fēng)的夜晚，有人敲響我家的門板。對于我這種“被抄戶”,敲門聲總是帶來不祥。但這敲門聲音極輕極輕。原來是一個好朋友,他在郊區(qū)一所中學(xué)教授語文,文革以來整整半年了無音訊.我猜想他一定也是文革猛烈摧殘的對象。一說果然，他剛剛被放出牛棚。在半年來牛棚生涯中，由于平時摯愛的幾個弟子知道他有夢話的習(xí)慣，天天夜里輪流坐在他身邊,等著他睡著一說夢話就記錄下來,轉(zhuǎn)天逼問他這些含糊不清的“黑話”的反動含義。為此,他從不敢睡覺,到害怕睡覺，再到奇跡般地失去了睡覺的能力。他的身體和精神就整個垮了下來!此刻他站在我面前,那感覺異常奇怪,他好像只剩下一個干枯的核兒。那時,我和我愛人的家全被抄成了“零"。幸虧得到街道赤衛(wèi)隊(duì)的恩賜，給了這幾平方米的小屋結(jié)婚成家。由于家庭成份問題，我們天天在文革槍筒的準(zhǔn)星里驚恐萬狀。誰都知道，現(xiàn)實(shí)比想像更糟.所以相別半年,相對無言，一個勁兒地抽煙—-那是一種改名為“戰(zhàn)斗”牌的劣質(zhì)紙煙吧!滿屋冒著無聲的、辣眼的團(tuán)團(tuán)濃煙，直抽到看不清對方.但屋頂上那些老槐樹的枝椏在風(fēng)中像巨獸磨牙一般嘎嘎作響。忽然他大聲對我說:“你說,將來的人會不會知道咱們這種生活?這種處境？這種災(zāi)難?如果這樣下去幾十年，我們都死去了，誰還能知道我們這一代人真正的經(jīng)歷，那不是白白遭受了么？你說現(xiàn)在有沒有人把這些事都寫下來？當(dāng)然——沒人！決不會有人這么干的!這等于自取滅亡……”在濃煙里他瞪大眼，那雙和睡眠搏斗了半年的眼珠,布滿了可怕的血絲。他悲哀又絕望.從那時，我開始悄悄地把身邊所有熟知的人的故事與命運(yùn)記錄下來。我知道這種文字是有殺頭之罪的。所以，首先我把這些人的姓名以及地名換成外國的名字，時間換成上世紀(jì)，并署上外國作家的姓名,如托馬斯·曼，庫普林，紀(jì)德和斯坦倍克等等。如果萬一被人瞧見,就說這是以前從一些外國小說抄下來的。再有就是全寫在一些很小的碎紙片上,便于藏掖.每當(dāng)寫就，隨即埋藏。或是磚底下，或是墻縫中，或是花盆里,或是棉被間，或是一張張用漿糊粘好，外邊貼一張毛主席語錄或文革宣傳畫，掛在墻上。我挖空心思來藏匿這些大逆不道、“反動透頂“之作，但對于藏東西的人來說，愈是自己藏得巧妙和隱蔽之處,愈覺得最容易被人發(fā)現(xiàn)。于是,我又把這些紙塊翻騰出來重新再藏.很長時間里,我是邊寫,邊藏,邊找出來重新再藏。一次運(yùn)動中，我們被集中到一座體育場內(nèi)參加公判大會。會場上人們被按照自己所屬的單位分開站成一排排,面對著一座臨時用木杠和木板搭成的長長的臺子,臺上裝了麥克風(fēng)與高音喇叭.犯人被押上來，總共二十二人,全戴著手銬腳鐐,在臺上每走一步，腳下的鐵鐐聲便通過高音喇叭“嘩啦啦啦”貫滿整個會場。所有人全心驚膽戰(zhàn)。隨后判決人員宣布每個人的罪狀。其中一個因?yàn)榍那膶懥朔锤锩恼潞腿沼洠∧翘炫袥Q最輕的是二十年。大部分槍決。這個寫“反革命文章”的人被判處無期徒刑。我回到家,看著妻子，心里忽然涌起一種很悲哀的情感。我設(shè)想自己也會像那個寫反動文章而被判無期徒刑的人，想到妻子會永遠(yuǎn)地形同守寡……這不是神經(jīng)質(zhì)的想像。災(zāi)難的時代充滿災(zāi)難的可能。于是我把那些紙塊盡量找出來,再將其中最重要的內(nèi)容濃縮到另外一些薄紙上，廢掉紙塊，把這些薄紙卷成卷兒，用油紙包好，拔下自行車的車鞍,塞到車管里去.可是,我剛剛感到了一點(diǎn)安全,又開始擔(dān)心自行車丟掉。尤其那時期單位里經(jīng)常發(fā)動人們互相查找“敵情線索”，我總感覺會有人撲向自行車,從車管掏出那些足以判我死罪的文字。我終于抵抗不住內(nèi)心的恐懼,悄悄把車管里的紙卷兒弄出來,先將這些文字強(qiáng)記在腦子里，再燒掉,或在廁所里用水沖掉。此后我便改變了寫作方式，一旦沖動便寫下來，再一遍遍背誦，把它記住，然后將寫的東西燒掉,不留下任何痕跡。我就這樣一直做到文革的終止.一九七六年七月二十八日唐山大地震波及天津。我禍不單行。房倒屋塌,一家人從瓦礫堆爬出來之后,我立即想到的事情是清理廢墟，因?yàn)槲壹业牡[瓦墻縫之間肯定還遺留著不少紙塊,那時文革尚未結(jié)束,不能叫人發(fā)現(xiàn)，可是我又不能只埋頭在自己家的廢墟里翻來翻去，那樣會引起別人的懷疑,我就先去幫助左右鄰居。這樣干到最后，我謝絕了鄰人的幫忙，一個人細(xì)心地清除那些爛磚碎瓦,居然還撿出來一包寫滿字的碎片。八十年代中期，當(dāng)瑞典電視臺得知此事，來拍攝這些做為那時代獨(dú)有的極特殊的寫作細(xì)節(jié)時,記者問我:“你從這些紙片中感到了什么?”“責(zé)任。"我說。盡管責(zé)任這兩個字被當(dāng)今文學(xué)厭棄。或者嫌它過于沉重，把責(zé)任視為一種苦役;或者責(zé)怪它冷淡了自我,把它視為一種非文學(xué)或者僅僅是一種職能。但是我卻從這樣一條危難四伏的道路上形影相吊地走了十年。我是在非文學(xué)的時代發(fā)現(xiàn)文學(xué)的真正價值,這就是拿著生命做抵押,絕對沒有功利地去為整整一個時代的人們建立心靈的檔案。歷史學(xué)者建立事件檔案,文學(xué)家建立心靈檔案。這是人類最崇高的文字，也是文字最崇高的含義。其它各類,等而下之。自一九七九年我從事文學(xué)，所作小說頗多,涉及廣闊,從不自束,但心中一直沒有放棄始自文革立志要做的事，即為一代普通的中國人記載他們的心靈歷程。故而于一九八六年,開始進(jìn)行這部名為《一百個人的十年》的口述實(shí)錄文學(xué).由此至今,已近十載，收到要求被采訪者信件近四千封，采訪數(shù)百人；摘其所具獨(dú)特性且富于深刻者撰文成書.今年是文革破產(chǎn)二十周年，擇此吉日,終結(jié)此事.同時，又寫了這篇文章,道出緣起于三十年前那段決非輕松的往事,亦推開我心中一塊郁結(jié)已久的塊壘.寫罷擲筆，猶然感嘆不已.1９96年6月２日天津終結(jié)文革……在終結(jié)文革的日子里，我們不是喚醒仇恨，展示悲苦，揪住歷史的辮子去和一個政治的尸體較量，而是勇敢地面對自己,清醒地面對過去，去從廓清的晨昏中，托出沒有云翳的屬于明天的太陽。一句話,終結(jié)文革的方式，唯有徹底真實(shí)地記住文革。寫于《五·一六通知》（１９６7)發(fā)表三十周年的深夜決不放棄使命──《一百個人的十年》再記馮驥才一九八六年，正是文化大革命災(zāi)難性地降臨二十年，也是它破產(chǎn)式地結(jié)束整整十年之際，我心里沉甸甸生發(fā)出一個莊嚴(yán)的愿望，要為中國歷史上最不幸的一代人,記載它們心靈的歷程.這感覺，猶如心中升起一面致哀的半旗.我把這部書的總體構(gòu)想與創(chuàng)作本意寫成《前記》，刊載在當(dāng)年的《人民日報》上,同時在《十月》、《文匯月刊》、《小說家》等刊物上，發(fā)表了最初采寫的一批文革受難者內(nèi)心的故事。盡管無以數(shù)記的讀者，用激勵的信件主持我的做法,要求我為它們代言,可惜它生不逢時，在發(fā)表后一段不愉快的日子里,被輿論界微妙而難解地冷淡開。于是,有人勸告我,寫文革只有等下一代,或者由外國人來寫。聽到這話，不禁一陣深切的悲哀。盡管“傷痕文學(xué)”運(yùn)動曾經(jīng)勢如狂潮，但文革這個寫作禁區(qū)并未徹底沖垮。過后，無形的繩索又悄悄圍起起這塊禁地。也許這不是繩索，是一種善意的憂慮。擔(dān)心如此便會加重人們背負(fù)的重石,向前舉步維艱；擔(dān)心痛苦多了便不會笑；或者直說了吧——擔(dān)心總是揭那瘡疤，會影響人們對現(xiàn)實(shí)的信心-—這是深藏于某些人心中的一個荒謬無知的邏輯。由于這心理邏輯，以致在每一個粉碎“四人幫”周年紀(jì)念的日子里，都故不作聲.中國決心改革，但改革是從文革中逆向走出來的;是從文革的懸崖絕壁上扭轉(zhuǎn)身來，奔往人類的光明之途.然而政治上的覺醒，并不能替代整個民族的徹底覺醒。至今牽絆改革雙足的，仍有許多是深遠(yuǎn)地來自文革的結(jié)實(shí)的思縷，不管是看得見的體制上的，還是看不見卻牢牢潛在人們意識里的,而一切看得見的都存根于看不見的之中。我們民族也許苦難太久太深，總是避諱言之不吉，而放棄教訓(xùn)的民族是沒有希望的。人類前進(jìn)所必需的力量,一半來自教訓(xùn)。任何民族的奮發(fā)自強(qiáng)都需要兩種清醒:清醒地面對世界和清醒地面對自己,清醒地面對未來也清醒地面對過去,中間不能割裂;清醒必須全清楚,含糊就會全糊涂。以文學(xué)清算文革，不僅是歷史的需要,也是現(xiàn)實(shí)的需要。對文革─切身的體驗(yàn)，切膚的痛苦，切心的焦慮，以及被這些深切的感受喚起的莊嚴(yán)的民族責(zé)任，只有在我們一代文革經(jīng)歷者身上最強(qiáng)烈.用它推動社會進(jìn)步和逼真如實(shí)寫在歷史上的,也只能是我們。有什么理由硬把它封存起來,埋藏起來，留給后人或外國人當(dāng)作古董去挖掘？今年春天，我在波蘭馬丹涅克納粹集中營遺址上徘徊.集中營的一切，都像文物一樣完好如初地保存著.那黑黝黝的崗樓、陰慘慘的刑室、一道道冰冷冷的電網(wǎng)和高聳遮天的焚尸爐的煙囪，使我不寒而栗，仿佛置身于四十年前法西斯肆虐時血腥的氣息里。我注意到,那些來參觀的穿著漂亮的女孩子們，個個瞪大天真的眼睛，驚訝地看著它們前輩們經(jīng)歷過的實(shí)實(shí)在在的一切。不用說教，歷史在說話,焚尸爐熏黑的爐口和人體解剖臺上暗紅血跡都不會欺騙他們.當(dāng)這些孩子們走出集中營,眼里并無疑惑不解，而全都是不聲不響,不蹦不跳，陷入了成人一般的沉思。歷史的悲劇也能升華出一種神圣感,這情感強(qiáng)化人們對正義、善良、民主、和平于生命本身的愛和珍惜,對邪惡、專制、戰(zhàn)爭和反人道的仇恨和警惕，喚醒每個人對人類未來命運(yùn)都應(yīng)具備的義不容辭的責(zé)任。暖意十足的淡綠色的春光，灑在一座萬人墳?zāi)咕薮蟮墓靶问w上.那堅(jiān)硬的石面被利器鑿著一行字：“我們的命運(yùn)是你們的警鐘?！蔽叶溉幌氲桨徒鹣壬鷮ⅰ拔母锊┪镳^"的倡議。這充滿作家良心的倡議里包含著子孫造福的渴望。但由于上訴那些荒謬的誤解，它同樣被淡化，被擱置,被冷處理了。當(dāng)上海作家趙麗宏發(fā)現(xiàn)年輕的一代對僅僅結(jié)束十年的中國歷史最大的悲劇一無所知，我們難道還不應(yīng)該敲響這警鐘嗎?只有叫后人知道過去的一切，它們才會更透徹認(rèn)識到現(xiàn)實(shí)的一切,不迷失于身邊紛雜的生活里，知道做什么和怎樣做，把個人的人生信念和人類生存的永恒真理相統(tǒng)一。為了這些想法,我把這部書，作為向遲早會實(shí)現(xiàn)的“文革博物館"呈送的第一份普通中國人的文革檔案。原先,我設(shè)想用兩年時間完成這個寫作計(jì)劃。工作中我發(fā)現(xiàn)，這不是一部作品，而是一項(xiàng)文學(xué)工程。憑我個人力量,要想在九百六十萬平方公里土地上,找出一百個最富個性、內(nèi)涵深刻又相互區(qū)別的人物典型，用他們的心靈史，呈現(xiàn)這一無比深邃浩瀚的時代內(nèi)容,何其艱難!況且未必能提供出文學(xué)所需的特有而生動的細(xì)節(jié)。因此，我要擴(kuò)大采訪量。用篩選的方式,不斷從一批批采訪者中比較出各類典型,同時以文學(xué)的眼光審視之，再一個個精選出來，才能使這一百個普通人的內(nèi)心故事,對一代中國人的心靈歷程，作出盡可能雄厚充實(shí)的包容,這樣,就必須從我的生命多支付時間.一個人一生能做成的事極其有限，如果這書能如愿地實(shí)現(xiàn)我的寫作初衷，便是我此生最大的滿足了.一位讀者曾寫信譴責(zé)我：“你曾經(jīng)信誓旦旦，要為我們一代人寫‘心靈史'，為什么有頭無尾，放一炮跑了？你死了?勇氣沒了?還是也做買賣去了？"讀了這信，我點(diǎn)燃一支煙，一直抽到燒到手指頭,捉筆只給了一句話：“我沒權(quán)力放棄這使命!”《一百個人的十年》前記……我常常悲哀地感到,我們的民族過于健忘?！拔母铩辈贿^十年，已經(jīng)很少再見提及。那些曾經(jīng)籠罩人人臉上的陰影如今在哪里？也許由于上千年封建政治的高壓,小百姓習(xí)慣用抹掉記憶的方式對付苦難。但是,如此樂觀未必是一個民族的優(yōu)長，或許是種可愛的愚昧。歷史的過錯原本是一宗難得的財(cái)富，丟掉這財(cái)富便會陷入新的盲目。在本書寫作中，我卻獲得新的發(fā)現(xiàn)。這些向我訴說“文革”經(jīng)歷者,都與我素不相識。他們聽說我要為他們記載“文革"經(jīng)歷,急渴渴設(shè)法找到我.這急迫感不斷給我以猛烈的撞擊。我記載的要求只有一條,是肯于向我袒露心中的秘密。我想要實(shí)現(xiàn)這想法并非易事.以我的人生經(jīng)驗(yàn),每人心中都有一塊天地絕對屬于他自己的，永不示人；更深的痛苦只能埋藏得更深?？墒钱?dāng)這些人淌著淚水向我吐露壓在心底的隱私時,我才知道，世上最沉重的還是人的心.但他們守不住痛苦,渴望拆掉心的圍欄，他們無法永遠(yuǎn)沉默，也不會永遠(yuǎn)沉默。這是為了尋求一種擺脫，一種慰藉，一種發(fā)泄，一種報復(fù),更是尋求真正的理解。在那場人間相互戕害而失去了相互信任之后，我為得到這樣無戒備無保留的信賴而深感欣慰。……1986年古典文學(xué)中的鳥山氣日夕佳,飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言。晉·陶淵明《飲酒》兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天.唐·杜甫《絕句四首》遠(yuǎn)鷗浮水靜,輕燕受風(fēng)斜。唐·杜甫《春歸》西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。唐·張志和《漁歌子》未聞籠中鳥，飛去肯飛還。唐·白居易《看嵩洛有感》野性思?xì)w久，籠樊今始開。雖知主恩重，何日肯重來。宋·司馬光《放鸚鵡》百囀千聲隨意移，山花紅紫樹高低。始知鎖向金籠聽，不及林間自在啼。宋·歐陽修《畫眉鳥》去年燕子天涯，今年燕子誰家?宋·張炎《清平樂》啼鳥還知如許恨,料不啼清淚長啼血！宋·辛棄疾《賀新郎·別茂嘉十二弟》鳥兒中的理想主義筱敏我對籠中繼續(xù)撲翼的鳥一直懷有敬意.幾乎每一只不幸被捕獲的鳥，剛囚入籠中都是拼命撲翼的，它們不能接受突然轉(zhuǎn)換了的現(xiàn)實(shí)場景，它們對天空的記憶太深，它們的撲翼是驚恐的，焦慮不安的，企圖逃離厄運(yùn)的，拒絕承認(rèn)現(xiàn)實(shí)的。然而一些時日以后，它們大都安靜下來,對伸進(jìn)籠里來的小碗小碟中的水米，漸漸能取一種怡然的姿態(tài)享用。它們接受了殘酷的現(xiàn)實(shí)，并學(xué)會把這看成生存的常態(tài)。它們的適應(yīng)能力是強(qiáng)的。適應(yīng)能力強(qiáng)，這對人,對鳥，對任何生物,都是一個褒獎的詞組。它們無師自通,就懂得了站在主人為它們架在籠中的假樹杈上，站在籠子的中心位置，而不是在籠壁上徒勞地亂撞。就像主人所期待的那樣,優(yōu)雅地偏頭梳理它們的羽毛，如果有同伴，就優(yōu)雅地交頸而眠.更重要的是，當(dāng)太陽升起的時候,或者主人逗弄的時候,就適時適度地婉轉(zhuǎn)歌唱，讓人感覺到生活是如此的自由、祥和、閑適.而天空和撲翼這種與生俱來的事情,也就是多余的了。但是一些鳥的適應(yīng)能力是壞的，這大抵是鳥類中的古典主義者或理想主義者.它們對生命的看法很狹義,根本不會隨現(xiàn)實(shí)場景的轉(zhuǎn)換而改變。在最初的驚恐和狂躁之后，它們明白了厄運(yùn),它們用最荏弱的姿態(tài)抗拒厄運(yùn)。它們是安靜的,眼睛里是極度的冷漠，對小碗小蝶里伸過來的水米漠然置之,那種神態(tài)，甚至讓恩賜者感到尷尬,感到有失自尊。鳥兒的眼睛里一旦現(xiàn)出這樣的冷漠，就不可能再期待它們的態(tài)度出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，無論從小籠子換到大籠子，還是把粗瓷碗換成金邊瓷碗，甚至是不是再賞給它們一個快樂的伙伴，都沒有用了。這一切與它們對生命的認(rèn)定全不沾邊兒。事實(shí)上，這時候它們連有關(guān)天空的夢也不做了，古典主義者總是悲觀的絕望的，它們只求速死。命運(yùn)很快就了它們的心愿。而我一直懷有敬意的，是鳥兒中的另一種理想主義，這種鳥兒太少,但我僥幸見過一只，因?yàn)榭偸菬o端記起,次數(shù)多了，竟覺得這鳥兒的數(shù)目似乎在我感覺中也多了。我見到這只鳥兒的時候，它在籠子中已關(guān)了很久了,我無從得見它當(dāng)初的驚恐和焦灼,不知它是不是現(xiàn)出過極度的冷漠,或者徒勞地撞擊籠壁，日夜不停地用喙啄籠壁的鐵枝。我見到它的時候，它正在籠子里練飛。它站在籠子底部，撲翼，以幾乎垂直的路線，升到籠子頂部,撞到那里，跌下來，然后仰首，再撲翼,……這樣的飛,我從來沒見過。它在籠中劃滿風(fēng)暴的線條，雖然這些線條太短，不能延伸，但的確飽漲著風(fēng)暴的激情，它還繞著籠壁飛，姿態(tài)笨拙的，屈區(qū)著，很不灑脫,很不悅目,但畢竟它是在飛。它知道怎么樣利用籠內(nèi)有限的氣流,怎樣訓(xùn)練自己的翅子，讓它們盡可能地張開,盡可能地保持飛翔的能力。在這樣一只鳥的面前,我感覺慚愧。一般我們很難看見鳥是怎樣學(xué)飛的,那些幼鳥，那些被風(fēng)暴擊傷了的鳥,那些在巖隙里熬過隆冬的鳥，還有那些被囚的鳥。這是一件隱秘的事。我們只看見它們在天空中劃過，自由地?fù)湟?，桀驁地滑?我們只羨慕上帝為它們造就了遼闊的天空.但在看到那只囚籠中以殘酷的方式練飛的鳥之后，我明白，天空的遼闊與否，是由你自己造就的，這種事情上帝根本無能為力。上帝只是說,天空和飛翔是鳥類的生命形式,而災(zāi)難和厄運(yùn)也是世界存在的另一種形式.至于在災(zāi)難和厄運(yùn)中你是否放棄，那完全是你自己的事情?！冻赡甓Y》太白文藝出版社20０1年2月啄露而歌鮑爾吉·原野我在一篇文章中說過:“雨后，桑園在許久的寂靜之后，傳來一句怯怯的鳥啼。"早上,我又在雨后的桑園聽到這樣的啼唱.這只鳥的喉間仿佛有豐盈的水珠，或者它在練氣功,津液滿頰吧.我擔(dān)憂的是,這樣歌唱，不會嗆水嗎？我童年的朋友三相，曾向我炫耀含水歌唱，抿一口花茶根，唱顫音“美麗的哈瓦……”還沒等“那”，嗆了。一陣咳嗽,我把他脊背噼啪一通錘打.雨后，樹葉上流漾水珠，小鳥感到樹上掛滿水滴的鉆石，驚喜自語。也許,它有意啄一滴水漱口再唱。像我唱蒙古歌之前須飲烈酒潤喉一樣。行家說,這自是鳥的唱法，叫“水音兒”。畫眉、紅子都會此腔,尤其邢臺以南產(chǎn)的紅子.腔名“衣滴水兒".我寧愿相信這樣的情景：初晴，鳥兒啄頭頂?shù)囊坏嗡?，涼?它不禁喊出聲來.如果沒有污染和人類捕殺，鳥兒實(shí)在過著神的生活?！端枷肫稹稰８5，作家出版社199８年１月飛來與我們喝早茶的金絲雀黃永玉……有一天喝早茶的時候，窗外飛進(jìn)一只金絲雀。我們都以為它很快就會飛走的,它卻在我們座位之間來回招呼，甚至啄食起餅屑來。它一進(jìn)來,我馬上想的是:“關(guān)窗！”但沒有說出口.幸好沒有說出口。它對人類的信任,頗使我慚愧.這已經(jīng)不是第一次，毛病形成是很難一下改變的.在紐約、華盛頓、哈佛校園內(nèi)看到草地上的松鼠,在墨爾本看到地上散步的鸚鵡，在意大利、巴黎看到滿地的鴿子,第一次，我都是不習(xí)慣的。“為什么不捉起來呢?”“捉起來”才合乎常規(guī)。在地上看到一方木頭，馬上就想到：“拿回家去！”拿回去干什么,以后再打算不遲。舊金山的鴿子和狗前幾年忽然少了許多,后來發(fā)現(xiàn)是越南難民在吃這些東西,警察訊問他們，得到的回答卻出乎意外：“它們很‘補(bǔ)’呀！”我聽了這個傳說當(dāng)年曾經(jīng)覺得好笑，而且轉(zhuǎn)播別人聽.唉!作為一個不幸的東方大陸人，什么時候才會打心里寬容起來呢?那只金絲雀玩了兩個多鐘頭,后來就飛走了。我們都以為它改天會再來，一天，兩天過去了,一直沒有看見它。到別人家的家里去了,也許是回自己的家。為了這只金絲雀,我心里有著隱秘的、懺悔的感覺,甚至還不只是對這只具體的小鳥。它好像一座小小的會飛翔的懺悔臺。《沿著塞納河到翡冷翠》P19—20，三聯(lián)書店1９99年5月鳥的王國［波蘭]切·米沃什張曙光譯沉重的松雞高高飛起用它的翅膀揮擊著森林的天空一只鴿子回到它空中的曠野一只烏鴉像飛機(jī)的鋼板發(fā)亮。對于它們大地是什么?一個黑暗的湖。它被夜晚永遠(yuǎn)地吞噬著。它們，在黑暗之上就像在黑色波浪之上,有著家園和島嶼,被光所保存。如果它們用嘴梳理著長長的羽毛其中的一根落下，它長時間地漂浮著，在沉到湖底之前刷著什么人的臉，從明亮、美麗溫暖和自由的世界帶來訊息。《切·米沃什詩選》P39—４0，河北教育出版社20０2年７月小鳥普希金查良錚譯在異邦,我虔誠地遵守著祖國的古老的風(fēng)俗：在春天一個明朗的節(jié)日，一只小鳥被我放出。我開始感到一點(diǎn)欣慰；為什么對上天埋怨不休？至少，這是一個生靈，我能贈給它以自由!(每年三月二十五日，俄國人按照宗教習(xí)俗，把一只鳥從籠子里放走。）《普希金抒情詩選》P4８８,譯林出版社１9９2年6月《珍珠鳥》課堂實(shí)錄授課班級：浙江桐鄉(xiāng)初一某班授課時間：200４年4月29日（出示PPＴ）師:上課!生:起立。師：同學(xué)們好。生:老師好。師:請坐。課文預(yù)習(xí)過了吧,我們再花一分鐘時間，重新看一下這篇課文《珍珠鳥》;然后,請從文中找出你最喜歡的一句話,請注意，前面的同學(xué)講過的句子，你最好不要重復(fù)。現(xiàn)在開始。生:（閱讀課文，找句子）師:好,請同學(xué)來發(fā)言。我們這樣好了，按照順序把話筒一直往后傳,好不好？師：你最喜歡哪一句話，請說一說。生：我最喜歡的句子是在第八段：“起先，這小家伙只在籠子四周活動,隨后就在屋里飛來飛去,一會兒落在柜頂上，一會兒神氣十足地站在書架上,啄著書背上那些大文豪的名字，一會兒把燈繩撞得來回?fù)u動，跟著逃到畫框上去了?！蔽蚁矚g這一句,因?yàn)樗蜗笊鷦拥貙懗隽锁B的可愛。師：非常好,請坐。講了這句話,并講了喜歡這句話的緣由。好，后面一位同學(xué).生:嗯，我喜歡的句子是這篇文章的最后一句話，“信賴，往往創(chuàng)造出美好的境界"。起初，我看這篇文章時,以為作者主要是在描寫他和珍珠鳥的生活情況；但是我看到最后一句才明白，了解到了他主要的意圖，他通過珍珠鳥和作者的關(guān)系，顯示出一個人生的道理—-正因?yàn)檫@種信賴，才能創(chuàng)作出美好的境界。師：非常好，人與鳥的關(guān)系中，引發(fā)出一個哲理.好，后面一位同學(xué).生:我喜歡倒數(shù)第三節(jié)中這句：“呆一會兒，扭頭看，這小家伙竟趴在我的肩頭睡著了,銀灰色的眼瞼蓋住眸子，小紅腳剛好給胸脯上長長的絨毛蓋住?！蔽矣X得這句話把它在我肩頭睡著的姿態(tài)，描寫得非?？蓯?師：小鳥睡得非常安詳。這里有一個字要注意,目字旁的讀“眸”,眸子;還有一個是“眼瞼”。(話筒繼續(xù)往后傳）第四位。生：我選擇是一句話是在第七自然段：“紅嘴紅腳,灰藍(lán)色的毛,只是后背還沒生出珍珠似的圓圓的白點(diǎn)；它好肥，整個身子好像一個蓬松的球兒。"師:太可愛了,恨不得捏它一下是嗎？（示意）往后面。生:我選的是第十三自然段：“白天,它這樣淘氣地陪伴我；天色入暮,它就在父母再三的呼喚聲中，飛向籠子，扭動滾圓的身子,擠開那些綠葉鉆進(jìn)去。"師：很好,請坐。好，最后一位同學(xué)。生：“我輕輕抬一抬肩，它沒醒，睡得好熟,還呷呷嘴。難道在做夢？”這句話，小鳥的很安詳?shù)淖藨B(tài)，被描寫了出來,寫得非常地好.師:這位同學(xué)，你的聲音非常地好,你可以把課文最后面，寫得很美的三段,朗讀一遍,讓我們來體會一下，可以嗎？生:可以。（朗讀）有一天,我伏案寫作時，它居然落到我肩上。我手中的筆不覺停了,生怕驚跑它。呆一會兒,扭頭看,這小家伙竟趴在我的肩頭睡著了，銀灰色的眼瞼蓋住眸子，小紅腳剛好給胸脯上長長的絨毛蓋住。我輕輕抬一抬肩，它沒醒，睡得好熟，還呷呷嘴。難道在做夢？我筆尖一動，流瀉下一時的感受：信賴，往往創(chuàng)造出美好的境界。師:啊，非常好，請坐.“信賴,往往創(chuàng)造出美好的境界”,那么小鳥是不是最初就敢在人肩上睡覺?好像不是噢,（示意)旁邊那位同學(xué),對,就是你。人和鳥之間的這種信賴好像是一個……似乎應(yīng)該是一個……請你說出一個詞語。它不會一開始就到“我”肩上去對吧,它最后才落到“我”肩上。這中間需要一個比較長的什么？需要一個……生:時間。師:時間。很好，請坐。(示意）旁邊的同學(xué)。經(jīng)歷了哪些階段,小鳥在落到“我”肩上之前,它在哪里活動?生：它一開始在籠子周圍飛動；然后就是慢慢地飛到書架上，漸漸擴(kuò)大范圍；最后飛到了我的身邊。師:哇，說得太好了,請坐。這里我們發(fā)現(xiàn)，鳥，它離人越來越近的時候;它離一樣?xùn)|西越來越遠(yuǎn)。來,旁邊的男同學(xué).它離什么東西越來越遠(yuǎn)?生:恩,就是“不信任”。師：哦，它離“不信任”越來越遠(yuǎn)！說得太好了,請坐。它離“不信任”越來越遠(yuǎn)，這是比較抽象的，有沒有比較具體的東西?(示意）再往旁邊.生:籠子。師：小鳥居住在哪里？生：籠子。師：請坐，非常好。小鳥離人越來越近的時候，它離籠子越來越遠(yuǎn).想起一首歌,不知道大家有沒有聽過。（出示ＰＰT）（播放《囚鳥》片段）:我是被你囚禁的鳥，早已忘了天有多高.如果離開你給我的小小城堡，不知還有誰能依靠?師：再聽一遍—-我是被你囚禁的鳥，早已忘了天有多高.如果離開你給我的小小城堡，不知還有誰能依靠？師：“籠子”問題，我是被囚禁的鳥。這節(jié)課就來探討一下籠子問題。(出示PＰT)兩個問題：第一,珍珠鳥的籠子,到底具有怎么樣的特點(diǎn)？第二,小鳥是否真的離開了籠子？帶著兩個問題,重讀課文，一分鐘以后,我請同學(xué)來回答。生：（一分鐘閱讀與思考）師：好，開始吧,輪到誰了?輪到你了請你站起來吧。第一個問題，珍珠鳥的籠子具有什么特點(diǎn)？生:嗯……據(jù)我了解,應(yīng)該是……環(huán)境方面來說的話，有吊蘭的襯托.還有，其中還有它的父母。師:它的父母跟它在一起.生：嗯。就是……好像……很安詳。師：很“安-—”，換一個詞語,換一個字。很“安—-”？生:很“安全".師:“安全"?！鞍苍敗笔切稳萆駪B(tài)的。還有嗎？沒有了.請坐.這位同學(xué)講出了兩點(diǎn)意義。第一，籠子上有吊蘭蓋著；第二，它和父母在一起。所以感覺:住在籠子里面非常安全.（示意）來，話筒往前（傳）.請你補(bǔ)充，有什么特點(diǎn)？生：我認(rèn)為這個籠子，就像它的家一樣。所以……先開始，它跟人不是很親近，然后它只是躲在籠子里面。師：這位同學(xué)開頭說了幾個字，很有意思-—“像家一樣”，你為什么這么說？生:因?yàn)樗x開了大自然，現(xiàn)在，只能在這個籠子里。師:那你能不能把意思說得清楚點(diǎn),珍珠鳥的家，在哪里？生：(猶豫)大自然。師：哦，“像家一樣”，那么，也就是說，籠子只是一個……一個什么？生:一個暫時的家。師:“一個暫時的家”,……這一點(diǎn)(意見)和我們作者很像,作者說--“它們就像躲進(jìn)了深幽的叢林一樣”——用了一個“像”。我們這位同學(xué)也說了，“像家一樣”?！P(guān)于這個籠子，還有話要講嗎?（示意）前面這位男同學(xué)。生：這個籠子是用竹條編成的，而且這個籠內(nèi)還有一卷干草。師：這個籠子的竹條之間是非常細(xì)密的嗎？是不是編得很密,一條一條，一條緊挨著一條?生：不是。師:為什么？你從哪里看出來?生:“那是小鳥舒適又溫暖的巢”.師：所以它編得不是很密?好,請坐。（示意）前面那位女同學(xué)好像有話要說。其實(shí)后面文章中應(yīng)該有線索。生：我覺得后面那個鳥，能從籠子里伸出頭來,那么,表示籠子的竹條編得不是很密.師：非常好。小鳥不僅僅是伸出頭來,它甚至……它怎么樣？生：它那個，能，從,籠子里伸出頭來。(眾生笑）生：（突然明白）哦，對，可以飛出去.師：它整個兒都可以鉆出來，是吧？生：嗯。師：好，請坐，非常好。這個籠子，那它的條與條之間的間隔，應(yīng)該是挺大的,小鳥可以鉆出來；大鳥可以出來嗎?生：（搖頭）師：那么這個間隔，應(yīng)該在什么與什么之間。（示意）繼續(xù)請你來講。生：我覺得是在小鳥能鉆出來,而大鳥不能鉆出來的之間.師：哦……好,我們來看第二個問題：小鳥是否真的離開了籠子？(示意)來,你來說.生:我認(rèn)為，它離開了大自然，來到這個籠子里。前面說這是一種“怕人”的鳥，所以“我”為它創(chuàng)造了一個非常安靜的氛圍,希望它能夠活得自由自在.所以，后來它漸漸地離我們?nèi)私?所以,我認(rèn)為它離開了籠子。師：你認(rèn)為它離開了籠子，因?yàn)樗x人越來越近了，是吧?好，請坐。（示意前面一位男生）你來談?wù)勀愕目捶?，它有沒有離開籠子？生：我覺得它沒有離開籠子.師：為什么你這么說?生:因?yàn)?因?yàn)楫吘顾母改福€在籠子里生活著。師：哦——它是一個很孝順的小鳥。（眾生笑)你接著講。生:它出來是為了——活動，不是為了出來到外面生活。師；活動好了以后……生:還是會回到籠子里面。師:關(guān)于這個它有沒有離開籠子，還有沒有同學(xué)想說話？還有嗎?(一生舉手)哦，那邊有一位同學(xué)，把話筒遞給那位同學(xué)。非常勇敢。生:我認(rèn)為它并沒有真正地離開籠子。師:怎么講？生：書上寫了,“只要大鳥在籠里生氣地叫一聲，它立即就飛回去”；還有一句,“天色入暮，它就在父母再三的呼喚聲中，飛回籠子。扭動滾圓的身子，擠開那些綠葉鉆進(jìn)去。”從這兩句話來看，它并沒有真正地離開籠子。它只是偶爾的時候鉆出籠子來陪伴我，了解一下它自己身邊、周圍的環(huán)境。師:非常好,找到書里的話來印證自己的觀點(diǎn)。(出示PPT)同學(xué)引用,正是上面的句子,“只要大鳥在籠里生氣地叫一聲，它立即飛回籠里去”，請注意,這里一個形容詞，用來修飾大鳥的叫聲,是怎么樣的?生（眾答）：生氣。師:“生氣“。大鳥“生氣”地叫一聲，大鳥為什么要生氣？或者我們說，大鳥叫的是什么內(nèi)容?我們請人扮演鳥爸爸和鳥媽媽，用我們?nèi)祟惖恼Z言來闡釋一下,大鳥叫的內(nèi)容。（示意)鳥爸爸,請你來說一下，你叫的是什么內(nèi)容？生:我在說“孩子你快點(diǎn)回來，不要在外面游蕩了……”師:“我在外面很好啊,人類對我很好啊!"生：“說不定人類很危險?！睅?“我沒有覺得人類很危險啊，他，他對我很信賴。你怎么知道,你憑什么說人類很危險？”生:“因?yàn)槲?我就是被人類關(guān)在籠子里的呀！”（眾生大笑)(聽眾鼓掌）師：請坐.這是鳥爸爸的發(fā)言。(示意)來，前面，鳥媽媽怎么說？也許這叫聲是媽媽的叫聲。女生：我想它，應(yīng)該是……師：不要用“它”。女生：我會說“孩子，快點(diǎn)回來，外面很危險的!人類都是非常地兇狠的,是知人知面不知心的?！保牨姽恼?師：好。剛才的兩位同學(xué)，達(dá)成了一個共識—-在大鳥的眼里看出來,人,是怎樣一種動物?生：（眾答)危險.師：危險的動物,可怕的動物，是吧。小鳥有沒有感覺到？生：（眾答）沒有.師:小鳥毫無感覺。大鳥和小鳥,好像有點(diǎn)，有點(diǎn)區(qū)別噢。那么，能不能把問題再說得明確些,（示意）繼續(xù)往前，為什么大鳥和小鳥的感覺不一樣呢?生:因?yàn)榇篪B，它的生活經(jīng)歷要多一點(diǎn).而小鳥剛出生,沒有真正地接觸過所有的人類。所以它們的觀念會產(chǎn)生差異。師：那么大鳥的生活經(jīng)歷里，包含了那些內(nèi)容呢？生:包含了可能是，受到……受到人類的……迫害。師:迫害!人為什么要迫害鳥？生:我們?nèi)祟?被那些鳥視為比較可怕的動物。師：哦，所以大鳥很怕人.小鳥不一樣，小鳥生在哪里？小鳥生在什么地方?生：（眾答）籠子里。師：它生在籠子里面。小鳥一睜開眼睛,看到兩樣?xùn)|西—-第一,看到媽媽;第二，看到籠子.它天生就在籠子里面。大鳥不是，所以大鳥和小鳥對人的態(tài)度不一樣，所以小鳥敢停在人的肩上。師:是不是所有的人對待鳥兒,都是和作者馮驥才一樣的態(tài)度？可能會不一樣。下面我們比較一下筱敏《鳥兒中的理想主義》和馮驥才《珍珠鳥》。繼續(xù)探討，第一，根據(jù)筱敏《鳥兒中的理想主義》中的分類,在籠中的鳥，可以分哪三類？珍珠鳥屬于哪一類？第二，對于鳥兒的情感態(tài)度和看法,馮驥才和筱敏有什么不同？兩個人的看法好像不一樣。兩分鐘比較閱讀，比一比，想一想。拿起你的筆。關(guān)鍵的地方，圈劃一下.生：（比較閱讀,思考１分３５秒)１9:20—２０:56-２2：５0（出示PＰT）師：好,我們這樣吧,都是三個人一排，我們就三人小組，同一排三位同學(xué),交換一下意見,探討一下.生（小組討論2分鐘）師：籠中鳥分成哪三類？誰來說，舉一下手好嗎？好,請后面那位同學(xué)，你來說一下好嗎，我把話筒給你（遞話筒）。生:我覺得可以分為三類。師:嗯,哪三類?生：現(xiàn)實(shí)主義，古典主義和理想主義。師:分為三個主義。你可以區(qū)別一下這三個主義嗎？生：“現(xiàn)實(shí)主義”就是《鳥兒中的理想主義》這篇文章的第二自然所描述的。這種鳥;它是會適應(yīng)現(xiàn)在的環(huán)境。古典主義的話……師:請等一下，你說它很會適應(yīng)現(xiàn)在的環(huán)境,什么意思?也就是說,這個鳥被捕獲以后呆在籠子里會怎么樣？生：它在籠子里就是，會接受主人給他的食物之類的。師:哦，活下來了是吧？生:嗯.師：活得還不錯噢。生：嗯。師:請繼續(xù)講。生:“古典主義”的話，就是主人把它關(guān)進(jìn)籠子之后,它就是想掙脫籠子的束縛，而且不接受主人給予它的食物,最后是死亡的.師:還有一類呢？生：“理想主義”的話，它就是在籠子里不斷地練習(xí)飛行，一直認(rèn)為它總有一天會飛出籠子，回到大自然當(dāng)中去。師:哇,說得太好了。請坐。（示意)同桌,那么，課文的珍珠鳥，在這三類里面，現(xiàn)實(shí)主義、古典主義和理想主義，它是屬于哪一類呢？生：我認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)主義的。師：你從哪里可以看出來?生:我認(rèn)為課文當(dāng)中……(沉默）師：好，請坐。信賴——不僅是現(xiàn)實(shí)主義，而且是溫和的現(xiàn)實(shí)主義者?！俏覀儊砜?兩篇文章的作者對于鳥的態(tài)度是大不相同的.筱敏對于鳥是什么態(tài)度?(示意）后面那一位男同學(xué)。生:含有敬意和感到慚愧.師：為什么她會這樣呢？她會對籠中鳥尊敬，還會感到慚愧？生：因?yàn)樗龑B的一些遭遇感到十分地憐憫.師：那么如果這個鳥是屬于她的，你猜她會怎么做？生：也許她會把它放回大自然。師：……好，（示意）往前。馮驥才呢？看一下，上面的句子可能包含著他的情感。生：(抬頭看)看不清。師：看不見？好，請坐.（示意）旁邊的同學(xué)。生:我認(rèn)為馮驥才的話，他對鳥應(yīng)該是報有信任的態(tài)度,他認(rèn)為他自己的鳥不會是那種“古典主義"的，會自己去送死的。但是他對自己的鳥抱有的是“理想主義”和“現(xiàn)實(shí)主義”。師：這么多“主義”，說得我們都暈掉了哦。請坐。我們再來讀一遍這句話好不好？“真好”，一二開始.生：（齊讀)真好!朋友送我一對珍珠鳥。師：再讀一遍好嗎，剛才那一遍好像不是很有情感。一二開始.生：（再次齊讀)真好!朋友送我一對珍珠鳥。師:（遞話筒給某生）我送你一對珍珠鳥，你作何感想?生:就是,他心里頭非常，有一種喜悅之情。這里的“真好"，把這種情感表達(dá)得淋漓盡致。師：哇,太開心了，是吧？那么他在養(yǎng)這個小鳥期間，包括小鳥落在他的肩上,他的整個兒的情感是怎么樣的？生:他就是，他用自己的這種心，去培養(yǎng)人與鳥之間的這種信任.然后當(dāng)鳥逐漸信任他，最后落在他肩膀上的時候,他感覺到那種回報，心情非常地……非常地開心，舒適。師：他有沒有對鳥有敬意，或者說感到慚愧？生:沒有。師：好像一點(diǎn)也沒有.小鳥在籠子里面,多可愛,毛茸茸的像個小球.讓人欣賞，是吧?（示意)請坐。關(guān)于這一點(diǎn)還有補(bǔ)充嗎？關(guān)于這兩位作者的不同,還有沒有同學(xué)要發(fā)言的？（一生舉手）哦，后面那位同學(xué)。生：我認(rèn)為“真好”這兩個字，還為全文立下了輕松、歡快的一種基調(diào).師：非常好，這篇文章是非常輕松歡快的。生:嗯。師：覺得很輕。而筱敏那篇文章則顯得怎么樣？生：比較沉重。師:非常好，請坐。整篇文章的風(fēng)格就很輕松。欣賞這個小鳥。為什么會欣賞？為什么……為什么同樣關(guān)在籠子里的鳥，兩個人會有這樣完全不同的態(tài)度？為什么會這樣？生(舉手）：我覺得那是兩個人的出發(fā)點(diǎn)不同.第一個，馮驥才就是他喜歡培養(yǎng)人與動物之間的情感。然后這個，筱敏她對在籠中繼續(xù)撲翅的鳥有一種敬意，她的意思就是——坦然地面對現(xiàn)實(shí),向命運(yùn)妥協(xié)的這種鳥——她不喜歡這種鳥。然后,她就喜歡這種，敢于追求自己的命運(yùn)，與命運(yùn)作抗?fàn)帲非笞匀?對這種鳥非常有敬意?！而B兒中的理想主義》表現(xiàn)的是對人生的一種態(tài)度。師：對鳥兒的態(tài)度,也就是對人生的態(tài)度，是嗎?但是大家不要忘記了一點(diǎn),無論是筱敏文章中的鳥，還是馮驥才文章中的鳥,都是很小的鳥，對吧？很小，可以被我們關(guān)在籠子里面,可以被我們欣賞把玩,但是鳥兒真的都是那么溫順可愛的嗎？可能不見得。（出示PPT)師:我們來看一個片段，希區(qū)柯克196３年拍攝的一個片子，叫作《群鳥》,一個懸念大師。在看的時候，不要忘記思考兩個概念:第一,力量問題,誰更有力量。第二,籠子問題,在這個影片里面，有沒有籠子？(出示影片)(觀看《群鳥》片段３分30秒)29：3８－33：08(看完后，十幾秒沉默)師：（遞話筒給某生）誰更有力量？生：我覺得是，鳥更有力量.師:我們再次朗讀《珍珠鳥》開頭那句話，一二開始。生：（齊讀)真好,朋友送我一對珍珠鳥.師：他一定沒有見過這景象——真可怕!（眾笑）師：鳥兒會這么兇狠,鳥兒會這么有力量。(示意)好,后面一位同學(xué)，這里面有沒有籠子？影片中有籠子嗎?生：沒有.師：好,沒有籠子,請坐。呵呵,有一位同學(xué)高高地舉起了他的手,你來說。生:我認(rèn)為這影片中是有籠子的。師：在哪里？生:當(dāng)我們看到那個汽車、電話亭和房子的時候，我忽然腦子里萌生了這樣一種想法——鳥被放出來，人被關(guān)在籠子里了！(眾大笑，鼓掌。）師:我們就順著這位同學(xué)的思路繼續(xù)探討.（出示PPＴ)假設(shè)鳥兒接下來控制了整個地球，而我們成了珍稀動物，你被關(guān)在了籠子里面,你會怎么想?會不會想到課文里那句話-—“信賴,往往創(chuàng)造出美好的境界”-—如果有一只鳥,它心情很愉快，筆尖流瀉下一時的感受。（生笑)籠子里關(guān)著的,假設(shè)我們是“珍珠人”。（生笑）好,我請同學(xué)來談一談感受，你在籠子里面。你如何看待信賴？你如何看待美好?你追求怎么樣的境界?或者我們討論一下好不好？同桌再商量一下，把你的思路再完善一下--你在籠子里面！生:(討論30秒)35:20－３５：50師：有誰沒發(fā)過言？我希望每個同學(xué)都能來談一談。(示意)最后面那位同學(xué)，請你來說。生:我認(rèn)為如果人被關(guān)在籠子里的話……師:不是“人被關(guān)在籠子里”,是“我被關(guān)在籠子里”.生：如果我被關(guān)在籠子里的話，我肯定會……我肯定會感覺沒有自由.師：哦,還有呢?生：還有，不能和別人一起生活。師：但是籠子還有爸爸媽媽呀.(眾笑）生：（沉默）師：好,請坐.（示意）這位女同學(xué)，請你來講一講。剛才那位同學(xué)說了，不僅是你,連你爸爸媽媽都在籠子里,這生活幸福嗎？生：不幸福。因?yàn)?，畢竟在籠子里是有限制的。在大自然里的話，是無憂無慮的。師：咦,但是那個籠子的竹條不的很粗嗎?你又那么小,隨時可以鉆出去。生:外面都是鳥，我還是會被捕。被捕回來，不在這個地方，可能會在另外一個地方。師：但是后面那個大鳥它對你很好啊。你可以跳到它肩上去。（生呵呵）師:它還會寫文章。(眾大笑)生：但是，畢竟那個(有些人）有些大鳥會來傷害我們。我們對他們并沒有產(chǎn)生完全的信賴.師:那么你認(rèn)為怎么樣的境界才是美好的境界呢，對你而言?對籠子中的你而言.生：外面的大鳥可以放我們出去,然后讓我們像它們自由自在一樣地生活。師：你不要把我關(guān)在籠子里面，你讓我過自己的生活吧，你不要來理我。請坐.(示意）前面那位同學(xué)，請你補(bǔ)充一下好嗎?生：我覺得,如果我被關(guān)在籠子里的話，我不敢出去的。因?yàn)槟莻€，我擔(dān)心外面的那些鳥兒會來傷害我。無時無刻都在擔(dān)心這一點(diǎn)。師：哦，可能還是呆在籠子里面比較……生：安全一點(diǎn).師：那索性呆在籠子里吧。不要出去,爸爸媽媽也是這么想，是吧？外面太危險，外面太危險.（示意）請坐。師:我們順著這位同學(xué)的思路繼續(xù)往下走，說得太好了,讓人想起，文學(xué)史上幾篇非常經(jīng)典的東西。（出示PPＴ）師：一篇是著名的小說，伏契克《絞刑架下的報告》：“從門口到窗戶七步，從窗戶到門口七步。這我知道.在龐克拉茨監(jiān)獄的這段松木地板上,我來回踱過不知多少次了……在人類走向進(jìn)步的路上已經(jīng)經(jīng)歷了幾千座牢房呢?還要再經(jīng)歷幾千座牢房呢？啊，聶魯達(dá)的耶穌圣嬰?！叭祟惖镁鹊牡缆访Ｃ??！钡侨祟愐巡辉俪了?不再沉睡了。走過去是七步，走回來也是七步……”好，這是一個;第二個《象棋的故事》，這篇小說我強(qiáng)烈推薦，大家有空可以去看一看，茨威格的小說。里面寫到一個天才，他被納粹抓到牢里面去了,很無聊，很空虛，然后他得到了一本象棋棋譜,每天自己看。后來左手和右手下棋,就像周伯通一樣,左右互搏。出來以后和一個象棋冠軍下棋,但下著下著下著，這個被囚禁過的象棋天才，他突然出現(xiàn)了這樣的景象，茨威格進(jìn)行了這樣的描寫：誰也沒有像我這樣焦急不安。因?yàn)槲易⒁獾?他的步子盡管很急,可總是在一定的范圍內(nèi)來回；就仿佛他在這個空蕩蕩的房間里每次都碰到一堵看不見的欄桿，迫使他轉(zhuǎn)身往回走。我汗毛直豎地發(fā)現(xiàn)，他這樣走來走去不知不覺中劃出了他從前囚室的大小:在他囚禁的那幾個月里，他一定恰好也是這樣……他來回地走，但是空氣中仿佛有一堵墻，走來走去,阻擋在那里。這又是一個，再看——（出示ＰPT）師:電影《肖申克的救贖》，也叫《刺激1９９5》,非常精彩，是根據(jù)斯蒂芬·金的小說改變的。里面有個人物，叫老布,老布被關(guān)了一輩子，后來年紀(jì)大了，被放出去了；放出去以后，他就自殺了，他不想離開監(jiān)獄.然后，監(jiān)獄里面的朋友評價他，說了這么一句話：“老布沒瘋，他只是體制化了。起先你恨它,后來你習(xí)慣，到后來你不能沒有它……”看文中這句話，“我不管它.這樣久了，打開窗子,它最多只在窗框上站一會兒，決不飛出去”.我們把這段話再讀一遍！生:（齊讀)我不管它.這樣久了，打開窗子，它最多只在窗框上站一會兒，決不飛出去。師:決不飛出去。剛才那位同學(xué)說，如果我是小鳥，我決不出去,外面太危險.決不飛出去。那我們就探討這個問題：它到底飛不飛得出去？它飛出去會怎么樣？想一想。師：隨便談?wù)?這純粹是你個人的看法.生：我認(rèn)為是飛不出去的。剛才上面那段話中，體現(xiàn)出還是籠子里面比外面要安全。再說,假如它飛出去的話，籠子里還有它的父母。它不會撇開父母，一個人在外面生活的。師:這還是一只孝順的小鳥的想法，飛不出去的.有同學(xué)有別的觀點(diǎn)嗎？好，請你來談一談。生:我覺得,首先就是它在這個籠子里面生活了很長時間.它逐漸對這個籠子產(chǎn)生一種依賴性.很強(qiáng)。然后就是它飛出去以后,它仍是受著束縛,它無法過自己想過的那種自由自在的生活.所以我覺得，即使它飛出去,它也不能得到生活,它時時地對這個籠子有一種……似乎已經(jīng)產(chǎn)生了感情，有一種落地生根的情感.師：好,實(shí)在說得太好了.那么我們再回到文中，剛才說的都是小鳥；那么,如果是大鳥.（示意）同桌，你來說.打開籠子,大鳥飛不飛得出去？生:我覺得大鳥是飛得出去的。師:為什么?生：因?yàn)樗揪筒粫\子產(chǎn)生依賴性,還是想得到自由，并不像小鳥那樣.師：哦,大鳥和小鳥有這樣大的區(qū)別.那么，我們再來想，假如這個小鳥我送給了你,“真好,我送你一只小鳥”，你會怎么對待它?(示意)旁邊那位同學(xué).生：我，我會把它養(yǎng)起來。師:你把它養(yǎng)起來？為什么？生:因?yàn)?我比較喜歡小動物?。ū娦?師：小寵物，養(yǎng)起來，是嗎？生：對。我覺得，養(yǎng)在籠子里面，我每天可以看它,非?？蓯鄣?！師：那你是和馮驥才一樣,欣賞它,是嗎？生:嗯。師:好的,請坐。（示意）我請這位同學(xué)來發(fā)言。(遞話筒)你來說。生:我不是這么認(rèn)為的。如果我拿到這個小鳥，肯定是會把它給放走的……師：但是它決不飛出去。怎么辦?（眾笑）生:決不飛出去的話，我可以輕輕地把它安置在一個森林中，讓它在森林里的籠子中生活，再慢慢地讓它一步步踏入森林。這樣，將它放歸自然.師：這位同學(xué)講出了一個極其重要的道理。（示意)請坐。我們說，它起先在籠子里面覺得安全,但它失去的是什么？生：自由。師：這自由先天失去之后，它不了解這自由，所以這自由需要后天一步一步的……生：培養(yǎng).師：培養(yǎng)！這同學(xué)很聰明，先把它放在森林里面的籠子里，慢慢慢慢地，終有一天，它會飛走的,是嗎？其實(shí)我們的古人早就懂得這個道理了.（出示PPT）我們一起來朗讀一下這首詩，好嗎?司馬光《放鸚鵡》，第二句不要讀錯,“籠樊”。生：(齊讀）野性思?xì)w久,籠樊今始開。雖知主恩重，何日肯重來!師：再也不回來了，我才不要回來呢。我寧可飛到我的天空中去……請注意這個字-—“主".主人,文章中把小鳥當(dāng)成小小的寵物.師：那么，馮驥才他怎么會寫這篇文章的？他難道不知道這樣做不好嗎？他反而覺得這樣很好.馮驥才其實(shí)是很好的一個作家，做了很多事情。(出示PＰT)寫過敦煌,然后最近在保護(hù)文物,在寫《珍珠鳥》的相同的年代，他寫了一本書叫作《一百個人的十年》。今天因?yàn)闀r間關(guān)系,大家可以課外再去閱讀一下,來思考，馮驥才他為什么會寫這么一篇文章?他為什么會欣賞這個籠子?他為什么會欣賞這籠子里的小鳥?非常怪。也許你可以在這本書里面找到答案--《一百個人的十年》。下課!（oveｒ)深度闡釋之后干國祥區(qū)別于傳統(tǒng)的板書、普通話和下水作文，我認(rèn)為可以將文本解讀與組織課堂教學(xué)視為當(dāng)前語文教師最重要的兩個新基本功.在課程代替大綱與教參解放了教師后，語文教師的文本解讀能力已經(jīng)越來越顯示出它的重要性；從相反的角度來看,課程也是一次“放天足”,而那些已經(jīng)在裹腳布里長成小腳的，課程帶來的不是解放而是寸步難行的痛苦。面對一個文本我們?nèi)绾尾拍芙忾_它從表層到深層的結(jié)構(gòu)？如何才能探得深埋于文本深處的驪龍之珠？郭初陽《珍珠鳥》一課，無疑在這方面作了大膽、前衛(wèi)、有益的探索。一直以來，文本的意義掌握在“假定的作者”手中，讀者的任務(wù)就是準(zhǔn)確地理解作者蘊(yùn)含在文本中的意義.作為閱讀教學(xué)的任務(wù)，也就相應(yīng)地成為“如何理解文本中作者所蘊(yùn)含著的意義”。這種陳舊的閱讀觀和陳舊的閱讀教學(xué)觀使得師生成為被動的、消極的、無所作用的讀者，使得教學(xué)活動長期沒有成為富有創(chuàng)造的智力活動，倒有些像舊式辦公機(jī)構(gòu)里例行的公文傳遞那樣單調(diào)枯燥。而郭初陽《珍珠鳥》一課,無疑是不同于這種被動的閱讀觀與閱讀教學(xué)觀的,這是一種迥然不同于傳統(tǒng)以作者聲音為文本意義的解讀方式，它認(rèn)為文本的意義是由讀者與文本（含有作者意圖而不僅僅只有作者意圖）對話的結(jié)果，而語文教學(xué)的任務(wù)，也就是展開這種師生與文本的自由對話,同時在此過程中實(shí)踐性地掌握文本解讀的方法。在此文中，用傳統(tǒng)的閱讀觀來閱讀，讀者的任務(wù)就是通過涵詠詞句，體會作者所描繪的人鳥和諧的美好境界，理解作者已經(jīng)清楚地點(diǎn)明的“信賴，往往創(chuàng)造出美好的境界"的哲理.而閱讀教學(xué)也就是教師引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行“虛心涵詠”，進(jìn)行“切己體味"，進(jìn)行“抓住中心句進(jìn)行讀讀議議”。但是，郭老師的課堂無疑提出了相反的意見：從來如此，便是對的么?是不是作者的文本，還具有超越作者表層意識的更多的東西?一個時代的局限與它對身在其中者所打下的烙印，一個個體的無意識與文本結(jié)構(gòu)自身的規(guī)律,文本的意義與作者的思想二者之間從來不能簡單地劃上等號，但只有擁有了一種全新的閱讀觀和閱讀教學(xué)觀，我們才有可能從原來的附屬地位上獲得真正的解放.郭老師通過對文本結(jié)構(gòu)的“解構(gòu)”，通過互文性閱讀（用筱敏的《鳥兒中的理想主義》和影片《群鳥》等與《珍珠鳥》構(gòu)成相互解釋的文本群）,不僅理解了作者所希望寄寓的上面所述的表層意義，還深刻地指出:“《珍珠鳥》中作者的沾沾自喜與津津樂道，實(shí)有‘欣賞囚禁’的嫌疑"，“《珍珠鳥》一文，實(shí)是研究中國作家自由缺失的下意識表現(xiàn)的最好案例?！边@樣，便從狹隘的就文解文，上升到了用文化的高度來對文本進(jìn)行觀照了。但是高度并不意味著正確，在對文本解讀的時候,我們還必須注意多元解讀的邊界，并防止對文本作“過度闡釋”。此點(diǎn)，郭老師顯然是注意到的,如果不是抱有成見的話，細(xì)讀課案后我們不得不承認(rèn),郭老師的解讀是深度的而非過度的，“以人與鳥之親近,來觀察鳥與籠子的距離；以筱敏與馮驥才態(tài)度之差異,來發(fā)掘?qū)η艚男蕾p;以影片《群鳥》中籠子的置換,來反省人類自恃有力的迷狂;以小竹籠束縛身體與大房間束縛精神,來推究天生的囚徒對自由的擔(dān)當(dāng)”是有理有據(jù)的層層剝筍，而不是脫離文本的天馬行空。接下來的問題就是：在教師個人完成對課文的深度闡釋之后,課堂教學(xué)(學(xué)生的閱讀）又該用怎樣的方式進(jìn)行?在課程解放了語文教師之后，它有沒有確保對學(xué)生閱讀的解放？作為課堂教學(xué)的集體解讀，究竟應(yīng)該是呈現(xiàn)教師闡釋的結(jié)果還是師生一道重新探索文本的意義,完成闡釋的過程？是誰在向文本提問并由自己最終的回答？考察這些“教學(xué)學(xué)”的問題，我認(rèn)為郭老師此課在“教學(xué)推進(jìn)”的方式上,還是有值得推敲的地方的。用建構(gòu)主義認(rèn)識的觀點(diǎn)，我們可以比較清楚地理解一個學(xué)生在閱讀一個文本過程中完成他個體認(rèn)知的過程。一個新的完整而有效的閱讀也許可以視為一個“平衡→（干擾)→不平衡→(同化與順應(yīng)）→再平衡”的過程。當(dāng)學(xué)生懷著某種期待閱讀《珍珠鳥》的時候，如果沒有郭老師的指點(diǎn)，那么我們可以認(rèn)為學(xué)生也許會只不過是重溫了一個感人的動物故事，在舊的認(rèn)知結(jié)構(gòu)中重復(fù)知識與語言的一次微弱的“量”的積累，但學(xué)生的認(rèn)知結(jié)構(gòu)卻沒有發(fā)生變化（質(zhì)變)。因此，必須讓學(xué)生在閱讀中遭遇干擾信息，遭遇用他的舊結(jié)構(gòu)不能解決的信息，讓他不得不在努力用舊有知識結(jié)構(gòu)“同化"這個信息的同時改變原有結(jié)構(gòu)，去主動“順應(yīng)"這個信息，完成一個學(xué)習(xí)的“質(zhì)變”！但是，正如皮亞杰告訴我們的那樣，這一“不平衡必須被深入地發(fā)覺或具有‘深遠(yuǎn)的影響’"，學(xué)生在認(rèn)知結(jié)構(gòu)“重組之前應(yīng)在過去的模式中盡可能地停留，或許比應(yīng)停留的時間要長.為此，干擾和困惑必須在深刻的結(jié)構(gòu)層次上真正引人困擾—-它們要求學(xué)生從根本上正在使用的程序和作出的假設(shè)”。我們且來看看這堂課的幾個干擾信息：1．當(dāng)它離人越來越近的時候，離什么越來越遠(yuǎn)？→教師揭示：它離籠子越來越遠(yuǎn)→聽歌曲《囚鳥》→這節(jié)課我們就來探討一下籠子問題→兩個問題：珍珠鳥的籠子有什么樣的特點(diǎn)?小鳥是否真的離開了籠子？2．師：是所有的人對待鳥兒都是和作者馮驥才一樣的態(tài)度?→比較筱敏的《鳥兒中的理想主義》3.師：是筱敏文章中的鳥，還是馮驥才文章中的鳥，都是很小的鳥……被我們關(guān)在籠子里面，欣賞把玩，但是鳥兒真的都是那么溫順可愛的嗎？→觀看希區(qū)柯克電影《群鳥》，思考:誰更有力量,在影片里面,有沒有籠子？→我們成了珍稀動物關(guān)在籠子里面,你會怎么想?我們不難發(fā)現(xiàn)，在郭老師提出問題(也就是困惑或者發(fā)現(xiàn)干擾信息）之前，學(xué)生不僅沒有能夠發(fā)現(xiàn)這些問題，而且他們甚至還沒有做好面對問題的準(zhǔn)備。他們在自由閱讀文本的時間停留得太短，在與文字“游戲"的過程中體會表層文字帶來的感動太淺，這也就妨礙了后面認(rèn)知落差的形成。也就是說,學(xué)生對《珍珠鳥》表層文字所帶來的感動是膚淺的,這種膚淺影響了后面對深層意義的發(fā)現(xiàn)，二者之間缺乏落差，缺乏必要的張力。因此，在課的行進(jìn)中出現(xiàn)了這樣一段對話：師:那么，我們再來想，假如這個小鳥我送給了你，“真好，我送你一只小鳥”，你會怎么對待它?（示意）旁邊那位同學(xué)。生：我，我會把它養(yǎng)起來.師:你把它養(yǎng)起來？為什么？生:因?yàn)?，我比較喜歡小動物!（眾笑)師：小寵物,養(yǎng)起來，是嗎?生：對。我覺得,養(yǎng)在籠子里面，我每天可以看它,非?？蓯鄣?！師：那你是和馮驥才一樣,欣賞它，是嗎？這段對話并非出現(xiàn)在課堂的開始，而是出現(xiàn)在教學(xué)即將結(jié)束之前。這固然可以理解為體現(xiàn)了課堂的自由解讀，但如果細(xì)加考察,也許我們不得不承認(rèn)：過多的主題(有限的時間與學(xué)生的認(rèn)知能力都是多元解讀的邊界）,過急的轉(zhuǎn)換，沒有個體的充分的體驗(yàn)（無論是困惑前還是對困惑本身），使得教師的深度的文本解讀,卻可能造成了相當(dāng)一部分學(xué)生（優(yōu)秀學(xué)生相對能夠比較快地跟上教師的節(jié)奏）解讀的浮光掠影。如果從規(guī)定的時間所能完成的解讀來考察，這堂課引入的這些文本有哪些可以精減?這堂課討論的主題有哪些可以精減?如果從學(xué)生這一年齡的認(rèn)知水平與原有解讀能力來考察,這堂課應(yīng)該在哪幾個問題上聚集?哪些文本有助于學(xué)生先細(xì)膩體會文本的表層意義,再自己發(fā)現(xiàn)困惑，并在教師的幫助下發(fā)現(xiàn)文本的深層意義？對于此課的理解,郭老師顯然遠(yuǎn)比我要深刻，所以我想這些問題的最佳解答者，仍然將是郭老師本人.教師的深度闡釋畢竟不能等同于課堂教學(xué)中的深度解讀,教師苦心孤詣地長期研究所得的解讀成果，如果一定要在短短的時間里讓能力明顯弱于教師的初一學(xué)生獲得,也就無法逃避灌輸,且勢必不敢真正地開放課堂，而只能嚴(yán)格地在預(yù)定的程式中進(jìn)行操作。郭老師此課的意義是深遠(yuǎn)的，正如它正在浙江省的新課程中研討會上所引發(fā)的強(qiáng)大的沖擊一樣，相信它還將給更多的讀者帶來驚喜與“干擾”。也正為此,我在無限欣賞此課的同時，寧可多費(fèi)一些筆墨在批評上，以期形成一個多聲道的對話場，為進(jìn)一步地研討拋第二塊引玉之磚。2０05年１月4日思想與叛逆賴配根讀完郭老師的這篇案例，我想起了帕斯卡爾的名言:“思想形成人的偉大。人只不過是一根葦草，是自然界最脆弱的東西；但他是一根能思想的葦草……我們的全部的尊嚴(yán)就在于思想.”說句老實(shí)話，中小學(xué)的語文課或者其他社會類課程,是很難與學(xué)生思想的深度聯(lián)系起來的。這些學(xué)科的課堂,那些采用傳統(tǒng)的灌輸方式的自不必說,就是采用“自主、合作、探究"新方式的，也很少鼓勵學(xué)生自由地思想，更不用說形成自己獨(dú)立的思想——許多老師不習(xí)慣面對有獨(dú)立思想的學(xué)生。而獨(dú)立、自由，是思想最重要的品質(zhì)。郭老師的課因此而可貴.不管怎樣，他向?qū)W生展示了，作為一個讀者,在課文面前，我們可以如何獨(dú)立、自由地思想.《珍珠鳥》的文字是明麗的、溫暖的，但他卻挖掘出了其背后“欣賞囚禁”的殘酷。由此他一步步帶領(lǐng)學(xué)生去“顛覆”課文,把課堂變成一場思想的歷險。這是多么深刻的洞察，這是多么難得的“叛逆”——對教材與作者的“叛逆”，更是對日常語文課的“叛逆”。如果學(xué)生有幸多遇到這樣的“叛逆"教師,有幸獲得多一些思想歷險的機(jī)會,那么他們自然不會成長為溫馴的羊羔，而會成為不畏懼權(quán)威、善于思考、追求自由、人格健全的現(xiàn)代公民——新課程不就是要培養(yǎng)習(xí)慣變革、精神強(qiáng)健的一代新人嗎?新課程語文是需要郭老師這樣的“叛逆"的。《語文課程標(biāo)準(zhǔn)》提出，“閱讀是學(xué)生的個性化行為”,這個觀點(diǎn)其實(shí)蘊(yùn)含了新的閱讀觀:閱讀不再以作者、文本為中心，而以學(xué)生（讀者）為中心。閱讀不再以探尋作者的原意為中心,而是讀者從自己的已有經(jīng)驗(yàn)出發(fā)建構(gòu)個體的獨(dú)特意義或獨(dú)立思想-—從這一層面來說,這樣的閱讀與歷史的書寫有點(diǎn)相似,有人說．“一切歷史都是當(dāng)代史”,也有人說,“歷史是任人打扮的小姑娘”，同樣地,一切對文本（包括文學(xué)作品）的解讀,都不過是讀者自己的一種想象，這樣的想象不可避免、或多或少地要“叛逆”文本和作者.只不過,有些“叛逆”豐富了文本的意義，而有些則扼殺了文本的生命。新課程提出的新閱讀觀,需要的是豐富和創(chuàng)造文本意義的“叛逆”。郭老師的“叛逆”應(yīng)該說做了一次很好的嘗試.他的教學(xué)行為暗示,每篇課文都有多種甚至無限的解讀可能，其教學(xué)圖景呈現(xiàn)也就有無限的可能（有人說,我們對文本的閱讀和教學(xué),每一次都是逗號,而不是句號。對于《珍珠鳥》,可以像郭老師這樣切入作批判性教學(xué)，也可以完全作另外的圖解，比如可以探討“自由與信任"的關(guān)系）.但隨之而來的一個關(guān)鍵問題，是教師如何理解和把握這些可能性？或者說，以郭老師為個案，一個教師如何成為有價值的“叛逆"？讓我們回到郭老師的課例.仔細(xì)閱讀，我們會發(fā)現(xiàn),這堂課的邏輯起點(diǎn)，是郭老師對課文最后這句話“信賴，往往創(chuàng)造出美好的境界”的質(zhì)疑。我猜想，當(dāng)他讀到這里時,心里一定“咯噔"了一下：整篇文章所透露的意旨果真是如作者這么概括的么?-—為什么他會不輕易放過這句話呢?粗粗看來,至少有兩點(diǎn).一是他不輕信所有的結(jié)論，對昕有的思想都保持質(zhì)疑的態(tài)度，這就是懷疑精神，不盲從、不迷信、懷疑一切（這是馬克思的座右銘),是獨(dú)立思考的開始。二是他強(qiáng)烈的平等觀念和對自由的追求,在他的眼里，鳥兒與人具有同等的價值和權(quán)利,人類無權(quán)控制烏兒，鳥兒和人一樣都應(yīng)該擁有自己自由的空間.哲人告訴我們，要敬畏生命；詩人說，“不自由,毋寧死”。一個現(xiàn)代人應(yīng)該把自由、平等、博愛寫在生命的旗幟上。在這樣的現(xiàn)代意識下，課文流露出來的對珍珠鳥的溫情就成了問題。郭老師面對的是文學(xué)作品,因而需要通過文本分析來檢驗(yàn)自己的質(zhì)疑.他采用了三種辦法。一是剖析文本細(xì)節(jié)和意象,比如對描述“籠子”文字的一再咀嚼及對其象征意義的揭示，從而發(fā)現(xiàn)文章表面意義（也是作者希望讀者接受的意義)與深層意義之間的乖張，或者說是文本作者顯意識與潛意識之間的悖謬。這顯然是用了文本批評的方法。二是把課文置于眾多的相關(guān)性文本群中，在不同文本的相互映照之下,顯露出課文隱秘的意義.需要指出的是，郭老師既使用了文學(xué)作品（有散文如筱敏的《鳥兒中的的理想主義》、有小說如伏契克的《絞刑架下的報告》和斯蒂芬·茨威格的《象棋的故事》、有詩歌如司馬光的《放鸚鵡》和歐陽修的《畫眉鳥》），還使用了流行歌詞（彭羚的《囚鳥》）與經(jīng)典影片(《群鳥》和《刺激1９95》），在一節(jié)課里要提供如此豐富的優(yōu)秀文本，沒有良好的學(xué)識和廣泛的“閱讀"興趣是想都不用想的.這里顯然是用了后現(xiàn)代所津津樂道的互文性解讀，就是把某個文本置于不同文本的語境中來建構(gòu)意義。這種方法的名稱和流行雖然要?dú)w功于后現(xiàn)代理論家，但在中國傳統(tǒng)的文學(xué)批評中，它已有獨(dú)特的表現(xiàn)形式，最為明顯的就是對用典的解讀。比如錢鍾書在《宋詩選注》中選了鄭文寶的《柳枝詞》：“亭亭畫舸系春潭,直到行人酒半酣；不管煙波與風(fēng)雨，載將離恨過江南。”錢老是這么解讀的:“這首詩很像唐朝韋莊的《古離別》：‘睛煙漠漠柳毿毿，不那離情酒半酣。更把玉鞭云外指，斷腸春色是江南.’但是第三第四句那種寫法,比韋莊的后半首新鮮深細(xì)得多了，后來許多作家都仿效它.周鄰彥甚至把這首詩整篇改寫為《尉遲杯》詞：‘無情畫舸、都不管、煙波隔前浦，等行人醉擁重衾，載得離恨歸去。'……石孝友把船變?yōu)轳R：‘春憨離恨重于山，不信馬兒駝得動?！?文學(xué)作品總是這樣，只有把它與不同的文本語境關(guān)聯(lián)起來,其隱含的意味才能被不斷發(fā)掘出來。另外，從比較文學(xué)的角度看，這種把不同國別、沒有直接影響關(guān)系、主題相近的作品放到一起考察的方式，也可稱作平行研究,它有助于我們發(fā)現(xiàn)作品新的內(nèi)涵，比如，通過與無法適應(yīng)自由生活而自殺的老布和斯蒂芬·茨威格筆下的B博士的對照，我們更加看清了課文中的籠子不僅是有形的,更是無形的—-那是心靈的籠子。三是由復(fù)原歷史語境而反觀文本的意涵。在此,郭老師提供的是作者的創(chuàng)作背景：經(jīng)歷“文革"，渴望信任；搶