文化虛根時(shí)段的想象性認(rèn)同-金庸的現(xiàn)代性意義

文化虛根時(shí)段的想象性認(rèn)同——金庸的現(xiàn)代性意義

內(nèi)容提要：金庸的意義不能僅僅從文學(xué)史角度去考慮，而需要從更寬闊的文化視野——中國文化現(xiàn)代性去審視。金庸為處于現(xiàn)代文化虛根危機(jī)中的中國人提供了一種象征性的文化認(rèn)同模型。金庸小說本文在傳播媒介、小說類型、語言、形象、文化價(jià)值取向和深層意蘊(yùn)六層面分別體現(xiàn)出報(bào)刊連載體奇跡、俗雅雙重性、多語混成漢語形象、有疑問英雄、后古典性和中華性等特點(diǎn)，表現(xiàn)了中國古典文化價(jià)值系統(tǒng)的現(xiàn)代性風(fēng)貌，為現(xiàn)代多元文化格局中的價(jià)值建構(gòu)確立了一種“和而不同”的理想范型。作為現(xiàn)代大眾通俗模式的當(dāng)然代表，金庸武俠小說標(biāo)志著這種小說達(dá)到了一個(gè)難以企及的高峰，并且憑借這一大眾通俗小說高峰而成為整個(gè)中國現(xiàn)代性文學(xué)的令人仰止的高峰之一。

關(guān)鍵詞：中國文化現(xiàn)代性；現(xiàn)代文化虛根；文化認(rèn)同；俗雅雙重性；后古典性；中華性

金庸是一個(gè)多義世界。本文打算在簡要梳理已有的幾種意義讀解的基礎(chǔ)上，從中國文化現(xiàn)代性角度去嘗試別一種閱讀，以就教于方家。

一、三種閱讀模式

目前對(duì)于金庸的閱讀呈現(xiàn)眾說紛紜的局面，無論是閱讀方式還是評(píng)價(jià)，都難以作簡單概括。盡管如此，我認(rèn)為還是可以從中梳理出三種主要閱讀模式，而人們的肯定或否定性評(píng)價(jià)也都可以從這些模式引申出來。

第一種閱讀模式為俗文俗讀，可稱娛樂說。這是從金庸武俠小說的通俗娛樂效果著眼的，認(rèn)為它的價(jià)值就在于向讀者提供通俗的日常感性愉悅。但正是在這同一娛樂基點(diǎn)上，評(píng)價(jià)卻可能完全相反。肯定的觀點(diǎn)認(rèn)為，“俗”有什么不好？讀者俗人俗性，俗文俗讀，此俗何罪之有？這種觀點(diǎn)不是輕視或掩蓋金庸小說的俗性，而是充滿自信和自豪地肯定它，以俗為正、以俗為美。許多普通讀者往往對(duì)金庸持這一態(tài)度。而否定的人則說：金庸的俗是俗不可耐，是低俗或媚俗，甚至簡直就如“鴉片”一般毒害讀者，應(yīng)當(dāng)堅(jiān)決“拒絕”。誠然上述評(píng)價(jià)截然相反，但都共同地認(rèn)定“俗”或通俗娛樂乃是金庸小說的基本的或唯一的意義或特性。

第二種為俗文雅讀，可稱高雅說。這種觀點(diǎn)不是認(rèn)可金庸小說的通俗娛樂性，而是相反竭力證明它可由俗通雅，直通高雅文化層面，并且甚至具有極高的高雅性。由此出發(fā)，認(rèn)為金庸的特點(diǎn)在于俗文雅性，即通俗本文也指向并蘊(yùn)含高雅文化屬性。例如，認(rèn)為金庸真實(shí)地描寫了中國人的生活形象；刻畫了中國文化中的正氣、情義、高尚人格、個(gè)性解放、民主等主題；并且在中國現(xiàn)代文學(xué)史上首次把俗文化提升到雅文化的高度，證明通俗文化也具有雅性，體現(xiàn)雅俗共賞價(jià)值，因而對(duì)于填平雅俗鴻溝做出了了不起的貢獻(xiàn)。一些讀者、文學(xué)史學(xué)者、文學(xué)批評(píng)家及文化批評(píng)家持此看法。在這里也出現(xiàn)相反看法：金庸確實(shí)可以通向雅，但這雅是“偽雅”或令人做作的高雅，對(duì)社會(huì)不僅無益而且有害。

第三種是古典今賞，可稱古典說。與前兩種分別從俗雅角度去閱讀和評(píng)價(jià)不同，這里著重領(lǐng)會(huì)金庸對(duì)于中國古典傳統(tǒng)的保存、發(fā)掘或普及性意義，認(rèn)為金庸小說的價(jià)值既非俗性也非一般雅性，而是古典性。由于金庸致力于以武俠小說形式發(fā)掘中國古典文化傳統(tǒng)的現(xiàn)代價(jià)值，因此在今天尤其具有現(xiàn)實(shí)意義。持這種觀點(diǎn)的多為中國古典文學(xué)和文化的愛好者和學(xué)者。但反對(duì)的人往往可能指責(zé)說：金庸的古典性是虛假的“假古董”。

這三種觀點(diǎn)分別標(biāo)舉金庸小說的“俗”、“雅”、“古”特性，顯然各有其合理處。然而，它們又各自難以溝通，并且每一種都會(huì)引發(fā)肯定和否定的相反結(jié)論。要想在這里硬性裁定哪種更具合理性是不必要的，應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，這本身就表明了金庸小說在闡釋上的多義性和評(píng)價(jià)上的分歧性。如果這一概括大體能夠成立，那么，問題在于，為什么這種闡釋多義性和評(píng)價(jià)分歧性會(huì)同時(shí)存在于金庸閱讀中？要回答這個(gè)問題，需要跳出這三種觀點(diǎn)各自的立場而從一個(gè)寬闊的界面去重新閱讀金庸小說本文。正是在這樣一個(gè)寬闊的界面上，金庸本文能顯示出它的遠(yuǎn)為豐富復(fù)雜的意味。這個(gè)寬闊的界面就是金庸小說本文被創(chuàng)造和閱讀的中國文化現(xiàn)代性語境。

二、中國現(xiàn)代性與文化精神

如果把金庸納入中國現(xiàn)代性語境去闡釋，會(huì)發(fā)現(xiàn)它具有一種跨越上述俗、雅、古等單一立場而更具通串性和包容性的文化現(xiàn)代性意義。

所謂中國現(xiàn)代性，也稱中國文化現(xiàn)代性，主要是指與中國古代文化狀況相對(duì)應(yīng)的一種新的文化發(fā)展時(shí)段。如果說中國古代文化本身構(gòu)成一個(gè)有著悠久歷史過程的“長時(shí)段”，那么，中國現(xiàn)代性則屬于另一個(gè)新的由若干“短時(shí)段”組成的長時(shí)段。中國現(xiàn)代性是指1840年鴉片戰(zhàn)爭以來至今中國人在生活方式、宇宙模式、價(jià)值體系、倫理范式、心理結(jié)構(gòu)、審美表現(xiàn)等層面所體現(xiàn)的特性。如果說，“現(xiàn)代化”一詞突出經(jīng)濟(jì)、商業(yè)和貿(mào)易等物質(zhì)層面及相應(yīng)的制度層面的變革的話，那么，“現(xiàn)代性”則主要體現(xiàn)文化層面的轉(zhuǎn)變。這樣的文化現(xiàn)代性力求回答中國人在現(xiàn)代世界上的地位問題，即：中國人在現(xiàn)代世界上活得怎樣？中國人在現(xiàn)代世界上具有怎樣的形象和個(gè)性？對(duì)此的探詢必然會(huì)引申出如下問題：中國人靠什么來確證自己在現(xiàn)代世界的地位？顯然，靠的不應(yīng)是單純的經(jīng)濟(jì)發(fā)展指標(biāo)或社會(huì)制度變遷，而應(yīng)是中國文化在現(xiàn)代文化格局中的獨(dú)特個(gè)性，而這正是現(xiàn)代文化精神之所在。現(xiàn)代文化精神是尤其能顯示民族的現(xiàn)代個(gè)性和地位的東西。

但中國現(xiàn)代文化精神是不可能單獨(dú)存在的，而只能透過現(xiàn)代中國人的生活方式、宇宙模式、價(jià)值體系、倫理范式、心理結(jié)構(gòu)、審美表現(xiàn)等具體而多樣的文化過程表現(xiàn)出來。而在其中，中國現(xiàn)代文學(xué)作為中國人審美表現(xiàn)的集中形式，往往能借助獨(dú)特而富有審美魅力的語言藝術(shù)形象系統(tǒng)去表現(xiàn)特定的現(xiàn)代文化精神。金庸小說，正是這樣一個(gè)能體現(xiàn)中國現(xiàn)代文化精神的形象系統(tǒng)。因此，從文化現(xiàn)代性語境看金庸，正意味著把金庸同中國現(xiàn)代性文化精神緊密聯(lián)系起來加以閱闡釋和評(píng)價(jià)。

三、現(xiàn)代文化虛根與認(rèn)同模型

要理解金庸的現(xiàn)代性意義，首先需要追問：金庸小說是在什么樣的具體語境下產(chǎn)生的？因?yàn)椋a(chǎn)生的具體語境也正與它所發(fā)生作用的語境相通。

簡單地說，金庸小說產(chǎn)生于20世紀(jì)后期英屬香港殖民地的漢語文化語境中。自從被納入英國殖民地版圖后，香港的漢語文化遭遇三種焦慮：非古、非中、非西。非古，指它與中國古典文化進(jìn)程斷裂、參照英國模式而呈現(xiàn)出明確的現(xiàn)代性特征。非中，即與中國文化母體疏離而具有西方文化特征。非西，指它看起來歸屬于西方文化統(tǒng)治，但實(shí)際上又與西方中心相疏離，無法割舍與中國文化的血脈聯(lián)系。這三“非”決定了香港漢語文化出現(xiàn)一種虛根狀態(tài)。所謂文化虛根，指在文化的各個(gè)層面如生活方式、宇宙模式、價(jià)值體系、倫理范式、心理結(jié)構(gòu)、審美表現(xiàn)等所體現(xiàn)的普遍性失落、失范、虛無或空虛狀況。生活在香港文化語境中的華人，對(duì)這種文化虛根狀況有痛切的體驗(yàn)，產(chǎn)生了對(duì)于中國文化根基的急切認(rèn)同渴求。金庸正是在這種語境下產(chǎn)生的。金庸的出現(xiàn)滿足了處于文化虛根狀態(tài)下的香港華人對(duì)于中國文化根基的想象性認(rèn)同。

而金庸的影響之所以遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出香港語境而伸展到包括中國大陸在內(nèi)的全球各個(gè)華人區(qū)域，則仍與這種普遍性文化虛根狀況相關(guān)。文化虛根，不僅特地針對(duì)香港狀況，而且也是對(duì)整個(gè)中國文化在現(xiàn)代遭遇的普遍性危機(jī)境遇的一個(gè)簡便概括。在古代，中國文化歷來有兩個(gè)基本特征：一是“中國中心”幻覺，即相信中國是“天下之中央”；二是“中優(yōu)外劣”心態(tài)，即認(rèn)定中國人天然地優(yōu)越于其它民族。而自從鴉片戰(zhàn)爭以來，這兩種固有的中國文化信念都被瓦解了。中國人真實(shí)而又痛苦地發(fā)現(xiàn)，自己不再是世界的中心，而不過是邊緣；自己非但不再比其它民族優(yōu)越，而且處于極端貧弱境地，甚至有被“開除球籍”的危險(xiǎn)。這種瓦解給中國人帶來的文化焦慮是：一方面置身于這種文化信念被瓦解的痛苦之中而茫然失措，另一方面是急切地渴求的新的文化信念又遲遲難以確立。于是，現(xiàn)代中國人不得不遭遇文化虛根危機(jī)，并在這種危機(jī)境遇中執(zhí)著地開始了新的文化認(rèn)同的艱難歷程。

而正是在香港這個(gè)三“非”語境中，中國現(xiàn)代文化的虛根危機(jī)被暴露得如此鮮明、露骨和毫不掩飾，以致它高度濃縮地和典范性地匯聚了中國現(xiàn)代文化的危機(jī)癥候和認(rèn)同渴望，從而在中國文化現(xiàn)代性時(shí)段產(chǎn)生了一種普遍性意義。這里的“如此鮮明、露骨”，是說在香港殖民地，處于英國統(tǒng)治下的中國人，從制度、語言、行為方式、生活習(xí)俗、藝術(shù)等層面，無時(shí)無刻不在感受到異族壓抑下自身文化根基喪失的痛楚。而“毫不掩飾”則是相對(duì)于中國大陸和臺(tái)灣而言的。如果說在大陸和臺(tái)灣都因復(fù)雜的原因而曾出現(xiàn)過“文化復(fù)興”的虛假繁榮的話，那么，正是在香港，這種虛假繁榮不會(huì)有任何市場。香港成了殖民地，這是中華民族的奇恥大辱，誰也掩飾不了這個(gè)現(xiàn)實(shí)；但正是在這種奇恥大辱現(xiàn)實(shí)中，“物極必反”，身在香港的中國人尤其能對(duì)中國現(xiàn)代文化根基產(chǎn)生極其強(qiáng)烈的反思意識(shí)和認(rèn)同渴望。在過去，人們?cè)?xí)慣于說香港是“文化沙漠”，但這只說對(duì)了一方面。而被忽略的另一方面是尤其重要的：在荒漠中遭遇饑渴的人特別能生出啜飲甘泉的渴求。正像愈是干渴而愈生渴望一樣，處身于文化沙漠里的人具有超乎尋常的文化認(rèn)同渴望。所以，在香港，這種極其強(qiáng)烈的文化反思意識(shí)和認(rèn)同渴望在20世紀(jì)全球華人中可以達(dá)到一種極致，而這種極致狀況獲得了一種文化虛根和認(rèn)同的象征性模型的意義。也就是說，這一象征性模型高度凝縮了中華民族在現(xiàn)代世界的深切痛苦和強(qiáng)烈的認(rèn)同渴望，在中國文化現(xiàn)代性時(shí)段中具有一種普遍的象征性模型的意義。

而金庸正是這一象征性模型的一個(gè)當(dāng)然代表。金庸小說往往以活生生的形象折射出中國現(xiàn)代文化虛根危機(jī)和認(rèn)同欲望。喬峰由一封來歷不明的信件而揭開身份認(rèn)同危機(jī)的連鎖反應(yīng)，引發(fā)無休止的沖突及痛苦折磨，并且為抵制和戰(zhàn)勝這種不幸宿命而表現(xiàn)出非常英雄氣概，這些都可以說正是象征性地和曲折地顯示了這種文化虛根危機(jī)和認(rèn)同渴望。這樣，金庸之所以產(chǎn)生于香港卻又能風(fēng)行全球華人區(qū)域、激發(fā)起強(qiáng)烈而持久的文化共鳴，就是由于他的這種象征性模型的特殊作用。在這個(gè)意義上說，金庸武俠小說不可能產(chǎn)生于中國大陸、臺(tái)灣及其他區(qū)域，而只能產(chǎn)生于香港——這個(gè)在中國現(xiàn)代文化虛根和認(rèn)同方面尤其具有象征性模型意義的三“非”語境中。而同理，處于相同的文化虛根境遇中的全球華人，面對(duì)金庸，怎能不生發(fā)出共同的文化反思與認(rèn)同渴望？

四、金庸小說層面及其現(xiàn)代性意義

如果把金庸納入中國現(xiàn)代文化的上述虛根和認(rèn)同語境中去閱讀，就可以發(fā)現(xiàn)它的充分的現(xiàn)代性意義。這種閱讀可以有多種不同方式，見仁見智。這里只想從金庸小說本文層面入手作簡要分析。一般地說，金庸小說可以由外向內(nèi)地分做如下六層面：傳播媒介、小說類型、語言組織、形象系統(tǒng)、文化價(jià)值取向、深層意蘊(yùn)。而前面所述俗、雅、古三種閱讀模式，則大致可以對(duì)應(yīng)于這六層面：俗文俗讀可從傳播媒介和小說類型層面理解，俗文雅讀可從語言組織和形象系統(tǒng)分析，而古典今賞則與文化價(jià)值取向和深層意蘊(yùn)相連。當(dāng)然這種對(duì)應(yīng)只是在極簡化意義上說的。而實(shí)際上，這六層面是相互交叉、滲透而難以截然分開的。不過，這至少可以說明：正是由于小說本文的這種多層面的存在現(xiàn)實(shí)，才可能引申出閱讀的差異。

金庸小說起初是以報(bào)刊連載形式發(fā)表的。這就是說，它的基本傳播媒介是現(xiàn)代報(bào)刊。這種現(xiàn)代報(bào)刊連載體小說，在傳播上具有特殊的優(yōu)勢(shì)：一是信息輸送量大，二是傳播速度迅捷，三是受眾數(shù)量巨大，四是既滿足又生產(chǎn)公眾的日常閱讀需要。公眾每天閱讀未完成小說，總是一面感到一天的等待終于獲得滿足，但一面又期待著明天的下一節(jié)閱讀，從而不斷滿足又不斷誘發(fā)閱讀需要。于是，公眾的閱讀渴望被再生產(chǎn)下去。金庸成功地以這種現(xiàn)代報(bào)刊連載形式滿足了現(xiàn)代都市公眾的閱讀需要，使小說贏得了最廣泛的公眾，創(chuàng)造了現(xiàn)代性文學(xué)的傳媒奇跡。當(dāng)然，這種傳播優(yōu)勢(shì)也是與金庸小說的類型特點(diǎn)結(jié)合在一起的：既俗又雅，俗而雅。這就需要與下一層面聯(lián)系考慮。

從類型看，金庸小說具有獨(dú)特特點(diǎn)：一方面，無可爭議地歸屬于通俗武俠類；但另一方面，又被認(rèn)為突破了雅俗界限而達(dá)到高雅文學(xué)的美學(xué)高度，因而具有俗雅雙重性。俗雅雙重性是對(duì)金庸小說的俗而雅特性的概括。金庸小說既可以被視為通俗本文或俗文而單從通俗層面去閱讀，稱俗文俗讀；又可以被進(jìn)一步視為高雅本文或雅文而同時(shí)從高雅層面去閱讀，稱俗文雅讀。俗文俗讀和俗文雅讀，既可以各行其是，也可以相互通串。你可能只對(duì)武俠的驚險(xiǎn)和奇異感興趣，所以把金庸看作平常娛樂本文，消遣而已；也可能在娛樂之余，對(duì)其中寄寓的文化意味產(chǎn)生深深的共鳴，并且感到余味深長，所以擊節(jié)贊嘆金庸高雅。當(dāng)然，無論俗雅如何共存和相通，必須看到，俗是金庸小說的基本特性，而雅只能在俗土中生長。雅是俗土生長之花。金庸小說的俗雅雙重性，為渴求精神皈依的現(xiàn)代華人提供了一個(gè)具有多層面結(jié)構(gòu)的審美的公共想象空間。在這里，俗與雅之間，低文化與高文化之間，大陸、香港、臺(tái)灣及全球其他華人文化社群之間，整體上的漢語文化與整體非漢語文化中的漢語文化之間，既可以各行其是地按自身規(guī)律或社群語境展開想象，形成自身層面的意義世界；也可以暫時(shí)消除彼此的種種疏隔，而匯合到由共同的漢語形象媒介而組成的“想象的共同體”中，于是，一種想象的全球漢語文化的“大同”情境油然而生。

而一旦由俗文品味到雅意，就不再僅僅意味著從外在文學(xué)類型來閱讀了，而事實(shí)上已伸展進(jìn)小說的漢語層面。因?yàn)?，從某種意義上說，漢語文學(xué)是漢語的藝術(shù)，閱讀金庸無法回避金庸的特殊漢語組織。調(diào)動(dòng)多種語言資源和手段而形成多語混成的漢語組織，是金庸小說的一個(gè)突出特點(diǎn)。金庸善于調(diào)動(dòng)對(duì)話與獨(dú)白、陳述與轉(zhuǎn)述、方言與書面語、口語與俗語等多種語言形式去敘述故事、刻畫性格，渲染出通俗娛樂效果；同時(shí)，這些語言本身又在成功的表現(xiàn)中顯示出動(dòng)人的形象魅力。也就是說，金庸小說的漢語組織不僅能夠成功地刻畫各種藝術(shù)形象，而且本身就具有形象性——正是在對(duì)于各種藝術(shù)形象的成功刻畫中，金庸的漢語組織呈現(xiàn)出的動(dòng)人的漢語形象。對(duì)這種漢語形象需要做進(jìn)一步的專門分析。

由上述漢語形象加以表現(xiàn)的其他各種藝術(shù)形象，如人物、景物、器物等，為現(xiàn)代中國人在世界上的生活境遇提供了意味深長的象征性范型。單從人物形象看，金庸筆下的那些帶著人生疑問而又充滿正義感和崇高氣質(zhì)的英雄們，如郭靖、令狐沖、喬峰、張無忌、胡斐等，往往遭受情與義、忠與奸、正與邪、漢族與異族、及個(gè)人身世之謎等種種危機(jī)的痛苦折磨。這些危機(jī)與痛苦體驗(yàn)仿佛是以寓言形式，曲折地象征著中國人在現(xiàn)代所遭遇的文化虛根危機(jī)和認(rèn)同渴望。因此，武林英雄們的身份認(rèn)同危機(jī)及其擺脫危機(jī)的英雄般努力，無法不在現(xiàn)代華人社群中激發(fā)起內(nèi)心深處的強(qiáng)大共鳴。而金庸對(duì)與中國文化有關(guān)的各種景物、器物、知識(shí)、歷史故事、典故等的描繪，又體現(xiàn)出鮮明的古典崇尚傾向。這就需要滲透到下一層面去分析。

需要澄清一個(gè)普遍性誤解：金庸在文化價(jià)值取向上誠然體現(xiàn)出明顯的中國古典文化崇尚傾向，但是，這種古典崇尚在性質(zhì)上卻不是像某些論者所說的那樣歸屬于古代的，而是屬于現(xiàn)代，可以說，它不過是一種后古典性。中國古典文化作為一種現(xiàn)實(shí)的實(shí)在進(jìn)程在鴉片戰(zhàn)爭以來的現(xiàn)代已經(jīng)逐漸地中斷，取而代之，處于真正的現(xiàn)實(shí)地位的是現(xiàn)代性文化。例如，現(xiàn)代漢語取代古代漢語，新詩取代舊體詩。不過，在作為實(shí)在的現(xiàn)代性進(jìn)程中，古典文化并沒有完全絕跡，而是作為古典殘片生存下來，具體地說，是在現(xiàn)代因子的激活下生成為活生生的古典傳統(tǒng)形象。這種現(xiàn)代性語境中的古典形象已不再是古代的古典文化本身，而是現(xiàn)代性中的古典傳統(tǒng)，是現(xiàn)代性古典。不妨套用“后…”術(shù)語說，這是一種“后”于古代而在現(xiàn)代存在的古典傳統(tǒng)，即是在古代文化進(jìn)程中斷以后而在現(xiàn)代性進(jìn)程中重新創(chuàng)造或再生的古典傳統(tǒng)，稱后古典性。后古典性是現(xiàn)代性的一種存在樣式，是以古典風(fēng)貌存在的現(xiàn)代性形式。金庸對(duì)中國古代文化資源如史、地、易、儒、佛、道、兵、武、醫(yī)、農(nóng)、琴、棋、書、畫、詩、酒、食、俗等的描繪，以及對(duì)中國文化精神如俠義、忠孝、名教、夏夷、窮達(dá)等的刻畫，都并不簡單地等同于中國古典文化本身，而只是它的現(xiàn)代性形式，即體現(xiàn)出濃烈的現(xiàn)代后古典性特征。

應(yīng)當(dāng)指出，后古典性并不是簡單地指時(shí)間上的“后于古代”，而是指古典文化在斷裂中的現(xiàn)代性再生形式。后古典性與古典本身不同。置身在古代文化懷抱而體驗(yàn)古代，與置身在現(xiàn)代文化語境而回瞥古代，必然會(huì)有不同的體驗(yàn)。在前者，當(dāng)我們的古代先輩生存于其中時(shí)，他們對(duì)中國古代文化的觀照實(shí)等于一種自我體驗(yàn)，即是以自我視野觀照自我；而在后者，由于古代文化流程已經(jīng)中斷，現(xiàn)代性已成生長中的實(shí)在，加上西方文化的強(qiáng)烈對(duì)照和實(shí)際撞擊，因而現(xiàn)代人對(duì)古代文化的回瞥就不得不在切身體驗(yàn)中混合著一種旁觀性成分，變成對(duì)已經(jīng)消逝而又力求復(fù)活的陌生且熟悉的“他者”的旁觀性體驗(yàn)了?；仄衬且严诺墓诺?，回瞥什么和忽視什么，張揚(yáng)什么和抑制什么，都不是單純?nèi)Q于古典本身，而是從根本上取決于現(xiàn)代性需要。金庸對(duì)于中國古典文化的審美張揚(yáng)，實(shí)際上就標(biāo)志著處于現(xiàn)代性語境中的中國人對(duì)于古典文化“他者”的重新體驗(yàn)和創(chuàng)造，從而具有后古典性特征。那飄逝的往往可能更美麗。在古代未必動(dòng)人的，在現(xiàn)代卻可能展現(xiàn)出絕妙的韻致。例如，現(xiàn)代美學(xué)中的“意境”概念，誠然早已出現(xiàn)在唐代，但卻是從王國維的現(xiàn)代性發(fā)明開始，才逐漸地顯示出真正的重要意義的?？梢哉f，“意境”雖然來自古典美學(xué)，但卻不折不扣地是現(xiàn)代人重新發(fā)掘和創(chuàng)造的產(chǎn)物，因而屬于中國現(xiàn)代美學(xué)范疇。同理，在金庸筆下，因而也在金庸讀者眼中，中國古典傳統(tǒng)往往按照現(xiàn)代中國人的需要而獲得重新取舍、發(fā)掘、變形或移植，從而呈現(xiàn)出與其在古代語境中的原有面貌并不完全相同卻又息息相通的嶄新“意境”。試想，置身在今天已經(jīng)變得“非常現(xiàn)代化”或“西化”的生活境遇中的香港和海外華人，從金庸世界里能不“讀”出的一種自己所心儀的后古典性“中國”么？對(duì)后古典性的把握，要求我們從文化價(jià)值取向?qū)用孢M(jìn)入更深層的文化認(rèn)同層面。因?yàn)?，?duì)特定文化價(jià)值的選擇是與某種最高的文化認(rèn)同欲望緊密聯(lián)系著的。也就是說，要把握金庸的后古典性價(jià)值，就需要進(jìn)而追究其至深而隱秘的中華性意蘊(yùn)。

由于上述多層面特點(diǎn)的綜合作用，金庸小說往往透露出一種深層意蘊(yùn)：對(duì)于一種新中國性形象即中華性的文化認(rèn)同和想象。也就是說，在金庸小說的報(bào)刊連載體奇跡、俗雅雙重性、多語混成漢語形象、有疑問英雄和后古典性等層面，共同衍生著一種深厚的文化意蘊(yùn)，為現(xiàn)代中國人的文化身份認(rèn)同提供了一種與古典性中國形象不同的新的想象性模型。

這里的古典性中國，可簡稱“中國性”，是潛在地影響或制約現(xiàn)代中國人的古代文化范式。作為這種古代文化范式的現(xiàn)代性存在方式，中國性主要由中國中心幻覺和中優(yōu)外劣心態(tài)等構(gòu)成，代表著自覺處于世界中心和優(yōu)于其它民族的中國人對(duì)于世界、他者與自我的文化想象。隨著鴉片戰(zhàn)爭以來原有的中國中心幻覺和中優(yōu)外劣心態(tài)逐漸解體，這種古典性中國或中國性必然趨于解體。而正是在這種解體過程中，中國性才得以完整地呈現(xiàn)，其作為中國文化范式的作用也才會(huì)顯示出來。所以，中國性概念的意義與其說是對(duì)中國古代人而言，不如說是對(duì)中國現(xiàn)代人而言。正是在鴉片戰(zhàn)爭以來的現(xiàn)代，面臨解體命運(yùn)的中國性才在解體中呈現(xiàn)出實(shí)質(zhì)性意義和作用來。它是現(xiàn)代中國人反思自我形象、認(rèn)清外部他者形象的一把基本尺度。問題在于，置身在強(qiáng)盛的西方“中心”格局中的邊緣中國，應(yīng)當(dāng)如何實(shí)現(xiàn)自身文化的重新建構(gòu)呢？

由于如此，一種與中國性不同的新的想象性探索就是必然的了。這種新的中國性，可以說是一種后中國性，或者不如稱為中華性。相比而言，“中國性”一詞帶有“國”的意義，有可能保存著“中國中心”幻覺的殘余，而且在英語世界也有現(xiàn)成的“中國性”一詞的對(duì)譯，即Chineseness。而改用“中華性”一詞，正可以避免“國”字的狹隘提示而突出全球華人區(qū)域社群的寬泛含義，并可以體現(xiàn)新中國性或后中國性特點(diǎn)，被灌注入現(xiàn)代中華民族或華人的共同文化根基的意義。中華性是在中國性走向衰敗的語境中出現(xiàn)的現(xiàn)代文化想象和體驗(yàn)?zāi)Ｊ?，即是中國原有的自我中心幻覺和中優(yōu)外劣心態(tài)被迫解體的產(chǎn)物。這一模式在認(rèn)可中國在現(xiàn)代世界的非中心境遇的前提下，努力尋求新的中國形象的建構(gòu)。這種新中國形象是兩方面力量制衡的結(jié)果：一方面，中國人不甘忍受現(xiàn)代貧弱與落后境遇而時(shí)刻渴望復(fù)興；而另一方面，又不可能也不再把重建中國中心和中優(yōu)外劣等級(jí)制作為追求的目標(biāo)，而是務(wù)實(shí)地面對(duì)現(xiàn)代世界多極化境遇而尋求再生。于是，現(xiàn)代中華民族向自己提出的在現(xiàn)代多極化世界中復(fù)興中華文化的任務(wù)，就不得不伴隨著一種文化想象過程。按照這種文化想象，現(xiàn)代中國人即便是生活在全球不同地域、具有不同生存境遇、承受不同文化塑造，也能在漢語小說基礎(chǔ)上表現(xiàn)和體驗(yàn)共同的情感、欲望、理想、趣味等。這無疑是一種全球華人在漢語形象基礎(chǔ)上的想象性認(rèn)同。置身于香港殖民地的金庸，以其武俠小說正構(gòu)成對(duì)上述中華性的一種審美探求。

在我看來，金庸的小說形象世界一面呈現(xiàn)出中國性的解體過程，一面又顯示了中華性的建構(gòu)軌跡。他在前期小說如《書劍恩仇錄》、《碧血?jiǎng)Α贰ⅰ渡涞裼⑿蹅鳌?、《倚天屠龍記》和《神雕俠侶》里，雖然沿用了中國性中典范的“夏夷”二元對(duì)立模式，但卻是一種翻轉(zhuǎn)：從揚(yáng)夏抑夷變?yōu)橐窒膿P(yáng)夷。他把明顯的褒揚(yáng)投寄給少數(shù)民族美女香香公主咯絲麗、巾幗英雄霍青桐、英雄好漢蕭峰、蒙古帝王成吉思汗和滿清皇帝康熙等，而對(duì)漢族的腐敗、墮落、軟弱等痛加貶斥、批判，正是一個(gè)明證。這種翻轉(zhuǎn)的“夏夷”二元對(duì)立視野，其實(shí)可以視為他對(duì)處于西方中心主宰下的現(xiàn)代中國的邊緣境遇的一種具有批判性意義的審美反省，即是對(duì)中國性的一種形象式清算。通過中華民族內(nèi)部的抑夏揚(yáng)夷傳統(tǒng)的反省，他形象性地揭示了中國在現(xiàn)代積弱和衰敗的心理根源或集體無意識(shí)，為中國文化在現(xiàn)代世界格局中的復(fù)興方式提供了一種象征性借鑒。而到了后期小說里，他的上述翻轉(zhuǎn)的“夏夷”二元對(duì)立模式逐漸淡化，而讓位于一種更加平和通達(dá)和容納廣闊的多元文化視野——這實(shí)際上可以視為中華性的一種表征方式?！短忑埌瞬俊分v述了中華民族內(nèi)部的大理、宋、遼、西夏、吐蕃、燕等“國”之間的“多國演義”，在多民族沖突和群雄競爭的激烈風(fēng)云中，刻畫出既融匯漢文化與契丹文化、又超越其上而代表天下百姓利益的大英雄、大豪杰蕭峰。蕭峰形象的成功塑造，等于是以一種有力的象征性形式，消解中國性中的古今、中西、官民、正邪等二元對(duì)立模式以及相應(yīng)的中國中心幻覺和中優(yōu)外劣心態(tài)，而呼喚新的多元共生、“和而不同”的中華性的生成。

什么是“和而不同”？歷來眾說紛紜。劉鶚在《老殘游記》中借助玙姑的話語而提出了一種理解：“此曲名叫《海水天風(fēng)》之曲，是從來沒有譜的。不但此曲為塵世所無，即此彈法亦山中古調(diào)，非外人所知。你們所彈的皆是一人之曲，如兩人同彈此曲，則彼此宮商尚皆合而為一。如彼宮，此亦必宮；彼商，此亦必商，斷不敢為羽為徵。即使三四人同鼓，也是這樣，實(shí)是同奏，并非合奏。我們所彈的曲子，一人彈與兩人彈迥乎不同。一人彈的，名‘自成之曲’；兩人彈，則為‘合成之曲”。所以此宮彼商，彼角此羽，相協(xié)而不相同。圣人所謂‘君子和而不同’，就是這個(gè)道理?！汀蛔?，后人誤會(huì)久矣?！卑凑談Ⅸ樀拿枋觯昂投煌辈皇嵌喾较町悺昂隙鵀橐弧保恰按藢m彼商，彼角此羽，相協(xié)而不相同”，即帶著自身差異參與進(jìn)來，達(dá)成一種相互協(xié)調(diào)境界。如果說，中國性是希求“合而為一”的話，那么，中華性則是主張“相協(xié)而不相同”即“和而不同”。顯然，“和而不同”不是指異質(zhì)性聲音的泯滅差異的同一化狀況，而是指它們的帶著各自差異的相互協(xié)調(diào)狀況。生存在全球不同區(qū)域或社群的華人，盡管其具體生存境遇各不相同，但不妨通過以漢語作品為中心的多種方式的溝通，而想象性地匯聚到一起，產(chǎn)生一種深深的共鳴體驗(yàn)。這，不正是中華性的一個(gè)基本內(nèi)涵么？正是在蕭峰性格的形成過程中，可以見出舊的中國性的逐漸淡隱和新的中華性的艱難生長歷程，這里凝聚著中國性與中華性之間的微妙而重要的滲透與轉(zhuǎn)變狀況?！堵苟τ洝防锏捻f小寶，就索性被刻畫為一個(gè)兼有漢、滿、回、蒙、藏等多民族血統(tǒng)的“混血兒”。這一描寫可以說是以寓言形式表達(dá)出中華性的上述多元共生、和而不同等內(nèi)涵。而金庸的漢語小說被全球各區(qū)域華人共同地閱讀和熱愛的事實(shí)，本身不就是這種中華性圖景的典范表征么？當(dāng)然，金庸小說不可能體現(xiàn)出中華性的全部豐富內(nèi)涵，而只是從后古典性這個(gè)特殊層面介入中華性之中，使中華性呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的后古典性風(fēng)貌。

以上對(duì)金庸小說六層面的分析是由外到內(nèi)、由淺入深地展開的。但這種外與內(nèi)、淺與深的區(qū)分是相對(duì)的和大致的，不同讀者其實(shí)完全可以拋開這些區(qū)分而隨興所至地優(yōu)游，體味自己所心儀的特定層面的意義。盡管如此，有一點(diǎn)應(yīng)是明確的：正是中國文化現(xiàn)代性語境可以把上述六層面統(tǒng)合起來闡釋。

五、金庸與中國現(xiàn)代性文學(xué)

從中國文化現(xiàn)代性語境閱讀金庸，可以不僅進(jìn)入金庸小說本文層面，而且還穿透這些層面而伸向更寬闊的中國現(xiàn)代文學(xué)史領(lǐng)域。一個(gè)必須面對(duì)的現(xiàn)代文學(xué)史問題是：如何把握和評(píng)價(jià)金庸武俠小說在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的地位？在這里，現(xiàn)代文學(xué)史問題其實(shí)可以與文化現(xiàn)代性問題聯(lián)系起來考慮，因?yàn)樵谖铱磥恚F(xiàn)代文學(xué)史是文化現(xiàn)代性進(jìn)程的一個(gè)方面。

金庸武俠小說應(yīng)被視為中國現(xiàn)代性文學(xué)的組成部分之一。我曾經(jīng)指出，把以往所謂近代、現(xiàn)代和當(dāng)代三個(gè)時(shí)段包容在一起的“中國現(xiàn)代文學(xué)”一詞，不應(yīng)只是用來指時(shí)間概念，而應(yīng)涉及中國文學(xué)的一種與古典性傳統(tǒng)不同的“新傳統(tǒng)”，而這正是與中國文化現(xiàn)代性相聯(lián)系的，所以應(yīng)準(zhǔn)確地稱為“中國現(xiàn)代性文學(xué)”。中國現(xiàn)代性文學(xué)的發(fā)生，是與文化現(xiàn)代性內(nèi)部的審美現(xiàn)代性和漢語現(xiàn)代性的關(guān)系有關(guān)的。在中國原有的中國中心幻覺和中優(yōu)外劣心態(tài)已然解體、中國人不得不領(lǐng)受弱國小民地位的情境中，同時(shí)，在古代漢語已經(jīng)喪失其卓越表現(xiàn)力和崇高權(quán)威性的情形下，中國人如何才能創(chuàng)造出新的屬于現(xiàn)代的漢語組織以便表現(xiàn)自己在現(xiàn)代世界上的新的生存體驗(yàn)?zāi)?？?duì)此的追問正構(gòu)成中國文學(xué)的現(xiàn)代性問題。這樣，正是在審美現(xiàn)代性和漢語現(xiàn)代性相交叉的坐標(biāo)點(diǎn)上，出現(xiàn)了以20世紀(jì)中國文學(xué)為代表的新型文學(xué)，更確切點(diǎn)說，中國現(xiàn)代性文學(xué)。

如果說這種新型文學(xué)致力于以新的現(xiàn)代漢語形式去表現(xiàn)現(xiàn)代中國人的生存體驗(yàn)，那么，問題在于，它在中國文學(xué)史上的地位和價(jià)值如何呢？“曾經(jīng)運(yùn)用古代漢語去書寫生存體驗(yàn)、并創(chuàng)造了輝煌燦爛的古典文學(xué)的中國人，還能運(yùn)用新的現(xiàn)代漢語去書寫現(xiàn)代生存體驗(yàn)并創(chuàng)造堪與古典文學(xué)媲美的具有現(xiàn)代性的新文學(xué)嗎？”這顯然是一次前無古人的審美創(chuàng)造。“不再是沿用偉大而衰落的古代漢語、而是自無而有地創(chuàng)造稚嫩而偉大的現(xiàn)代漢語，以便表現(xiàn)現(xiàn)代中國人的新的生存體驗(yàn)，這是中國文學(xué)史上前所未有的艱巨而輝煌的事業(yè)?！笨梢哉f，“中國現(xiàn)代性文學(xué)并不只是以往中國文學(xué)傳統(tǒng)的一個(gè)簡單繼續(xù)，而是它的一種嶄新形式。即，它不是為既往五千年或三千年傳統(tǒng)續(xù)上一百五十年‘尾巴’，而是在五千年或三千年傳統(tǒng)衰落之后另辟蹊徑，另創(chuàng)一種新的形態(tài)，從而使中國文學(xué)呈現(xiàn)與古典性文學(xué)不同的別一種‘美’。如果說，以古代漢語為書寫形式的古典性文學(xué)代表中國文學(xué)的古典性傳統(tǒng)，那么，以現(xiàn)代漢語為書寫形式的現(xiàn)代性文學(xué)則代表中國文學(xué)的新的現(xiàn)代性傳統(tǒng)。這是中國文學(xué)所具有的兩種彼此相連而又不同的‘傳統(tǒng)’?！币虼?，由于本身如此重要而又長期受到忽視和輕視的緣故，作為中國文學(xué)新傳統(tǒng)的現(xiàn)代性文學(xué)需要加強(qiáng)研究，是毋庸置疑的了。

但本文的論題決定了不能在這個(gè)問題上繼續(xù)停留，而是需要追問：從文化現(xiàn)代性語境看，金庸的武俠小說在中國現(xiàn)代性文學(xué)中地位如何？應(yīng)當(dāng)看到，中國現(xiàn)代文學(xué)史上出現(xiàn)過許多小說家，金庸不過是其中之一。作為這“之一”，他做出了怎樣的成績呢？這里，不妨從小說模式這一具體方面入手去分析。論者大可以從別種角度去考察，所見彼此不同，應(yīng)是正常的事。在過去百年來的小說寫作中，出