從政治文化的角度研究中國二十世紀(jì)文學(xué)

從政治文化的角度研究中國二十世紀(jì)文學(xué)

面對剛剛過去的20世紀(jì)文學(xué)，如何以科學(xué)的態(tài)度進(jìn)行卓有成效的研究，是文學(xué)研究界迫在眉睫的課題。近年來，學(xué)界一直在醞釀著文學(xué)史研究的創(chuàng)新和突破，可是至今步履艱難。在我看來，文學(xué)史的研究要有真正的突破，恰恰在于我們首先應(yīng)該真正重視為研究對象找尋到最合適的研究角度。

研究中國20世紀(jì)文學(xué)與政治文化之關(guān)系，具有特殊的意義，雖然從政治角度來看文學(xué)并不是一個新的話題，但在此之前還沒有人專門從“政治文化”(politicalculture)的角度來研究中國20世紀(jì)文學(xué)。在文藝與政治的關(guān)系問題上，研究界曾出現(xiàn)過兩種傾向，或是過分強(qiáng)調(diào)藝術(shù)對于政治的隸屬關(guān)系，以至于常常出現(xiàn)以政治情緒化評判取代客觀的文學(xué)研究的情況；或是有意無意忽略文學(xué)史上客觀存在的政治因素對文學(xué)的影響，以至于難以對一些重要的文學(xué)現(xiàn)象作出客觀的歷史評判。要避免上述走極端的研究傾向，就必須真實客觀地來看待政治與文學(xué)的關(guān)系問題。在以往學(xué)術(shù)界闡述文藝與政治的關(guān)系時，最大的失誤是并未真正弄清二者之間的關(guān)系方式。人們雖然是明確意識到了政治維度，并試圖加以描述，但在未真正搞清政治與文藝的關(guān)系方式之前，這種描述只能是簡單地將文學(xué)現(xiàn)象與政治事件，將文學(xué)作品與作家的政治思想，將文學(xué)的內(nèi)容與政治的歷史進(jìn)程生硬地直接對應(yīng)或比附。而很少有人真正客觀地去探究，在不同的歷史時期，政治到底在哪些主要方面，到底以何種方式，到底在何種程度上左右、影響乃至決定了文學(xué)的基本走向，或是構(gòu)成了文學(xué)的基本的甚至是主要的特征。在這里，我們將“政治文化”這一概念引入文學(xué)史的研究之中，其目的無非是嘗試著在政治與文學(xué)之間找到一條關(guān)系方式的橋梁。

“政治文化”(politicalculture)一詞是美國政治家阿爾蒙德(CabrielA.Almomd)于1956年在《政治季刊》上發(fā)表《比較政治體系》一文時首先創(chuàng)用的。按照阿爾蒙德的理解，政治文化不同于明確的政治理念，也不同于現(xiàn)實的政治決策，它是作為一種心理的積淀，深藏在人們心中并潛移默化地支配著人們的政治行為?！罢挝幕痹诎柮傻碌挠^念中，是屬于“文化體系”的一部分，指涉著對政治行為和政治評價的主觀取向。自從阿爾蒙德提出“政治文化”的概念以來，60年代西方的政治學(xué)者紛紛采用這一概念來解釋政治體系中的政治行為及其變遷的趨向。當(dāng)然，在具體使用“政治文化”這一概念時，不同的學(xué)者在理解上多少是有差異的。對“政治文化”這一概念的種種闡釋，包含著不同的研究者自身對此的理解，以及標(biāo)明了他們各自是在何種意義上使用這一概念的?！罢挝幕边@一概念可以有廣義和狹義之分，廣義的政治文化是指，在一定文化環(huán)境下形成的民族、國家、階級和集團(tuán)所建構(gòu)的政治規(guī)范、政治制度和體系，以及人們關(guān)于政治現(xiàn)象的態(tài)度、感情、心理、習(xí)慣、價值信念和學(xué)說理論的復(fù)合體。而狹義的政治文化則主要是指由政治心理、政治意識、政治態(tài)度、政治價值觀等層面所組成的觀念形態(tài)體系，也就是阿爾蒙德所謂的“在特定時期流行的一套政治態(tài)度、信仰和感情”。我們將主要地是在狹義上使用“政治文化”這一概念。

我們關(guān)注“政治文化”問題，首先是因為“政治文化”這一問題所涉略的重心不同于我們通常所謂的“政治”這一概念。按照以往我們通常對“政治”的解釋，政治就是指“階級斗爭”?！捌浔憩F(xiàn)形式為階級、政黨、社會勢力和社會集團(tuán)關(guān)于國家生活和國際關(guān)系的活動。這些活動的實質(zhì)是一定階級奪取政權(quán)和鞏固政權(quán)的斗爭。政治屬于上層建筑，它產(chǎn)生于一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上，并為經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)服務(wù)，是經(jīng)濟(jì)的集中表現(xiàn)”；“政治”的另一解釋，有時就是直接“指國事”。我們從上述對“政治”的解釋中所能領(lǐng)略的基本上是一種客觀的外部的“活動”，人們的政治行為及其背后的心理動機(jī)等主觀取向卻無法得到強(qiáng)調(diào)。這樣，當(dāng)我們談?wù)撜闻c文藝的關(guān)系時，勢必會遇到的問題就是客觀“活動”的“政治”是如何與個人性、主觀性很強(qiáng)的文學(xué)創(chuàng)作相關(guān)聯(lián)的？馬克思在《關(guān)于費爾巴哈提綱》中曾這樣批評過機(jī)械唯物論的片面性，說它們的“主要缺點是：對事物、現(xiàn)實、感性，只是從客觀方面去理解，而不是把它們當(dāng)作人的感性活動，當(dāng)作實踐去理解，不是從主觀方面去理解”。我認(rèn)為，在以往的政治與文化關(guān)系研究中最常見的生搬硬套、亂貼標(biāo)簽等弊病也與此有關(guān)。而“政治文化”不同于明確的政治理念和現(xiàn)實的政治決策，它更關(guān)注的是政治上的心理方面的集體表現(xiàn)形式，以及政治體系中成員對政治的個人態(tài)度與價值取向模式。進(jìn)入其研究視野的就不再是純客觀的“活動”，而且包括甚至主要關(guān)注政治行為的心理因素，如信念、情感及評價意向等。這對我們研究政治與文學(xué)的關(guān)系確實是提供了絕佳的中介。政治固然有時可以直接干預(yù)文學(xué)活動，但最終“政治”進(jìn)入“文學(xué)創(chuàng)作”活動乃至最終影響文學(xué)作品，卻只能是通過“政治文化”這個通道來完成的?！罢巍笔且哉挝幕姆绞綄ξ膶W(xué)施加影響的，即民族、國家、階級或集團(tuán)等政治實體所建構(gòu)的政治規(guī)范和權(quán)力機(jī)制，是通過營造成某種流行的政治心理、政治態(tài)度、政治信仰和政治感情來影響文學(xué)創(chuàng)作的，而文學(xué)創(chuàng)作反作用于政治也主要是通過這些政治文化方面來間接實施的。正是在這個意義上可以說，“政治文化”是政治與文學(xué)之間關(guān)系方式的橋梁。在談?wù)搹恼挝幕嵌妊芯渴兰o(jì)文學(xué)時，要特別強(qiáng)調(diào)的是，我們所謂的“政治”或“政治文化”只是一種研究的視角，而不是一種評價尺度，我們不是對文學(xué)是否與政治結(jié)緣來給與臧否，而是通過這一角度去接近對象的實際，從而對20世紀(jì)的許多文學(xué)現(xiàn)象作出更為合理的解釋。

由于20世紀(jì)不同年代的政治文化形勢不盡相同，其文學(xué)與政治結(jié)緣的方式也不同。我們可以從不同的政治文化形態(tài)去把握不同歷史時期文學(xué)受制于政治的不同特點。中國二三十年代的狀況，從政治文化的社會形態(tài)來看，是屬于非整合模式。所謂非整合模式，是指社會成員對官方政治價值取向以及政治操作方式普遍缺乏認(rèn)同感。由于少數(shù)社會成員攫取過多的物質(zhì)利益，普通民眾付出的代價過高，因此下層對上層充滿了報復(fù)心理，并且一遇機(jī)會就會付諸行動。民眾的政治取向多傾注于對次級國家組織及團(tuán)體的認(rèn)同上。尤其是30年代國民黨獨裁政權(quán)建立后，實行了種種文化控制方略，這造成了權(quán)力主體與權(quán)力客體之間的緊張，引發(fā)了包括文化界、文藝界人士在內(nèi)的廣大人民群眾在最大程度上的不滿情緒。由于文藝、文學(xué)在政治文化傳播中作為傳媒的重要地位，所以文藝、文學(xué)領(lǐng)域便成了權(quán)力主體與權(quán)力客體雙方激烈爭奪的戰(zhàn)場。30年代作為權(quán)力客體的持不同政治見解的文學(xué)群體和個人，都不約而同地關(guān)注出版與言論的自由，無疑是針對國民黨的限制思想和言論自由的文化手段而來的。他們的文學(xué)主張雖各不相同，但都在很大程度上取決于他們作為權(quán)力客體所持的反權(quán)力主體的政治意識。30年代特殊的政治文化語境構(gòu)成了特殊的文學(xué)氛圍，它在很大程度上決定了文學(xué)的生存和生產(chǎn)狀況，產(chǎn)生了特殊的文學(xué)現(xiàn)象，并由此形成了文學(xué)發(fā)展在總體上的政治化趨向。這種政治化趨向具體體現(xiàn)為：第一，30年代文學(xué)群體多少在承擔(dān)著“次級國家組織的團(tuán)體”的功能，因而都明顯呈現(xiàn)出“亞政治文化”形態(tài)。即所有重要文學(xué)群體在重大政治文化問題上均對統(tǒng)治者的主體政治文化取對立的或游離的態(tài)度；在其政治傾向上各文學(xué)群體都多少代表了各種不同的“政治利益”；每一文學(xué)群體內(nèi)部在重要的文學(xué)觀念上大體相一致，而這種一致性往往不是出自審美性追求，或可以說首先并非是出于文學(xué)的或?qū)W術(shù)的思考，而常常是從自身的政治立場、政治態(tài)度出發(fā)，針對自身對當(dāng)時政治文化形勢的理解而采取的某種文學(xué)策略。第二，在30年代的文學(xué)論爭中，各派所依據(jù)的常常是其政治文化立場，而文學(xué)自身的要求則往往被隱去。其間，備受重視的是說話人的政治態(tài)度，即站在何種立場上講話，是論爭各方最關(guān)注的。第三，30年代作家的文學(xué)選擇明顯受其政治意識的趨導(dǎo)，作家的政治價值觀在很大程度上決定了作家們選取文學(xué)題材的眼光、處理題材的方式，以及觀照問題的角度。第四，非官方的普遍的政治風(fēng)氣、政治需求和普遍的政治心態(tài)，導(dǎo)致了主導(dǎo)的審美傾向的形成，造成了某些特殊的文體形式的盛行，等等。

所謂半整合模式是指在同一政治體系下，權(quán)力主體與權(quán)力客體并不處于政治對抗之中，相反，社會成員在意識形態(tài)領(lǐng)域里，存在一定的協(xié)調(diào)機(jī)制，保持著一定的融洽和諧氣氛；這種模式明文規(guī)定了各種民主程序，但法律本身不健全，法制常易被人治所取代。主流意識形態(tài)在一些場合下允許非主流意識形態(tài)的存在，但總是伴隨著前者對后者的嚴(yán)格的限制。例如中國50年代直至“文革”時期的狀況。在這些年代里，文學(xué)作為意識形態(tài)受到了嚴(yán)格的控制，文學(xué)與政治的關(guān)系在意識形態(tài)中被抬升到相當(dāng)重要的位置。在這種半整合模式的政治文化氛圍中，文學(xué)與政治結(jié)緣的方式呈現(xiàn)出非常復(fù)雜的態(tài)勢，大致體現(xiàn)為：一，由于政治權(quán)威對政治運行過程有相當(dāng)?shù)目刂颇芰Γ蚨谶@樣的年代中，文學(xué)群體的主流意識形態(tài)特征非常明顯，任何文學(xué)組織都無一例外地被納入政府的管理體系之中。這一方面使作家的生存等權(quán)利有了基本的保障，但另一方面，文學(xué)流派、文學(xué)社群的自由存在成了問題：從40年代解放區(qū)到建國后，諸多文學(xué)流派大量消失，僅有“山藥蛋派”等個別流派因其最大程度上與主流政治意識形態(tài)的契合而得以存在并發(fā)展，而各類文學(xué)社群組織則幾乎都被全國唯一的各級作家協(xié)會所取代。二，文學(xué)被要求以意識形態(tài)工具的身份出現(xiàn)，文學(xué)不能自由傳播任何非主流意識形態(tài)，即通常所謂的不允許“脫離政治”。這樣，作家文學(xué)選擇的空間就很小，他們要么放棄創(chuàng)作，如有一些在三四十年代知名的作家在建國后就選擇了輟筆；要么就是自覺擔(dān)當(dāng)起這種工具的職責(zé)，許多作家作了順應(yīng)當(dāng)時政治文化要求的選擇，只不過他們之中有一部分人是順應(yīng)得好的，于是成了主流意識形態(tài)話語的代言人，而另一部分人則總是因為難以完全順應(yīng)而苦惱于找不好自己的位置。三，文學(xué)觀念的空前一致，即絕大多數(shù)文學(xué)主張、文學(xué)理論，基本上都是本源于對文藝政策而作的種種闡釋，或者就是一定政策的直接的傳聲筒。與之相關(guān)的文學(xué)評價標(biāo)準(zhǔn)也主要是基于當(dāng)時的政治意識形態(tài)，對文學(xué)作品也常常是或從政治上找尋其可肯定之處，或從政治上找尋其該否定之處，而很少顧及作家的創(chuàng)作意圖和愿望。其間，也會出現(xiàn)短暫時期的政治策略性的“松動”，如“百花文藝”時期和1962年“大連會議”前后等，但伴隨而來的又常常會是更嚴(yán)格的限制。四，由于意識形態(tài)對普通民眾的灌輸力量，由此形成了相當(dāng)濃厚的普遍的政治心態(tài)和政治風(fēng)尚，這又直接導(dǎo)致了主導(dǎo)的審美傾向的形成，并導(dǎo)致了諸多特殊文體的流行。

在20世紀(jì)許多政治敏感時期，政治形勢、政治文化往往是構(gòu)成文學(xué)生成、生存和發(fā)展的一個重要生態(tài)環(huán)境。在這種時期，各種文學(xué)現(xiàn)象，基本上是在對這樣的生態(tài)環(huán)境或順應(yīng)或違逆，或適應(yīng)或不適應(yīng)，或協(xié)調(diào)或不協(xié)調(diào)的反應(yīng)中得以形成并呈現(xiàn)出種種態(tài)勢的。當(dāng)我們回顧20世紀(jì)文學(xué)的發(fā)展時，我們看到的是這樣一個基本的歷史事實：在20世紀(jì)的大多數(shù)年代里，文學(xué)的政治化趨向幾乎是文學(xué)發(fā)展的主要潮流。文學(xué)與政治的特殊關(guān)系，無疑是其最為顯性的文學(xué)發(fā)展的特征之一。因此，在研究上述年代的文學(xué)現(xiàn)象時，首先應(yīng)關(guān)注的也許倒不是純美學(xué)、純藝術(shù)層面的東西。

當(dāng)然，我們研究中