日本之“謎”與“謎底”

日本之“謎”與“謎底”

夏衍先生在去世前些年，曾在一次日本問題研究會上說過：“日本是個謎?！边@位熟悉日本情況的文化名人作如是說，引起了人們猜日本之“謎”的興趣。

對于崇尚個人自由、嗜好標(biāo)榜“人道”并“嚴以待人、寬以律己”的美國，發(fā)動兩次世界大戰(zhàn)、戰(zhàn)后痛恨納粹并拆了柏林墻的德國，曾號稱“國旗不夜”、而今害了“英國病”的大不列顛，文明爛熟、矢志走向“歐洲一體化”的法蘭西，經(jīng)歷沙俄帝制、十月革命、衛(wèi)國戰(zhàn)爭和計劃經(jīng)濟的前蘇聯(lián)，信奉“一手拿古蘭經(jīng)、一手拿劍”的伊斯蘭教國家，古老的印度，窮困的黑非洲，擺脫殖民地歷史走向高速發(fā)展經(jīng)濟的東南亞，硝煙暫息的巴爾干“火藥庫”等等，人們似乎比較容易用通常的形式邏輯去理解他們的文化社會特點，然而對日本和日本人，不少人卻感到是個“謎”，為什么？

５０年前，美國文化人類學(xué)家本尼迪克特女士在其名著《菊與刀》寫道

“日本人生性極其好斗而又非常溫和，黷武而又愛美，驕傲自尊而又彬彬有禮，頑梗不化而又柔弱善變，馴服而又不愿受人擺布，忠貞而又易于叛變，勇敢而又懦怯，保守而又十分歡迎新的生活方式。他們十分介意別人對自己行為的觀感，但當(dāng)別人對其劣跡毫無所知時，又會被罪惡所征服。他們的軍隊受到徹底的訓(xùn)練，卻又具有反抗性?！?/p>

《菊與刀》這一部在太平洋戰(zhàn)爭關(guān)鍵性時刻寫成的研究報告，可謂情文并茂，學(xué)術(shù)性深，政策性強，目的性極其明確。它分析日本人的矛盾性格，探討日本文化的雙重性和社會特色，為美國占領(lǐng)日本的大政方針提供了出色的見解，最后果然成為現(xiàn)實?！艾F(xiàn)代日本學(xué)”尊此書為其“鼻祖”，良有以也。

一般猜燈謎，謎底只有一個，而日本之謎底，卻有好幾個，像個走馬燈。《菊與刀》的作者曾認為，她看到的矛盾，來自日本兒童與成人的“教育不連續(xù)性”，日本是一種等級制社會，其文化特征不同于西方基督教社會源于原罪意識的“罪感文化”，而是源于外部社會強制力的“恥感文化”。此說一出，又引出一些“謎底”來，有縱式社會說，雜交文化說，壺狀文化說，感情文化說，集團性說，等等，頗有“不識日本真面目，只緣身在此謎中”之觀。

６０年代，當(dāng)大陸的中國人忙于“橫掃一切牛鬼蛇神”之際，東海列島的日本人則在大搞“高速增長”，引起一些美國學(xué)者繼本尼迪克特女士之后來猜謎——不過日本之“謎”轉(zhuǎn)為“經(jīng)濟奇跡”的“奧秘”，其中有一些著述曾在日本轟動一時，例如布熱津斯基的《脆弱之花》、賴肖爾的《日本人》、美國商業(yè)部的《日本株式會社》、沃格爾的《日本名列第一》等。

美國哈佛大學(xué)社會學(xué)者沃格爾博士是有名的“日本通”，不但精通日文，而且能講流利的中國普通話、廣東話以及其他語言。他有中國名“傅高義”。《日本名列第一》用“as”一字而不用“is”，意指日本并非什么都是“世界第一”，譯成日文太別扭，索性按日本戰(zhàn)后流行的“片假名文化”，用片假名依樣畫葫蘆。此書日文版一問世，立刻變成暢銷書，勝過美國本土。傅氏極口稱贊日本的“奇跡”，給“老子天下第一”的美國敲警鐘。日本人不免“飄飄然”，美國人則有點抹不開了。要知道，當(dāng)年以《菊與刀》決策時，美國幫了日本多大的忙才有今天！于是傅氏發(fā)現(xiàn)他的“名列第一”比較社會學(xué)結(jié)論還有待于“深化改革”，再度潛心“深入”到日本具有“奇跡”代表性的造船、機電、信息以及地區(qū)經(jīng)濟等產(chǎn)業(yè)部門，走訪３００個人物，最后推出姊妹篇《美國東山再起》。傅氏認為，日本之“謎”不要從“日本人的特性”去猜，而要綜合分析日本的政治、經(jīng)濟、社會、文化，特別是組織體制和政策措施。他還認為，與其泛泛而侃，不如鉆研幾個具體課題，從中把美國擺進去，對照比較，分析研究，求得“東山再起”的對策。他諄諄告誡日本人，不要走美國的覆轍：翹尾巴。這是一片忠言，而且富于美國式的實證主義精神，亦即“少談點主義，多研究些問題”。傅氏的書都有中譯本，很有可讀性和啟發(fā)。

美國的另一位著名的“日本通”賴肖爾，是一位歷史學(xué)者，畢生研究日本問題。１９６１年，肯尼迪總統(tǒng)請他出任駐日大使，以應(yīng)付當(dāng)時席卷日本列島的全民性反對《美日安保條約》的怒潮。賴氏到任第二年，遭到暴徒襲擊，傷勢入骨，自忖必死，但卻奇跡般地治愈復(fù)生。于是有了頓悟，將余生視為“死而后生”，超越了俗世“生死觀”。先妻死后，賴氏娶日本華族為續(xù)弦。他任期屆滿時，昭和天皇曾破例相見，笑謂“不當(dāng)美國駐日大使，可當(dāng)日本駐美大使”。明仁天皇為皇太子時訪美，曾在賴宅住宿，即位后又曾請賴氏夫婦到皇宮進餐歡談，都是破例的。賴氏１９９０年因肝病去世，死前不忘守信，仍扶病接受日本記者采訪。彌留之際摘去延命器，選擇了“尊嚴死”，遺言不舉行葬禮，骨灰酒入太平洋，可謂終其一生，頗具日本武士之風(fēng)。

賴肖爾名著《日本人》，改訂版《當(dāng)代日本人——傳統(tǒng)與變革》，也是一本解開“日本之謎”的著作。１９８８年他特意為中譯本作序，開門見山指出：中日兩大國隔海相望，一衣帶水，擁有許多共同文化遺產(chǎn)，但現(xiàn)今彼此竟如此陌生，令人遺憾。賴氏的“遺憾”，在某種意義上，也是一個“謎”：究竟是什么使“同文同種”的中國人和日本人變得“如此陌生”呢？這就不只是比較文化研究，而是一個更大得多的中日關(guān)系兩千年史和當(dāng)代的各方面問題。然而，本文與其泛泛而談，莫如舉幾個具體問題，庶幾也學(xué)一點“實證主義精神”。

從秦始皇派方士徐福入海求仙藥，到日本天皇１９９２年破天荒首次訪華，兩千多年間，中國兩國人來人往絡(luò)繹不絕，好事壞事交替而出。總結(jié)歷史，展望未來，中國領(lǐng)導(dǎo)人常說“前事不忘，后事之師”。友好交往的傳統(tǒng)要發(fā)揚光大，甲午戰(zhàn)爭以來的歷史也切記莫忘。賴肖爾說：“日本人很清楚，他們的許多早期文明淵源于中國，他們也沒有忘卻近現(xiàn)代兩國之間的戰(zhàn)爭，因此感到非常羞愧和內(nèi)疚。”這里的“日本人”倒沒有“謎”，十分清楚：大多數(shù)人對侵華戰(zhàn)爭是很內(nèi)疚的。有些日本舊軍人組織了友好團體，幾乎每年都要組團訪華，第一項日程是到盧溝橋和抗日戰(zhàn)爭紀念館默禱。有一家商社每年組織社員來華學(xué)習(xí)，中心日程是到“萬人坑”切實了解什么是侵略。然而還有另一類日本人不是這樣，他們連“南京大屠殺”都不承認，硬是要從歷史教科書上抹掉侵略的歷史，每年到靖國神社朝拜戰(zhàn)犯的亡靈。問題還在于這類人雖然為數(shù)不多，但有的是高官，三不五時口出狂言，有的成群結(jié)隊，動不動就上街叫嚷。這類人在那個“恥感社會”里難道對侵略戰(zhàn)爭“感到非常羞愧”嗎？

我國對日研究工作，“文革”之前是高度統(tǒng)一，為對外活動服務(wù)，許多研究成果都是內(nèi)部資料，學(xué)術(shù)性研究不多。“文革”期間不好說什么“研究”了，躲避“海外關(guān)系”還來不及哩。改革開放以來出現(xiàn)了新浪潮，留日學(xué)生、學(xué)人乃至各種常駐人員大大超過清末明初的最高峰，有關(guān)日本的學(xué)術(shù)性研究和著譯不斷涌現(xiàn)，學(xué)術(shù)團體和研究單位也相當(dāng)可觀。中日雙方學(xué)者專家互訪，舉辦研討會，從經(jīng)濟貿(mào)易問題到儒家思想的流派異同比較，可謂五彩紛呈，雖然還沒有出現(xiàn)什么暢銷大著，有些專題著作還要靠日元贊助才能問世，但與過去十幾年相比，應(yīng)當(dāng)說很有開展，大有希望。

近年來日本出現(xiàn)一些題為“中國人與日本人”的書，旨在分辨異同，增進相互了解，類似４００年前葡萄牙一位耶穌傳教士到日本后寫的小冊子。這位教士叫費洛伊斯，書名《日歐文化比較》，手稿是４０張“和紙”，１５８５年寫成，１９４６年才被發(fā)現(xiàn)，日譯本于１９６５年問世，中譯本于１９９２年出版。這是一本很有趣的書，弗教士分１４章共６２４條記錄他看到的日歐生活習(xí)俗、文化傳統(tǒng)、意識形態(tài)的topsy-turyydom，行文簡潔，妙趣橫生。例如：歐洲人以脫帽表示禮貌；日本人以脫鞋表示禮貌。歐洲人站著布道說教，揮手作姿勢；日本和尚坐著講經(jīng)，手不動，用頭部作姿勢。在歐洲，自殺是最大的罪行；在日本，切腹自盡卻是豪情壯舉。歐洲人用羅馬字母從左向右橫著寫，日本人用假名和數(shù)不清的漢字從右向左豎著寫，因此歐洲的書翻到最后一頁恰好是日本的書的開始。歐洲人走路，丈夫在前，妻子在后；日本人走路，妻子在前，丈夫在后。在歐洲，財產(chǎn)為夫妻共有；在日本，夫妻各有自己財產(chǎn)的份額，有時妻子向丈夫放高利貸，等等。該書記的是１６世紀的情景，正因如此，成為珍貴的史料。與此想比，“中國人與日本人”則不是那末topsy-turvydom了。畢竟與碧眼黃發(fā)的皮膚的西洋人不同，中國人和日本人是“同文同種”，但仔細考究起來，則同中有異。旅日的華人作家邱永漢在１９８３年出版的同名著作，據(jù)說頗受注目。

眼下大量重印林語堂著作，林氏是一個用英文寫作而聞名美歐的作家。他的成名作《吾國與吾民》，把炎黃子孫的“民族性”開列為：老成溫厚，遇事忍耐，消極避世，超脫老滑，和平主義，知足常樂，幽默滑稽，因循守舊。按林語堂的寫照，中國人的性格不像日本人那樣矛盾，不過，在邱永漢渲染之下，有些地方，日本人看來也是個“謎”。

用日文寫作而享譽于日本的旅日華人，有以撰寫中國歷史小說著稱的陳舜臣，他才智橫溢，行文流利，日本人很愛看。邱永漢是一位自稱“四通”作家：生于臺灣，父親祖籍福建，通閩南話；母親日本人，邱是東京帝大畢業(yè)，故精通日語；妻為香港的廣東人，邱曾在港工作，通廣東話；邱曾受中文教育，近年常來大陸訪問投資，通普通話。因此他認為寫起這本比較文化的書，堪稱得心應(yīng)手，觸類旁通。

大凡這類題目的文章，都喜歡從飲食生活取材。例如邱書開頭便講筷子。中國人和日本人都用筷子，但中國筷子兩頭一樣粗且長，日本筷子一頭尖且較短。中國人是會餐式，愛吃肉，幾個人同時用筷子伸向菜盤，所以要長的；日本人愛吃魚，從魚骨頭里剔出魚肉，所以要一頭尖，且因采取分食制，一人一份，無需長而粗的筷子。“中華料理”講究山珍海味，大魚大肉；“日本料理”則講究鮮度，以剛釣上的魚，從后院拔出來的蘿卜、當(dāng)?shù)禺?dāng)天的豆腐為上乘。據(jù)說有一個日本地方市長招待一位中國高干吃飯，上了當(dāng)?shù)囟垢袊司股藲?，認為“看不起人”。原來邱先生是一位美食家，既寫小說，又講生財之道，且精通料理。他認為日本人的味覺堪稱“世界第一”，不但壓倒法國，而且勝過中國。

講到同文，邱認為形同而實異。漢字是象形文字，一個字有一個字的意思，而且可以望文生義。日本雖有漢字，假名也是從漢字來的，但日本文化是“注音文化”，假名可以為漢字注音，也可以為羅馬字母等各種語言標(biāo)音，因此日本吸收外國新東西比中國快。這是言之有理的。日本外來語字典厚厚一大本，全是片假名；漢字則不行，西方新語要意譯，否則莫名其妙。例如“五四”新文學(xué)時期，出現(xiàn)過“因士波里純”、“費爾潑賴”之類，成為魯迅妙筆生花的題材。“可口可樂”、“奔弛”被稱為佳譯，是因為既葉音又能望文生義。邱永漢先生是“四通”人，他認為漢字對中國維護統(tǒng)一是起了很大作用的，因為南方人同北方人盡管語言不通，都能用自己的方言讀懂漢字。日本有一部《古事記》，全部用漢字寫成，因為當(dāng)時還沒有假名，漢字用來讀日語，有的形聲，有的會意，變成一部“天書”，不是專家，誰也啃不動。然而如今用規(guī)范化的譯法來譯外文固有名詞，把許多子音都譯成方塊字，讀起來拖泥帶水，佶屈聱牙，實在令人難受。我不明白，為什么要譯作“切爾諾梅爾金”呢？把兩個夾塞兒的“爾”字省去不好嗎？閩粵人無卷舌音，“爾”字念作“你”，一定會倒胃口。我十分贊同楊絳女士的高見，譯音讀起來反正不像，不如照錄原文，將來羅馬字拼音推廣了，老幼能讀就好了，目前可從學(xué)術(shù)著作試點。這是題外話，就此煞住。

卻說邱永漢力圖讓日本人理解當(dāng)前的中國社會主義市場經(jīng)濟，可惜立場不同，講出來的道理就不一定都“通”。例如，他說中國人是“商人氣質(zhì)”，最會討價還價，最不適于共產(chǎn)主義體制；日本人是“工匠氣質(zhì)”，按公定價錢做買賣，最有“群體主義”精神。于是他示意日本人向中國人報價時要抬高一些，然后讓一些。否則中國人會認為“東洋人一點兒價錢都不讓，太不夠朋友”。他又提醒日本人，同中國人打交道，不能光會走前門，要懂得走后門；不要只找部長、市長，要同下面管實務(wù)的科長、股長搞好關(guān)系，但要切記中國法律規(guī)定貪污一萬元人民幣以上的要殺頭，因此最好是請客，一次請幾萬元都沒事，因為中國干部講究公款吃喝玩樂，云云。